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11Los abuelos de Juan vivieron mucho tiem-
po de unas vacas que heredaron. Ordeñaban
mañana y tarde las vacas y con la leche hacían
queso y manteca, y así se alimentaban.

Trabajaban mucho en el campo y con lo
que ganaban podían mandar a sus hijos a la
escuela y comprarles cuadernos, zapatos y
abrigo. 

Cada tanto, bajaban por un día a la ciudad,
iban hasta un parque de diversiones, tiraban
al blanco y comían palomitas de maíz senta-
dos en la plaza. 

Pero la sequía, los gobiernos y los ladrones
de ganado, hicieron que poco a poco fueran
perdiendo sus vacas. 

UNO

...sólo piedra quedaba,
piedras y pocos hombres

con raíces de piedra, o de cabra.
João CABRAL

NOTA:
Todas las palabras seguidas de un asterisco se explican
en el Glosario, página 61.
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En el Norte, para vivir, hay que tener vacas. 
Y si no, hay que tener cerdos, buenos cer-

dos para hacer chorizos, bondiolas* y jamo-
nes, y así pasar el frío del invierno.

Como no hay cerdos, aunque más no sea
hay que tener cabras, que viven del aire y an-
dan por los cerros comiendo pastos duros
cuando ya no queda nada.

En el Norte no es fácil pasar el invierno,
pero los abuelos de Juan pasaron, mal que
mal, muchos inviernos, gracias a sus vacas. 

Hasta que la sequía, los gobiernos y los la-
drones de ganado, los dejaron sin ellas.

Entonces empezaron a cuidar las vacas que
tenían otros. 
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Entre los ladrones de ganado, la sequía y
los gobiernos, los patrones de los padres de
Juan también se empobrecieron. 

Así fue que empezaron a trabajar ellos, ya
no necesitaron a los peones, y los despidieron. 

Por eso, el padre y la madre de Juan se que-
daron sin trabajo, y ya no hubo dinero para ir
al parque de diversiones, ni para comer palo-
mitas de maíz, ni para comprar cuadernos.

Tampoco para zapatos ni para abrigo. 
Ni para alimentar a un caballo, o aunque

más no fuera a una burra vieja...

Una canción del país de Juan dice:

Las penas y las vaquitas
se van por la misma senda.
Las penas son de nosotros,
las vaquitas son ajenas.

Cantando esa canción, también los padres
de Juan cuidaron las vacas de los otros. 

Sabían llevarlas a la veraneada* en busca
de pastos verdes, curarlas de las pestes, chu-
cearles* el vientre si se empastaban*, orde-
ñarlas, batir manteca y hacer queso. 

Pero ya ni la leche, ni las vacas, ni las tie-
rras eran de ellos. 
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DOS

Cierta vez, el padre de Juan fue a vender un
gallo viejo al pueblo más cercano y vio en el
almacén una revista con fotos de una ciudad
muy grande. 

Cuando llegó a su casa, se lo dijo a su mu-
jer.

Desde entonces, por las noches, mirando la
luna o las estrellas, la madre de Juan le pedía a
su marido que hablara de aquella ciudad. 

Sentado bajo el molle* que estaba junto a
la casa, el padre de Juan contaba una y otra
vez lo que había visto.

Y, mientras contaba, la ciudad se hizo gran-
de en la cabeza de Juan.

Más grande que el cerro.
Más grande que el monte.
Más grande que el llano.

Pobres como estaban, comenzaron a vender
las cosas que tenían.

Primero una mesa que no usaban. 
Luego unas tazas que heredaron. 
Después un poncho tan liviano que podía

apretarse en un puño. 
Y más tarde una manta con un dibujo de

rombos.  

Hasta que la madre de Juan dijo: «a este
paso nos quedaremos con lo puesto».
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Cada noche, junto al molle, bajo el cielo ne-
gro como un carbón, el padre agregaba algo a
su relato.

Un detalle nuevo cada vez. 
Y Juan lo escuchaba atentamente, como se

escucha un cuento. 
Hasta que una noche, la madre dijo:
—Tenemos que ir a la ciudad, y vivir allá,

porque en la ciudad se vive bien. 
—¿Sí? —preguntó Juan.
—Sí. Y nadie pasa penurias —contestó el

padre
—¿Nadie? —preguntaron al mismo tiempo

Juan y su mamá.
—Nadie.

Así fue que de tanto hablar de la ciudad, los
tres quisieron conocerla. 

Y hacia allá fueron.
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Los padres de Juan y los de Anarina 
deciden abandonar el campo, huyendo 
de la miseria, y emigrar a la ciudad. 
Ya no venden vacas, ni tejen la lana, 
ahora recogen cartones y periódicos 
en Villa Cartón. Sobrevivir allí es difícil, 
pero el día en que las vidas de Juan 
y Anarina se cruzan, comienza un futuro
mejor, del que ambos serán protagonistas.
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