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...s0lo piedra quedaba,

piedras y pocos hombres

con raices de piedra, o de cabra.
Jodo CABRAL

Los abuelos de Juan vivieron mucho tiem- ;|
po de unas vacas que heredaron. Ordefiaban
mafana y tarde las vacas y con la leche hacian
gueso y manteca, y asi se alimentaban.

Trabajaban mucho en el campo y con lo
gue ganaban podian mandar a sus hijos a la
escuela y comprarles cuadernos, zapatos y
abrigo.

Cada tanto, bajaban por un dia a la ciudad,
iban hasta un parque de diversiones, tiraban
al blanco y comian palomitas de maiz senta-
dos en la plaza.

Pero la sequia, los gobiernos y los ladrones
de ganado, hicieron que poco a poco fueran
perdiendo sus vacas.

NoOTA:
Todas las palabras seguidas de un asterisco se explican ! I 1 E! L3
en el Glosario, pagina 61.
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En el Norte, para vivir, hay que tener vacas.

Y si no, hay que tener cerdos, buenos cer-
dos para hacer chorizos, bondiolas* y jamo-
nes, y asi pasar el frio del invierno.

Como no hay cerdos, aunque mas no sea
hay que tener cabras, que viven del aire y an-
dan por los cerros comiendo pastos duros
cuando ya no queda nada.

En el Norte no es facil pasar el invierno,
pero los abuelos de Juan pasaron, mal que
mal, muchos inviernos, gracias a sus vacas.

Hasta que la sequia, los gobiernos y los la-
drones de ganado, los dejaron sin ellas.

Entonces empezaron a cuidar las vacas que
tenian otros.




Una cancion del pais de Juan dice:

Las penas y las vaquitas

se van por la misma senda.
Las penas son de nosotros,
las vaquitas son ajenas.

Cantando esa cancion, también los padres
de Juan cuidaron las vacas de los otros.

Sabian llevarlas a la veraneada* en busca
de pastos verdes, curarlas de las pestes, chu-
cearles* el vientre si se empastaban*, orde-
Aarlas, batir manteca y hacer queso.

Pero ya ni la leche, ni las vacas, ni las tie-
rras eran de ellos.

Entre los ladrones de ganado, la sequia y
los gobiernos, los patrones de los padres de
Juan también se empobrecieron.

Asi fue que empezaron a trabajar ellos, ya
no necesitaron a los peones, y los despidieron.

Por eso, el padre y la madre de Juan se que-
daron sin trabajo, y ya no hubo dinero para ir
al parque de diversiones, ni para comer palo-
mitas de maiz, ni para comprar cuadernos.

Tampoco para zapatos ni para abrigo.

Ni para alimentar a un caballo, o aunque
mas no fuera a una burra vieja...



Pobres como estaban, comenzaron a vender
las cosas que tenian.

Primero una mesa que no usaban.

Luego unas tazas que heredaron.

Después un poncho tan liviano que podia
apretarse en un puo.

Y mas tarde una manta con un dibujo de
rombos.

Hasta que la madre de Juan dijo: «a este
paso nos quedaremos con lo puesto».

Dos

Cierta vez, el padre de Juan fue a vender un
gallo viejo al pueblo més cercano y vio en el
almacén una revista con fotos de una ciudad
muy grande.

Cuando lleg6 a su casa, se lo dijo a su mu-
jer.

Desde entonces, por las noches, mirando la
luna o las estrellas, la madre de Juan le pedia a
su marido que hablara de aquella ciudad.

Sentado bajo el molle* que estaba junto a
la casa, el padre de Juan contaba una y otra
vez lo que habia visto.

Y, mientras contaba, la ciudad se hizo gran-
de en la cabeza de Juan.

Mas grande que el cerro.

Mas grande que el monte.

Mas grande que el llano.



Cada noche, junto al molle, bajo el cielo ne-
gro como un carbén, el padre agregaba algo a
su relato.

Un detalle nuevo cada vez.

Y Juan lo escuchaba atentamente, como se
escucha un cuento.

Hasta que una noche, la madre dijo:

—Tenemos que ir a la ciudad, y vivir alla,
porque en la ciudad se vive bien.

—¢Si? —preguntd Juan.

—Si. Y nadie pasa penurias —contesto el
padre

—¢Nadie? —preguntaron al mismo tiempo
Juan y su mama.

—Nadie.

Asi fue que de tanto hablar de la ciudad, los
tres quisieron conocerla.
Y hacia alla fueron.
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