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Estrellas del pop

A mi no me importa ser espafol, en absoluto. Pero
preferiria ser del norte de América, de Estados Uni-
dos. Del estado de Florida, de Orlando mds concre-
tamente. A menos de 30 kilémetros de Disney
World. Cogerfamos el coche de papd (lo acabamos
de estrenar), enfilarfamos la carretera estatal nimero
4 y en menos de 20 minutos... a disfrutar de todo el
encanto del mundo Disney.

Me gustarfa decir que la tierra donde vivo la des-
cubrié Cristébal Colén, pero lamentablemente no
es asi.

Vivo en un continente que no sé quién lo descu-
brié. Parece ser que lleva aqui toda la vida. Si me re-
montase mil millones de afios atrds (minuto arriba,
minuto abajo) esta ciudad en la que vivo estarfa llena
de dinosaurios y vacia de coches, que contaminan
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con el humo que sale del tubo de escape. Pero como
digo, ni soy estadounidense, ni me gustan las ham-
burguesas, ni el ketchup, ni vivo en una casa rodeada
por una cerca de listones de madera acabados en
punta, ni puedo subir al desvdn, ni tenemos un gara-
je adosado a nuestra casa.

Mi nombre es Marcos, tengo casi diez afos y
vivo en el valle del Ebro, en Zaragoza. Saragossa que
dicen los extranjeros. Vivo con mis padres y mi her-
mana en un bloque de pisos y el garaje estd debajo
de la casa. Encima, como es costumbre, estd el teja-

do y, en este preciso momento, una nube con la for-
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ma de Mickey. El cierzo sopla y la nube se va. Adids,
Mickey, adids. Y recuerdos a Minnie, y a Pluto, y a
Goofie...

Mi padre se llama papd y mi madre, mamd. O
sea, Ricardo y Carmen. Suena como si fuesen unas
estrellas del pop.

«Y ahora con todos ustedes Richi and Carmen.
Un aplauso para este magnifico ddo», dirfa un pre-
sentador micréfono en mano, corbata en el cuello y
peinado con raya.

Y es que cuando mamd canta, una alegre sonrisa

adorna sus labios.
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«Richi and Carmen, Carmen and Richi, me de-
jdis... por favor... serfa posible...», dice mi hermana
Marina cuando quiere salir con sus amigas o llegar
mds tarde de las diez.

«Se ha dado magquillaje, se ha dado maquillaje»,
digo yo, por meter algo de cizana.

«T te callas, que nadie te ha dado vela en este
entierron.

«;Qué entierro?, ;qué vela?».

«Es una frase hecha, mocoso», y murmura algo
que solo ella escucha

Mi hermana siempre que se enfada conmigo me
llama mocoso.

Mocoso: que tiene muchos mocos. O también:
dicese del nifio o muchacho imprudente.

Ese soy yo. A veces, no siempre, claro.

Ah, para el que todavia no lo sepa, todos me lla-
man Marc. Todos menos mi abuelo, que me llama
por mi nombre y su apellido (que también es el
mio): Marcos Mostaza.



Calcetines de rombos

Mi mejor amigo no vive aqui, tampoco en Estados
Unidos, vive en Sevilla. Y aunque viva muy cerquita
del Guadalquivir, en el barrio de Triana, no cecea. Se
trata de mi primo Carlos. Carlos es el hijo de mi tio
Chema y de mi tia Covadonga. Mi tio Chema es
gedlogo. Ahora mismo estd en una expedicién cien-
tifica. No sé de qué se trata, pero es muy importan-
te. Estd embarcado en el buque Hespérides, rumbo a
la Antdrtida «para la realizacién de unas pruebas
cientificas fundamentales para el ser humano», como
dirfa él mismo con esa voz que tiene de domador de
tigres de Bengala.

A mi primo Carlos lo veo un par de veces al afo.
Mientras tanto nos intercambiamos correos electré-
nicos y mensajes secretos.
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Hola Carlos:

Ayer la clase de inglés fue la bomba. Mister Ro-
binson, nuestro profesor, puso un video para hacer-
nos una demostracién practica de como tenemos
que pedir un billete de metro si nos encontramos en
Londres, en Victoria Station. Y qué crees que pasd.
Que se equivoc6 de cinta. En la pantalla apareci6 el
profe de inglés vestido solo con unos calcetines de
rombos y desabrochando el sujetador de la que
debe de ser su mujer. Se levanté como si algo le
quemara y desconectd el aparato, pero el mal ya es-
taba hecho. Mister Robinson estaba rojo como un
tomato.

Me fijé y llevaba los mismos calcetines que en la
cinta. Dio por acabada la clase y nos hizo salir antes
de la hora. Salimos de la academia y nos quedamos
sentados en un banco del parque que hay al lado.
Qué risas.

Cambiando de tema. Password: head-1. Y ahora
apunta: tiene el pelo castano y los ojos grandes.

Enviar.

Hola primo:

Todavia no sé de qué disfrazarme para Carnava-
les. éDe Tarzan, de Hombre Arana, de Capitan Gar-
fio...? En fin, lo consultaré con mi almohada.
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Por lo que me cuentas, tus clases de inglés son
mas divertidas que las mias. Nuestra teacher esta
loca de atar. Ahora se ha empefado en que haga-
mos, con palos de helados, una reproduccion a es-
cala del famoso Big Ben, ya sabes: la torre de la
Casa del Parlamento britanico. Se lo dije a mamay
se agarré un cabreo de mucho cuidado. Puso el gri-
to en el cielo y asegurd que este mes no pagaba el
recibo de la academia.

Ayer pudimos hablar con papa a través de un te-
léfono via satélite. Me dijo que todavia se encuen-
tran a mitad de camino, que estan en lo mas aburri-
do de la expedicidn, que tuvieron una fiesta dentro
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del buque, comieron pizzas y se hartaron de cantar
canciones con un karaoke que metid de extranjis
uno de los suboficiales. A Papa le tocd cantar una
cancién de un grupo que, por lo que dijo, hacia furor
en los setenta.

Password: head-2. Tomo nota: pelo castafo y
ojos grandes. Y anado: siempre bien afeitado.

Enviar.





