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Estrellas del pop

A mí no me importa ser español, en absoluto. Pero
preferiría ser del norte de América, de Estados Uni-
dos. Del estado de Florida, de Orlando más concre-
tamente. A menos de 30 kilómetros de Disney
World. Cogeríamos el coche de papá (lo acabamos
de estrenar), enfilaríamos la carretera estatal número
4 y en menos de 20 minutos… a disfrutar de todo el
encanto del mundo Disney.

Me gustaría decir que la tierra donde vivo la des-
cubrió Cristóbal Colón, pero lamentablemente no
es así. 

Vivo en un continente que no sé quién lo descu-
brió. Parece ser que lleva aquí toda la vida. Si me re-
montase mil millones de años atrás (minuto arriba,
minuto abajo) esta ciudad en la que vivo estaría llena
de dinosaurios y vacía de coches, que contaminan



con el humo que sale del tubo de escape. Pero como
digo, ni soy estadounidense, ni me gustan las ham-
burguesas, ni el ketchup, ni vivo en una casa rodeada
por una cerca de listones de madera acabados en
punta, ni puedo subir al desván, ni tenemos un gara-
je adosado a nuestra casa. 

Mi nombre es Marcos, tengo casi diez años y
vivo en el valle del Ebro, en Zaragoza. Saragossa que
dicen los extranjeros. Vivo con mis padres y mi her-
mana en un bloque de pisos y el garaje está debajo
de la casa. Encima, como es costumbre, está el teja-
do y, en este preciso momento, una nube con la for-
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ma de Mickey. El cierzo sopla y la nube se va. Adiós,
Mickey, adiós. Y recuerdos a Minnie, y a Pluto, y a
Goofie...

Mi padre se llama papá y mi madre, mamá. O
sea, Ricardo y Carmen. Suena como si fuesen unas
estrellas del pop. 

«Y ahora con todos ustedes Richi and Carmen.
Un aplauso para este magnífico dúo», diría un pre-
sentador micrófono en mano, corbata en el cuello y
peinado con raya.

Y es que cuando mamá canta, una alegre sonrisa
adorna sus labios.
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«Richi and Carmen, Carmen and Richi, me de-
jáis... por favor... sería posible...», dice mi hermana
Marina cuando quiere salir con sus amigas o llegar
más tarde de las diez.

«Se ha dado maquillaje, se ha dado maquillaje»,
digo yo, por meter algo de cizaña.

«Tú te callas, que nadie te ha dado vela en este
entierro».

«¿Qué entierro?, ¿qué vela?».
«Es una frase hecha, mocoso», y murmura algo

que solo ella escucha
Mi hermana siempre que se enfada conmigo me

llama mocoso.

Mocoso: que tiene muchos mocos. O también:
dícese del niño o muchacho imprudente. 

Ese soy yo. A veces, no siempre, claro.
Ah, para el que todavía no lo sepa, todos me lla-

man Marc. Todos menos mi abuelo, que me llama
por mi nombre y su apellido (que también es el
mío): Marcos Mostaza.
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Calcetines de rombos

Mi mejor amigo no vive aquí, tampoco en Estados
Unidos, vive en Sevilla. Y aunque viva muy cerquita
del Guadalquivir, en el barrio de Triana, no cecea. Se
trata de mi primo Carlos. Carlos es el hijo de mi tío
Chema y de mi tía Covadonga. Mi tío Chema es
geólogo. Ahora mismo está en una expedición cien-
tífica. No sé de qué se trata, pero es muy importan-
te. Está embarcado en el buque Hespérides, rumbo a
la Antártida «para la realización de unas pruebas
científicas fundamentales para el ser humano», como
diría él mismo con esa voz que tiene de domador de
tigres de Bengala. 

A mi primo Carlos lo veo un par de veces al año.
Mientras tanto nos intercambiamos correos electró-
nicos y mensajes secretos.



Hola Carlos:
Ayer la clase de inglés fue la bomba. Mister Ro-

binson, nuestro profesor, puso un vídeo para hacer-
nos una demostración práctica de cómo tenemos
que pedir un billete de metro si nos encontramos en
Londres, en Victoria Station. Y qué crees que pasó.
Que se equivocó de cinta. En la pantalla apareció el
profe de inglés vestido solo con unos calcetines de
rombos y desabrochando el sujetador de la que
debe de ser su mujer. Se levantó como si algo le
quemara y desconectó el aparato, pero el mal ya es-
taba hecho. Mister Robinson estaba rojo como un
tomato.

Me fijé y llevaba los mismos calcetines que en la
cinta. Dio por acabada la clase y nos hizo salir antes
de la hora. Salimos de la academia y nos quedamos
sentados en un banco del parque que hay al lado.
Qué risas. 

Cambiando de tema. Password: head-1. Y ahora
apunta: tiene el pelo castaño y los ojos grandes.

Enviar.

Hola primo:
Todavía no sé de qué disfrazarme para Carnava-

les. ¿De Tarzan, de Hombre Araña, de Capitán Gar-
fio…? En fin, lo consultaré con mi almohada.
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Por lo que me cuentas, tus clases de inglés son
más divertidas que las mías. Nuestra teacher está
loca de atar. Ahora se ha empeñado en que haga-
mos, con palos de helados, una reproducción a es-
cala del famoso Big Ben, ya sabes: la torre de la
Casa del Parlamento británico. Se lo dije a mamá y
se agarró un cabreo de mucho cuidado. Puso el gri-
to en el cielo y aseguró que este mes no pagaba el
recibo de la academia. 

Ayer pudimos hablar con papá a través de un te-
léfono vía satélite. Me dijo que todavía se encuen-
tran a mitad de camino, que están en lo más aburri-
do de la expedición, que tuvieron una fiesta dentro
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del buque, comieron pizzas y se hartaron de cantar
canciones con un karaoke que metió de extranjis
uno de los suboficiales. A Papá le tocó cantar una
canción de un grupo que, por lo que dijo, hacía furor
en los setenta.

Password: head-2. Tomo nota: pelo castaño y
ojos grandes. Y añado: siempre bien afeitado.

Enviar.
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