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uedo relatar los hechos, pero no
explicarlos. No creo en fantasmas
ni en manes protectores, y sin em-
bargo parece como si viviéramos ro-
deados de ellos, en esta biblioteca un
tanto laberintica en que se ha conver-
tido nuestra casa.
¢No os ha ocurrido alguna vez, al
retirar de su estante un volumen pol-
voriento y acartonado, que al cabo de
unos minutos en vuestras manos de-
jaba de crujir y se esponjaba, como si
os agradeciese la eleccion? Quiza, asi
como ciertas lecturas nos conmueven



particularmente y permanecen en el
recuerdo, algo de nosotros se va tras-
pasando a los libros que hemos abier-
to y leido con mayor frecuencia, y
cuando volvemos a consultarlos sur-
ge entre sus paginas un destello de re-
conocimiento. Al fin y al cabo, es lo
que sucede con los libros que hemos
escrito: establecemos un dialogo ince-
sante con ellos y nos cuentan cosas de
nosotros mismos que habiamos olvi-
dado.

Hace anos, cuando era joven —aqui
oigo las rutinarias protestas de algu-
nos lectores de mi edad, que se resisten
a envejecer conmigo—, me empenaba
en luchar contra el insomnio. Ahora,
cuando sé que es parte indisoluble de
mi, como los recuerdos de infancia o
mi contumaz pasion por los libros, he
dejado de tenerlo por enemigo. El
tiempo del insomnio se ha convertido



para mi en un tiempo prestado, en una
suerte de segunda vida.

Me despierto siempre hacia las dos
de la madrugada, con la mente tan
despejada como si acabara de salir de
un largo sueno. En vez de angustiar-
me por lo temprano de la hora, de ha-
cer ejercicios de respiracion lenta y
profunda o de contar reses imagina-
rias, abandono el dormitorio conyugal
con estudiado sigilo, me siento ante la
pantalla brillantemente iluminada del
ordenador y empiezo a escribir.

Hay un silencio absoluto, salvo por
los buhos que ululan al otro lado de la
valla, en sus atalayas arboreas, y por
los cantos nupciales de las ranas del
estanque, que buscan pareja. No es
previsible que algtin amigo ocioso me
telefonee o que mi familia, que duer-
me con naturalidad envidiable, me in-
terrumpa. Es cuando escribo con ma-



yor fluidez; cuando mis personajes,
hartos de precauciones, se lanzan a
obrar por su cuenta y riesgo; cuando
mis argumentos, tras sufrir los quie-
bros mds inesperados, rebasan los pre-
tiles y se desbordan.

Dos o tres horas después, la aten-
cién disminuye. Confundo las pala-
bras —pongo beso en lugar de vaso,
por ejemplo—, y se me cierran los
ojos. Vuelvo a acostarme con cierta
premura, casi con urgencia, como un
naufrago que tras ardua odisea vuelve
a casa, y duermo de un tirén hasta las
siete y media o las ocho. Al despertar,
entreveo escenas que no sé si he so-
nado o he escrito y que atin parecen
flotar en el aire, como los ultimos ves-
tigios de esos frescos antiguos, preser-
vados en estancias subterraneas, que
se desvanecen al instante de ser des-
cubiertos.

10






Una noche, hace poco més de un
mes, estaba trabajando en mi novela
sobre Hipatia, matematica y fil6sofa
de la remota Alejandria. Acababa de
describirla en plena clase, paseando
con sus alumnos a lo largo de los por-
ticos de color miel que circundaban el
inmenso recinto del Museion, con el
puerto al fondo.

—Solo conocemos —decia Hipa-
tia— los niveles inmediatos de la reali-
dad, que son los mas préximos a cada
uno de nosotros. —Empleaba un 1éxi-
co depurado y miraba a cada alumno
como si tuviera un interés personal
por él, mientras se refrescaba con un
abanico en forma de loto—. Os pondré
un ejemplo. Aqui, en la Biblioteca, se
guardan las minuciosas obras del ge6-
grafo Eratostenes, que descubrié la
curvatura de la Tierra; de Dionisio de
Tracia, que defini6 las partes del dis-
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curso; de Herdfilo, que demostré de
modo plausible que la sede de la inte-
ligencia se encuentra en el cerebro y no
en el corazoén. En los armarios maés re-
cénditos reposan los manuscritos ori-
ginales y las copias oficiales de Estado
de las sublimes tragedias de S6focles,
Esquilo y Euripides. —Se detuvo y
golped levemente una losa con la sue-
la de su sandalia—. Para nosotros este
lugar es un templo consagrado al sa-
ber. Cada libro aqui custodiado consti-
tuye un tesoro, una fuente tinica de co-
nocimientos y experiencias. Esa es
nuestra realidad. Pero un analfabeto,
un barbaro, un esclavo sin instruccidn,
solo veria un almacén gigantesco de
rollos de papiro pintarrajeados con
signos incomprensibles, sin valor apre-
ciable, y esa seria la realidad para él.

Un murmullo de aprobacién aco-
gi6 su razonamiento. Con la mano li-
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bre, Hipatia tomé un extremo de su
tinica, se la ajusté al hombro izquier-
do y siguié andando. Sus alumnos
fueron tras ella, embobados. Junto a
los muelles, con las velas plegadas y
los remos paralelos, los barcos flota-
ban como péjaros dormidos sobre las
aguas.

Podia evocarla con tanta facilidad
como si estuviese alli mismo, a mi
lado, alzandose como un espectro en
medio de la habitacion iluminada: una
mujer perspicaz, hermosa, reflexiva,
tal como la describen los testimonios
de la época. Su ingenio y su elocuen-
cia, que tanto seducian a sus alumnos,
provocaban el rencor de cristianos
eminentes, como el patriarca Cirilo,
que veian en ella a una de las maxi-
mas figuras del paganismo que se re-
sistia a desaparecer, y temian su in-
fluencia corruptora. Hipatia enseniaba
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a razonar, a cuestionar las verdades
establecidas. Ellos preferian un pueblo
sumiso, crédulo, ignorante.

También a mi, de pronto, me aco-
metieron las dudas. No sobre los per-
sonajes o la trama ni sobre el escenario
de la novela, sino sobre la acogida que
le dispensarian mis lectores cuando la
acabase. ;La leerian como una novela
mas sobre el antiguo Egipto? ;Percibi-
rian mi nostalgia del mundo pagano,
de la Grecia inspiradora de Alejan-
dria, de la magna Biblioteca incendia-
da? ;Se sentirian identificados con Hi-
patia, les conmoveria su sacrificio?
¢Tendria que soportar otra vez el bur-
do calificativo de novela historica apli-
cado a mi obra o habria por fin algtin
critico més agudo, capaz de entender
que nunca se pinta el cuadro de un
ayer preciso —cOmo hacerlo, ade-
mds—, sino un retrato atemporal que
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habla fundamentalmente del amor y
de la muerte, y para el que valdria
cualquier otro marco?

Vivimos en una casa grande y des-
tartalada, pero las habitaciones son de
un tamano discreto salvo el sotano,
donde se encuentra el grueso de la bi-
blioteca familiar. Los demaés libros se
han repartido aprovechando al maxi-
mo el espacio disponible, segin unos
temas y afinidades que cambian con el
tiempo. Para ubicarlos todos nos he-
mos visto obligados a prescindir de los
cuadros y otros adornos de las paredes.
Las estanterias se alzan sobre las ca-
mas, a lo largo de la escalera, en la coci-
na, hasta en el lavabo y en el cobertizo.
Unicamente sobre literatura y costum-
bres japonesas, una de las aficiones de
mi abuelo, hay més de trescientos vo-
limenes, muchos de ellos en japonés e
impresos en papel de arroz o en seda.
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Pensaba en los avatares de nuestra
biblioteca cuando me vino a la mente
la imagen fisica —tapas duras de un
rojo desvaido— de cierto libro que lle-
vaba largo tiempo sin consultar ni ver,
y que sin embargo estaba estrecha-
mente vinculado con el tema de mi
novela. Era un ejemplar de la primera
edicion (1922) de Alejandria, de E. M.
Forster. Mi abuelo, un hombre calvo y
orondo, con aspecto de Buda, lo habia
comprado en 1934 durante una escala
en Port Said. Se dirigia a Tokio, donde
iba a celebrarse un congreso interna-
cional de la Cruz Roja, de la que mi
abuelo era delegado.

De pequeno yo habia calcado los
mapas de aquel libro, y al reproducir
las lineas de sus calles y sus monu-
mentos en ruinas habia tenido por pri-
mera vez la impresion de estar viajan-
do por una tierra exética, espolvoreada

19



de leyendas, esfinges y obeliscos. Mi
abuelo lo tenia en gran consideracion.
Decia que, poco después de publicarse,
un incendio en el almacén de la edito-
rial habia quemado toda la edicién, sal-
VO unos pocos ejemplares que ya se ha-
bian distribuido.

Quise reencontrarme con aquella
guia y bajé al s6tano. En vano la bus-
qué en la seccion de literatura inglesa,
con las demaés obras de E. M. Forster.
Finalmente la descubri en la estanteria
de libros de viajes, entre un folleto po-
licromo del museo de El Cairo y un
portafolio de viejas fotos de Gizeh, to-
madas antes de que desenterrasen las
largas zarpas de la Gran Esfinge. Ho-
jeé la guia hasta toparme con la escue-
ta descripcion de la muerte de Hipa-
tia, que tanto me habia impresionado
al leerla por primera vez, siendo ado-
lescente: «El desenfrenado ejército del
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patriarca Cirilo se lanz¢ a la calle con
ansias de llevar a cabo un supremo
acto piadoso antes de retirarse a sus
monasterios. Tal era su talante cuando
se tropezaron con Hipatia (probable-
mente donde ahora esta la Rue Nebi
Daniel), que volvia de dar clase. Los
monjes la sacaron del carruaje y la lle-
varon a rastras hasta el Caesareum,
donde la despedazaron con el filo de
unas conchas marinas».

Me gusta pensar en las sutiles afi-
nidades que podrian establecerse en-
tre los libros de una biblioteca si fue-
ran capaces de percibir su entorno y
de albergar sentimientos. Decidi que
aquella guia merecia la compania de
las demds obras de E. M. Forster y le
hice un hueco entre Pasaje a la India y
Maurice, que la acogieron, o al menos
eso me parecio, con simpatia. Retroce-
di para apreciar los cambios, y noté
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que se me cerraban los ojos. Habia lle-
gado ese momento de la noche en que
tenia que regresar rapidamente a la
cama si queria alcanzar el ultimo tren
de los suenos. Subi como en trance y
me di un golpe en la cabeza con el ex-
tintor que hay al comienzo de las es-
caleras.

Al dia siguiente bajé a curiosear en-
tre los libros del s6tano y me quedé
perplejo al advertir que Pasaje a la In-
dia y Maurice volvian a estar juntos.
Recorri con la mirada la seccién de li-
teratura inglesa una y otra vez, hasta
que se me ocurrid la tnica solucién
posible: creia haber cambiado Alejan-
dria de estante, pero no lo habia hecho.
La busqué entre los libros de viajes y
alli estaba, en el mismo sitio donde la
habia descubierto la noche anterior.
Atribui mi confusién al cansancio, y
deliberada y cuidadosamente interca-
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1€ la vieja guia entre los otros libros de
E. M. Forster.

Esa misma deliberacién hizo que al
dia siguiente, al hallar Alejandria en su
emplazamiento habitual, no tuviera
dudas: o el libro se movia solo o al-
guien lo movia. Siempre me ha pare-
cido que mi hija Laura es extraordina-
riamente perceptiva. Empecé por ella,
y no me defraud?.

—Los libros se mueven solos —me
dijo con viveza, cuando le conté lo
ocurrido—. Crei que lo sabias.

—:Qué quieres decir?

—Pues eso, que se mueven solos.
¢Recuerdas que el otro dia me felici-
taste porque los libros de mi habita-
cion siempre estan bien ordenados? A
veces cojo un monton de libros y los
dejo en el suelo o en la mesa, y luego
resulta que han vuelto a sus estantes.
Al principio pensaba que erais mama
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o tq, pero ya no. Lo raro es que a mis
amigas no les pasa.

No me atrevi a interrogarla mas. Si
a ella le parecia natural, ;por qué iba
yo a alarmarla?

A mi hijo Ricardo solo le interesan
los libros de animales, preferiblemen-
te extintos. Cuando le pregunté si al-
guna vez habia notado que sus libros
se movian solos, me miré con sorna y
me dijo:

—Llegas tarde, papa. Mama ya me
lo ha explicado. Son cosas que uno
hace sin darse cuenta.

Terminé acudiendo a Olga, mi mujer.

— A estas alturas me vienes con
eso? —me pregunté—. Siempre que
saco un libro del sétano y tardo en de-
volverlo, acaba bajando por si mismo
y regresando a su estanteria.

—:Y me lo cuentas asi, como si tal
cosa?
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