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A mis alumnas y a mis alumnos

del IES Salvador Moreno de Marin.

A Manolo y a Cruz, por haberme dejado
entrar en su casa de los pdjaros.

Y, por supuesto, a ti...



por ellos, no te fies, esa es otra historia. Hay co-

sas que no me dejan dormir, aviso. Ultimamente
me da por levantarme de noche, me acerco a la cocina
y cojo el cuchillo més afilado que encuentro. Después
voy a la puerta con la intencién de clavarselo en el
pecho a quien en algtin momento de mi vida me ha
hecho dafio. Me tienen que agarrar porque no razo-
no. En ocasiones, incluso me tienen que atar con cuer-
das hasta que me tranquilizo... Aceptar mi amistad
supone, quiero que lo sepas, pertenecer a un grupo
de alto riesgo; ya digo, si me da la vena...».

Tenia que intimidar de alguna forma. El instituto se
habia convertido en el escenario de mis fracasos coti-
dianos. Cada mafana, al entrar, miraba aquellas pare-
des y me entraban ganas de huir como del fuego. So-
portar aquel acoso dia tras dia era muy duro y a mi
madre no le podia andar con historias de ese estilo. Me
di cuenta de que alli la apariencia era lo que contaba.

Cuando descubrieron que llevaba un péjaro en la
mochila, no quise permitir que se extendiese otra vez
mi fama de blando, no habria podido soportar el pa-

Si, me gustan los péjaros, ;y qué? Porque me dé



sar por las mismas humillaciones de nuevo y utilicé
los métodos propios de Raul Pernas y su camarilla:
me inventé el gran embuste. De hecho, después del de-
sesperado arrebato, disminuyeron los vaciles. ;Y Hali-
ma? Ella se merece una explicacién, pero ;por dénde
empezar? Le podria decir: «Mira, es que yo soy un
vencejo, vivo a diario en el aire y, si me caigo al suelo,
necesito una mano amiga que me ayude a emprender
de nuevo el vuelo». O quizas podria contarle: «<Es que
estoy cansado de ser como el papagayo autista que res-
caté mi abuelo».

Aquel papagayo de la Patagonia nunca estuvo bien.
Puede que por eso tampoco quisiera alejarse de la casa.
Mudaba la pluma a menudo y tenia detras de la cabe-
za unas calvas perennes. Se trataba de un pajaro mal-
humorado que no sabia de buenas maneras para pe-
dir las cosas. Quizés por esa enfermedad croénica, el
abuelo lo habia adoptado para su particular hospital
de campana.

Era un péajaro mimado que gozaba de licencia para
entrar en la casa y deambular por la cocina y por
donde le viniera en gana. Bastaba con que me pusie-
ra a desayunar para que él reclamase a gritos, que so-
naban a insultos, su racién de magdalena. Le llama-
bamos Capitan Flint, como el loro de John Silver.

Poco antes de morirse y a pesar de su deplorable
estado, aquel papagayo autista y goloso, tan pronto
como vio mi taza del desayuno, reclamé con chillidos
ensordecedores un trozo de dulce. Después me sigui6
hasta el bafio y permaneci6 estatico en la barra de la
ducha. Me recordé «El cuervo» de E. A. Poe, también
yo podia oir su «<nunca mas» mientras arrancaba de
mis fantasias una triste sonrisa que quemaba mi pe-
cho. Parecia una hoja seca que esperase la ayuda de
la brisa para precipitarse al vacio. Corri la cortina y
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justo en ese instante cay¢ al suelo. Se fue encogiendo,
encogiendo..., se habia vuelto un globo que perdia
todo el aire. Se puso la bufanda, como habria dicho el
abuelo Guillermo, y se murié. {Qué mal lo pasé!

¢Le cuento estas cosas a Halima? jPero si ni siquie-
ra me he atrevido nunca a preguntarle qué significaba
aquello que me escribi6 en el cuaderno!

Solo hay una chica con la que hablo abiertamente,
con Paloma, la del chat. Hasta hoy Paloma era el mar,
toda el agua en su inmensidad, la lejania, la libertad...
La imaginaba caminando sobre la superficie del agua
con los cabellos adornados de algas. Es lista, sabe de-
cir las cosas para que surtan efecto. Cuando sucedié
lo del abuelo, me dijo: «Eres, en cierto modo, afortu-
nado; yo no conoci a ninguno de mis abuelos». Aque-
llo me hizo pensar... Paloma era la voz amiga que me
llegaba a través de la caracola del ordenador, pero
ahora la voy a conocer personalmente y no sé qué me
sucede.

Halima es..., Halima es mas tangible, es la orilla
donde se besan las espumas, quizas la sal del mar...

"



a sal, el mar...
LLa profesora de Sociales nos habia dado un titu-

lar: «Interceptan en Almeria a 130 inmigrantes en
tres cayucos». Tenfamos que inventarnos una historia
sobre el tema si queriamos un punto mds en la nota
de la evaluacién. Por entonces, yo ya habia reducido
mi ritmo de estudio y aquella era mi tinica posibili-
dad de aprobar. Me tragué el sentido del ridiculo y
me puse a leer el cuento que me habia cedido Palo-
ma, la del chat, tal y como lo habia sacado por la im-
presora. Estaba en primera persona y puesto en boca
de una mujer. En cuanto me di cuenta, me senti gro-
tesco, pero aguanté el tipo hasta el final.

SOMBRAS EN EL MAR

Yo tenia pocos afios y muchas ilusiones. Nada sabia
de las condiciones en las que iba a viajar, ni de colas in-
terminables dia y noche ante el consulado para conse-
guir un certificado de penales, ni de vallas que no tienen
alma, ni de marroquies que se tuercen el espinazo traba-
jando aqui... No tenia ni idea de los dias de hambre y sin
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trabajo de muchos hombres y mujeres que, sentados en el
alféizar de la desesperanza, son rechazados para ejercer
como jornaleros ilegales de temporada porque se niegan a
pagar treinta euros al capataz para que «milagrosamen-
te» les haga un hueco. Por no saber, ni sabia nadar.

Aquel 25 de enero, mi madre me desperté en plena
noche: «Ponte esto». Me dio un anorak y el iinico calza-
do que tenia: unas viejas deportivas que llegaron a mi en
buen estado y que nunca supe de dénde habian salido.
«Levdntate, levintate ensequida». Ella mantenia el mis-
terio en la voz, pero yo intuia... Al fin nos iriamos a Espa-
fia, alli se acabarian nuestras precariedades econdmicas y
comenzaria nuestra aventura. Mamd estaba dispuesta a
trabajar duro y yo podria ir a la universidad. Los esfuer-
zos hechos con el objetivo de ahorrar para la travesia ha-
bian dado al fin su fruto. Quizds nos encontrdsemos con
mi padre, del que nunca habiamos vuelto a saber desde
que se habia ido de Chauen. Yo, feliz, procuraba recupe-
rar en la memoria un rostro que el tiempo habia consu-
mido. Ojald pudiese borrar del mismo modo la mirada
perdida en el océano de mi madre o su voz herida repi-
tiendo mi nombre, dilapidando asi el aire que le queda-
ba. Esa terrible escena permanece dentro de mi como un
organo vital dafiado.

Un hombre nos esperaba al lado de la puerta para lle-
varnos hacia el Norte en una furgoneta. Fuimos a Na-
dor, cerca de Melilla. Alli habia mds gente en la misma
situacion. El hombre nos dejo en aquel lugar como quien
deposita una mercancia de la que nadie se ocupé duran-
te varios dias, no sé cudntos. Solo sé que me arrepenti
mucho de haberme comido tan deprisa aquel bocata de
atiin y aquella manzana. Un dia después trataba de en-
contrar el corazon de la manzana cuando mi madre, a
escondidas, me dio un trozo de su bocata; lo habia reser-
vado para mi.
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No quiero hablar de lo que pasé en los dias que siguie-
ron hasta que, al fin, aparecié otro hombre que se hizo
cargo de nosotras y de otros privilegiados que también le
entregaron el resto del dinero que llevaban para asi con-
seguir empezar su suefio.

En un silencio esperanzado lo sequimos hasta la ori-
lla del mar. Alli habia mds gente. Nadie se atrevia a ha-
blar. Mi madre se limitaba a apretarme contra ella. Dos
hombres llegaron en una embarcacion neumdtica y ges-
ticularon para que subiéramos enseguida. El que estaba
en tierra imponia el orden que debiamos seguir. jEramos
mds de cincuenta personas! Me parecia imposible que
cupiésemos en aquella balsa. Nos contaron... jSesenta!

Y asi, agrupados como uvas en un mismo racimo, sa-
limos rumbo a lo desconocido. Estaba todo oscuro, habia
que burlar las camaras de vigilancia que controlan el pe-
rimetro que separa Marruecos de Espaiia. Yo estaba in-
comoda, pero contenta. Las nubes fueron nuestras com-
plices en la primera parte del trayecto pues mantuvieron
oculta la luna. Las luces de la costa también se iban per-
diendo en la distancia. A pesar de la oscuridad, para no-
sotros el cielo se llené de luces. El aire olia a mar, a
abundancia, a paraiso; también a miedo, a insegurida-
des. Los dos hombres remaban cortando el agua con inu-
sitada lentitud. Una nube se derramé sobre la balsa, yo
notaba cémo me mojaba. Me estremeci.

Muchas noches, antes de la travesia, habia pensado
en el viaje y no habia sido capaz de dormir. Habia senti-
do incluso el sonido de las olas igual que lo estaba sin-
tiendo entonces. Aquella gente tampoco podia dormir;
tan solo a un hombre se le caia la cabeza. La mujer que
estaba a su lado mantenia los ojos mds abiertos que na-
die; parecia cansada hasta para dormir, llevaba un bebé
en los brazos. «Ese bebé no deja afioranzas», pensé y sen-
ti envidia de él. Al poco rato, el hombre empezo a roncar
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como una gaita. Si hubiera sabido que unas horas des-
pués estaria muerto, no habria sido capaz de pegar ojo.

El mar se mostraba sereno. La balsa se movia lenta-
mente, como una cdscara de nuez.

Durante la primera hora permaneci despierta, acos-
tumbrdndome a mirar en la oscuridad: los pies del viento
brillaban a lo largo del mar. Todos nos mirdbamos. Eramos
una improvisada familia numerosa masticando las horas.

«Juega a ver la primera estrella», me sised mi madre
con palabras de miel. Y en aquel silencio encofrado miré
al cielo. Al fin la vi, y otra, y otra mds... Las nubes se
quedaban atrds y la luna aproveché para zambullirse en
el mar. Volvi a sentir la brisa cdlida de su voz en mi pelo:
«jEs la Osa Menor!». Levanté mds la cabeza y observé
un firmamento enorme, me encontraba bien...

No sé si lo que me desperté fue el motor de nuestra
balsa al encenderse o un escalofrio. Estdbamos lejos de la
costa y el ruido que producia el motor habia dejado de
ser una imprudencia. Amanecia. Todo el mundo perma-
necio en la misma postura. Los rostros consumidos di-
bujaban preocupacion, éramos como un cuadro de EI Gre-
co que he descubierto recientemente. A mi me dolia todo
el cuerpo, tenia necesidad de estirarme un poco, pero no
quedaba ni un hueco.

El mar empezo a picarse y el enorme cuello del ano-
rak de mi madre aleteaba en mi cara como una gaviota
descolorida. La balsa se defendia de los golpes solemnes
que le propinaba el oleaje, cada vez se escoraba mds. Una
ola se rompié contra nosotros y, queriendo esquivarla,
algunos se pusieron de pie. La embarcacion se inclind pe-
ligrosamente. «jQue nadie se mueva!». Aquel grito seco
se dejo oir por encima de la voz del mar y nos volvimos
estatuas. Fue entonces cuando me di cuenta de que ellos
dos, los responsables del viaje, eran los 1inicos que tenian
chaleco salvavidas.
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El frio, los rugidos del agua... Me entraron unas ga-
nas irrefrenables de orinar. Estaba sentada sobre las pier-
nas de mi madre y, aun asi, sucumbi; me dejé ir por en-
cima de ella. Enseguida noté la caricia de sus manos
heladas en mi cara, que contrastaban con el liquido ca-
liente que me corria por los muslos. «Falta poco», me pa-
recio entender en el beso que posé en mi nuca.

—Estamos llegando a las costas granadinas, muy cer-
ca ya de Motril. En cuanto avise, cada uno que se las
arregle —bramo el que siempre daba las ordenes.

—jEse no fue el trato! —protesté el hombre que an-
tes dormitaba como un roncon.

Otros hombres y otras mujeres alimentaron la inicia-
da protesta... Comenzé con un motin de palabras, pero
después la gente empezo a gesticular y a moverse. En ese
instante presenti la catdstrofe. Aquel hombre, el iinico
que, segiin comentaron luego, tenia nociones del habla
del pais de llegada, se cayé al agua. Otros lo quisieron
rescatar, pero la Zodiac se inclinaba mucho... Y vi cémo
se quedo atrds, chapoteando en aquella agua helada. Fue
como si me amputasen un miembro. Todas las miradas
se volvieron silenciosas y adquirieron un brillo salado.

—¢;Que tenemos que alejarnos de la costa? —el otro
responsable del viaje, que hasta entonces habia estado
callado, hablaba por un movil.

El servicio de Salvamento Maritimo y la Guardia Ci-
vil peinaban la costa. Nos internamos otra vez en el mar.
Nuestras esperanzas recibieron un golpe brutal, y la Zo-
diac se volvio un gigante de decepcion. El sol empezé a
asomar por Oriente, pero no fue recibido precisamente
como un rey.

Esperamos un dia entero a la deriva, mar adentro,
aguardando que la noche se volviese a acostar en el mar
para intentar un nuevo desembarco. Solo agua y cielo
durante horas, y un insoportable olor a vémito.
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Por momentos, las olas fingian una tempestad. La
balsa subia y bajaba como un tifon, resultaba imposible
no mojarse. Eva un agua tan fria que actuaba de inyec-
cion de hielo intravenosa con rapidisimos efectos en las
sienes y en la nariz. Mi madre me abrazaba con fuerza y
yo notaba cémo de vez en cuando aflojaba.

Vimos peces, pero no hablamos de ellos; ni tan siquie-
ra hubo comentario alguno cuando una ola nos acercé
muy despacio un bulto, un ahogado de piel violeta con
un trozo de vientre devorado por los monstruos del mar.
No me parecio que fuese el hombre que se habia caido de
la balsa.

Silencio y angustia. Solo los lloriqueos del bebé rom-
pian de cuando en cuando el mutismo. La mujer volvid a
darle el pecho, y el bebé se calmé. Yo tenia sed y hambre y
frio y los labios secos... y la boca se me llené de saliva. Y
otra vez deseé ser aquel bebé. Mis tripas protestaron. Mi
madre sintio su queja y me besé en la nuca; fue como si
me hubiera dicho: «Animo, que en cuanto pisemos tierra
nos espera un suculento cusciis». Pero yo la notaba ten-
sa, escrutando el horizonte con incertidumbre.

En la boca de la noche volvimos a acercarnos a la cos-
ta. El frio y el hambre nos mantenian débiles y agotados,
la luna nos mostraba tal cual, sin concesiones.

De nuevo, un punto oscuro en el mar avanzaba hacia
nosotros. «Al fin vienen a rescatarnos», pensé. Y di gra-
cias al cielo. No éramos gentes acostumbradas al mar y
estaba tan asustada...

—Una patrulla costera! —grité uno de los balseros.

— Al agua, que casi se llega andando! —impuso el
otro.

A partir de ese momento no puedo precisar nada mds.
El mar me engullé por completo. Durante unos segun-
dos movi los brazos con desesperacion en un intento de
emerger. Y a través del silbido del viento me lleg6 el gri-
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to agonico, aunque nitido, de mi madre repitiendo mi
nombre en medio de otros lamentos. Eso fue lo iiltimo
que recuerdo.

Cuando desperté, temblaba envuelta en mantas.

Durante muchos dias sequi oyendo la voz rota de mi
madre, llamdndome. Después, su grito se fue volviendo
plegaria: «Anda, comete eso. Tienes que luchar para que
se cumplan tus suefios. Prométemelo».

Hoy intuyo que soy una privilegiada. Natalia y Ma-
nuel no pueden hacer mds por mi, me lo dan todo; aun
asi, cada vez que escucho noticias de hundimientos de
pateras en el estrecho, la sangre me hierve de impotencia
y de una angustia que preciso echar fuera.

Por eso escribo esto.

Al terminar la lectura me di cuenta de que habia
un silencio exagerado. Ese dia, Raul Pernas habia
sido expulsado y Héctor Solla, sin €él, no se metia con
nadie. Yo, confundido, me crucé con la mirada htime-
da de Halima y senti un agudo calambre. Se habia
emocionado y me contagio.

Creo que a la profesora también le impresiond, a
juzgar por la expresion de su rostro, aunque lo tinico
que dijo fue: «;Numero?» para ponerme la nota. Yo
me estremeci como si me hubieran golpeado, pero
quien me descoloc6 més fue Halima, que se incliné
sobre mi mesa para susurrarme:

—iQué bien has leido!

Se me encendieron las orejas. No fui honesto, no
me atrevi a confesarle que esa historia me la habia
pasado una amiga del chat. Estuve a punto de decir-
selo, pero al final me acobardé.

Durante el curso habria sido més facil hablar con
ella pues después de Navidad estuvimos sentados jun-
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tos. Pero ahora se han acabado las clases. ; Qué puedo
hacer? Tenia razén el abuelo: «La nostalgia es como
un traje de talla inferior a la necesaria que te oprime
el pecho».

Hoy ya es 25 de junio...
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