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En los recreos, Andrés sufre el acoso
de los matones del instituto, y solo puede
defenderse a fuerza de esperpénticos
embustes y gracias a la colaboración 
de Halima Atif, una compañera. 
En casa, también vive momentos difíciles, 
pero encontrará confidentes para 
sus desdichas entre los pájaros que 
ha heredado de su abuelo y chateando,
bajo el nick de «Degollado», con
«Paloma», su amiga cibernética. Con ella
descubrirá que merece la pena confiar 
en las personas.
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E S P A C I O A B I E R T O

Fina Casalderrey

La paloma
y el degollado



A mis alumnas y a mis alumnos
del IES Salvador Moreno de Marín.

A Manolo y a Cruz, por haberme dejado
entrar en su casa de los pájaros.

Y, por supuesto, a ti...



1

«S í, me gustan los pájaros, ¿y qué? Porque me dé
por ellos, no te fíes, esa es otra historia. Hay co-
sas que no me dejan dormir, aviso. Últimamente

me da por levantarme de noche, me acerco a la cocina
y cojo el cuchillo más afilado que encuentro. Después
voy a la puerta con la intención de clavárselo en el
pecho a quien en algún momento de mi vida me ha
hecho daño. Me tienen que agarrar porque no razo-
no. En ocasiones, incluso me tienen que atar con cuer-
das hasta que me tranquilizo... Aceptar mi amistad
supone, quiero que lo sepas, pertenecer a un grupo
de alto riesgo; ya digo, si me da la vena...».

Tenía que intimidar de alguna forma. El instituto se
había convertido en el escenario de mis fracasos coti-
dianos. Cada mañana, al entrar, miraba aquellas pare-
des y me entraban ganas de huir como del fuego. So-
portar aquel acoso día tras día era muy duro y a mi
madre no le podía andar con historias de ese estilo. Me
di cuenta de que allí la apariencia era lo que contaba.

Cuando descubrieron que llevaba un pájaro en la
mochila, no quise permitir que se extendiese otra vez
mi fama de blando, no habría podido soportar el pa-
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sar por las mismas humillaciones de nuevo y utilicé
los métodos propios de Raúl Pernas y su camarilla:
me inventé el gran embuste. De hecho, después del de-
sesperado arrebato, disminuyeron los vaciles. ¿Y Hali-
ma? Ella se merece una explicación, pero ¿por dónde
empezar? Le podría decir: «Mira, es que yo soy un
vencejo, vivo a diario en el aire y, si me caigo al suelo,
necesito una mano amiga que me ayude a emprender
de nuevo el vuelo». O quizás podría contarle: «Es que
estoy cansado de ser como el papagayo autista que res-
cató mi abuelo».

Aquel papagayo de la Patagonia nunca estuvo bien.
Puede que por eso tampoco quisiera alejarse de la casa.
Mudaba la pluma a menudo y tenía detrás de la cabe-
za unas calvas perennes. Se trataba de un pájaro mal-
humorado que no sabía de buenas maneras para pe-
dir las cosas. Quizás por esa enfermedad crónica, el
abuelo lo había adoptado para su particular hospital
de campaña.

Era un pájaro mimado que gozaba de licencia para
entrar en la casa y deambular por la cocina y por
donde le viniera en gana. Bastaba con que me pusie-
ra a desayunar para que él reclamase a gritos, que so-
naban a insultos, su ración de magdalena. Le llamá-
bamos Capitán Flint, como el loro de John Silver.

Poco antes de morirse y a pesar de su deplorable
estado, aquel papagayo autista y goloso, tan pronto
como vio mi taza del desayuno, reclamó con chillidos
ensordecedores un trozo de dulce. Después me siguió
hasta el baño y permaneció estático en la barra de la
ducha. Me recordó «El cuervo» de E. A. Poe, también
yo podía oír su «nunca más» mientras arrancaba de
mis fantasías una triste sonrisa que quemaba mi pe-
cho. Parecía una hoja seca que esperase la ayuda de
la brisa para precipitarse al vacío. Corrí la cortina y
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justo en ese instante cayó al suelo. Se fue encogiendo,
encogiendo..., se había vuelto un globo que perdía
todo el aire. Se puso la bufanda, como habría dicho el
abuelo Guillermo, y se murió. ¡Qué mal lo pasé! 

¿Le cuento estas cosas a Halima? ¡Pero si ni siquie-
ra me he atrevido nunca a preguntarle qué significaba
aquello que me escribió en el cuaderno!

Solo hay una chica con la que hablo abiertamente,
con Paloma, la del chat. Hasta hoy Paloma era el mar,
toda el agua en su inmensidad, la lejanía, la libertad...
La imaginaba caminando sobre la superficie del agua
con los cabellos adornados de algas. Es lista, sabe de-
cir las cosas para que surtan efecto. Cuando sucedió
lo del abuelo, me dijo: «Eres, en cierto modo, afortu-
nado; yo no conocí a ninguno de mis abuelos». Aque-
llo me hizo pensar... Paloma era la voz amiga que me
llegaba a través de la caracola del ordenador, pero
ahora la voy a conocer personalmente y no sé qué me
sucede.

Halima es..., Halima es más tangible, es la orilla
donde se besan las espumas, quizás la sal del mar...

11



2

La sal, el mar...
La profesora de Sociales nos había dado un titu-
lar: «Interceptan en Almería a 130 inmigrantes en

tres cayucos». Teníamos que inventarnos una historia
sobre el tema si queríamos un punto más en la nota
de la evaluación. Por entonces, yo ya había reducido
mi ritmo de estudio y aquella era mi única posibili-
dad de aprobar. Me tragué el sentido del ridículo y
me puse a leer el cuento que me había cedido Palo-
ma, la del chat, tal y como lo había sacado por la im-
presora. Estaba en primera persona y puesto en boca
de una mujer. En cuanto me di cuenta, me sentí gro-
tesco, pero aguanté el tipo hasta el final.

SOMBRAS EN EL MAR
Yo tenía pocos años y muchas ilusiones. Nada sabía

de las condiciones en las que iba a viajar, ni de colas in-
terminables día y noche ante el consulado para conse-
guir un certificado de penales, ni de vallas que no tienen
alma, ni de marroquíes que se tuercen el espinazo traba-
jando aquí... No tenía ni idea de los días de hambre y sin
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trabajo de muchos hombres y mujeres que, sentados en el
alféizar de la desesperanza, son rechazados para ejercer
como jornaleros ilegales de temporada porque se niegan a
pagar treinta euros al capataz para que «milagrosamen-
te» les haga un hueco. Por no saber, ni sabía nadar.

Aquel 25 de enero, mi madre me despertó en plena
noche: «Ponte esto». Me dio un anorak y el único calza-
do que tenía: unas viejas deportivas que llegaron a mí en
buen estado y que nunca supe de dónde habían salido.
«Levántate, levántate enseguida». Ella mantenía el mis-
terio en la voz, pero yo intuía... Al fin nos iríamos a Espa-
ña, allí se acabarían nuestras precariedades económicas y
comenzaría nuestra aventura. Mamá estaba dispuesta a
trabajar duro y yo podría ir a la universidad. Los esfuer-
zos hechos con el objetivo de ahorrar para la travesía ha-
bían dado al fin su fruto. Quizás nos encontrásemos con
mi padre, del que nunca habíamos vuelto a saber desde
que se había ido de Chauen. Yo, feliz, procuraba recupe-
rar en la memoria un rostro que el tiempo había consu-
mido. Ojalá pudiese borrar del mismo modo la mirada
perdida en el océano de mi madre o su voz herida repi-
tiendo mi nombre, dilapidando así el aire que le queda-
ba. Esa terrible escena permanece dentro de mí como un
órgano vital dañado.

Un hombre nos esperaba al lado de la puerta para lle-
varnos hacia el Norte en una furgoneta. Fuimos a Na-
dor, cerca de Melilla. Allí había más gente en la misma
situación. El hombre nos dejó en aquel lugar como quien
deposita una mercancía de la que nadie se ocupó duran-
te varios días, no sé cuántos. Solo sé que me arrepentí
mucho de haberme comido tan deprisa aquel bocata de
atún y aquella manzana. Un día después trataba de en-
contrar el corazón de la manzana cuando mi madre, a
escondidas, me dio un trozo de su bocata; lo había reser-
vado para mí.
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No quiero hablar de lo que pasó en los días que siguie-
ron hasta que, al fin, apareció otro hombre que se hizo
cargo de nosotras y de otros privilegiados que también le
entregaron el resto del dinero que llevaban para así con-
seguir empezar su sueño. 

En un silencio esperanzado lo seguimos hasta la ori-
lla del mar. Allí había más gente. Nadie se atrevía a ha-
blar. Mi madre se limitaba a apretarme contra ella. Dos
hombres llegaron en una embarcación neumática y ges-
ticularon para que subiéramos enseguida. El que estaba
en tierra imponía el orden que debíamos seguir. ¡Éramos
más de cincuenta personas! Me parecía imposible que
cupiésemos en aquella balsa. Nos contaron... ¡Sesenta!

Y así, agrupados como uvas en un mismo racimo, sa-
limos rumbo a lo desconocido. Estaba todo oscuro, había
que burlar las cámaras de vigilancia que controlan el pe-
rímetro que separa Marruecos de España. Yo estaba in-
cómoda, pero contenta. Las nubes fueron nuestras cóm-
plices en la primera parte del trayecto pues mantuvieron
oculta la luna. Las luces de la costa también se iban per-
diendo en la distancia. A pesar de la oscuridad, para no-
sotros el cielo se llenó de luces. El aire olía a mar, a
abundancia, a paraíso; también a miedo, a insegurida-
des. Los dos hombres remaban cortando el agua con inu-
sitada lentitud. Una nube se derramó sobre la balsa, yo
notaba cómo me mojaba. Me estremecí.

Muchas noches, antes de la travesía, había pensado
en el viaje y no había sido capaz de dormir. Había senti-
do incluso el sonido de las olas igual que lo estaba sin-
tiendo entonces. Aquella gente tampoco podía dormir;
tan solo a un hombre se le caía la cabeza. La mujer que
estaba a su lado mantenía los ojos más abiertos que na-
die; parecía cansada hasta para dormir, llevaba un bebé
en los brazos. «Ese bebé no deja añoranzas», pensé y sen-
tí envidia de él. Al poco rato, el hombre empezó a roncar
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como una gaita. Si hubiera sabido que unas horas des-
pués estaría muerto, no habría sido capaz de pegar ojo.

El mar se mostraba sereno. La balsa se movía lenta-
mente, como una cáscara de nuez.

Durante la primera hora permanecí despierta, acos-
tumbrándome a mirar en la oscuridad: los pies del viento
brillaban a lo largo del mar. Todos nos mirábamos. Éramos
una improvisada familia numerosa masticando las horas.

«Juega a ver la primera estrella», me siseó mi madre
con palabras de miel. Y en aquel silencio encofrado miré
al cielo. Al fin la vi, y otra, y otra más... Las nubes se
quedaban atrás y la luna aprovechó para zambullirse en
el mar. Volví a sentir la brisa cálida de su voz en mi pelo:
«¡Es la Osa Menor!». Levanté más la cabeza y observé
un firmamento enorme, me encontraba bien...

No sé si lo que me despertó fue el motor de nuestra
balsa al encenderse o un escalofrío. Estábamos lejos de la
costa y el ruido que producía el motor había dejado de
ser una imprudencia. Amanecía. Todo el mundo perma-
neció en la misma postura. Los rostros consumidos di-
bujaban preocupación, éramos como un cuadro de El Gre-
co que he descubierto recientemente. A mí me dolía todo
el cuerpo, tenía necesidad de estirarme un poco, pero no
quedaba ni un hueco.

El mar empezó a picarse y el enorme cuello del ano-
rak de mi madre aleteaba en mi cara como una gaviota
descolorida. La balsa se defendía de los golpes solemnes
que le propinaba el oleaje, cada vez se escoraba más. Una
ola se rompió contra nosotros y, queriendo esquivarla,
algunos se pusieron de pie. La embarcación se inclinó pe-
ligrosamente. «¡Que nadie se mueva!». Aquel grito seco
se dejó oír por encima de la voz del mar y nos volvimos
estatuas. Fue entonces cuando me di cuenta de que ellos
dos, los responsables del viaje, eran los únicos que tenían
chaleco salvavidas.
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El frío, los rugidos del agua... Me entraron unas ga-
nas irrefrenables de orinar. Estaba sentada sobre las pier-
nas de mi madre y, aun así, sucumbí; me dejé ir por en-
cima de ella. Enseguida noté la caricia de sus manos
heladas en mi cara, que contrastaban con el líquido ca-
liente que me corría por los muslos. «Falta poco», me pa-
reció entender en el beso que posó en mi nuca.

—Estamos llegando a las costas granadinas, muy cer-
ca ya de Motril. En cuanto avise, cada uno que se las
arregle —bramó el que siempre daba las órdenes.

—¡Ese no fue el trato! —protestó el hombre que an-
tes dormitaba como un roncón.

Otros hombres y otras mujeres alimentaron la inicia-
da protesta... Comenzó con un motín de palabras, pero
después la gente empezó a gesticular y a moverse. En ese
instante presentí la catástrofe. Aquel hombre, el único
que, según comentaron luego, tenía nociones del habla
del país de llegada, se cayó al agua. Otros lo quisieron
rescatar, pero la Zodiac se inclinaba mucho... Y vi cómo
se quedó atrás, chapoteando en aquella agua helada. Fue
como si me amputasen un miembro. Todas las miradas
se volvieron silenciosas y adquirieron un brillo salado.

—¿Que tenemos que alejarnos de la costa? —el otro
responsable del viaje, que hasta entonces había estado
callado, hablaba por un móvil.

El servicio de Salvamento Marítimo y la Guardia Ci-
vil peinaban la costa. Nos internamos otra vez en el mar.
Nuestras esperanzas recibieron un golpe brutal, y la Zo-
diac se volvió un gigante de decepción. El sol empezó a
asomar por Oriente, pero no fue recibido precisamente
como un rey.

Esperamos un día entero a la deriva, mar adentro,
aguardando que la noche se volviese a acostar en el mar
para intentar un nuevo desembarco. Solo agua y cielo
durante horas, y un insoportable olor a vómito.
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Por momentos, las olas fingían una tempestad. La
balsa subía y bajaba como un tifón, resultaba imposible
no mojarse. Era un agua tan fría que actuaba de inyec-
ción de hielo intravenosa con rapidísimos efectos en las
sienes y en la nariz. Mi madre me abrazaba con fuerza y
yo notaba cómo de vez en cuando aflojaba.

Vimos peces, pero no hablamos de ellos; ni tan siquie-
ra hubo comentario alguno cuando una ola nos acercó
muy despacio un bulto, un ahogado de piel violeta con
un trozo de vientre devorado por los monstruos del mar.
No me pareció que fuese el hombre que se había caído de
la balsa.

Silencio y angustia. Solo los lloriqueos del bebé rom-
pían de cuando en cuando el mutismo. La mujer volvió a
darle el pecho, y el bebé se calmó. Yo tenía sed y hambre y
frío y los labios secos... y la boca se me llenó de saliva. Y
otra vez deseé ser aquel bebé. Mis tripas protestaron. Mi
madre sintió su queja y me besó en la nuca; fue como si
me hubiera dicho: «Ánimo, que en cuanto pisemos tierra
nos espera un suculento cuscús». Pero yo la notaba ten-
sa, escrutando el horizonte con incertidumbre.

En la boca de la noche volvimos a acercarnos a la cos-
ta. El frío y el hambre nos mantenían débiles y agotados,
la luna nos mostraba tal cual, sin concesiones.

De nuevo, un punto oscuro en el mar avanzaba hacia
nosotros. «Al fin vienen a rescatarnos», pensé. Y di gra-
cias al cielo. No éramos gentes acostumbradas al mar y
estaba tan asustada... 

—¡Una patrulla costera! —gritó uno de los balseros.
—¡Al agua, que casi se llega andando! —impuso el

otro.
A partir de ese momento no puedo precisar nada más.

El mar me engulló por completo. Durante unos segun-
dos moví los brazos con desesperación en un intento de
emerger. Y a través del silbido del viento me llegó el gri-
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to agónico, aunque nítido, de mi madre repitiendo mi
nombre en medio de otros lamentos. Eso fue lo último
que recuerdo.

Cuando desperté, temblaba envuelta en mantas.
Durante muchos días seguí oyendo la voz rota de mi

madre, llamándome. Después, su grito se fue volviendo
plegaria: «Anda, cómete eso. Tienes que luchar para que
se cumplan tus sueños. Prométemelo».

Hoy intuyo que soy una privilegiada. Natalia y Ma-
nuel no pueden hacer más por mí, me lo dan todo; aun
así, cada vez que escucho noticias de hundimientos de
pateras en el estrecho, la sangre me hierve de impotencia
y de una angustia que preciso echar fuera.

Por eso escribo esto.

Al terminar la lectura me di cuenta de que había
un silencio exagerado. Ese día, Raúl Pernas había
sido expulsado y Héctor Solla, sin él, no se metía con
nadie. Yo, confundido, me crucé con la mirada húme-
da de Halima y sentí un agudo calambre. Se había
emocionado y me contagió.

Creo que a la profesora también le impresionó, a
juzgar por la expresión de su rostro, aunque lo único
que dijo fue: «¿Número?» para ponerme la nota. Yo
me estremecí como si me hubieran golpeado, pero
quien me descolocó más fue Halima, que se inclinó
sobre mi mesa para susurrarme:

—¡Qué bien has leído!
Se me encendieron las orejas. No fui honesto, no

me atreví a confesarle que esa historia me la había
pasado una amiga del chat. Estuve a punto de decír-
selo, pero al final me acobardé.

Durante el curso habría sido más fácil hablar con
ella pues después de Navidad estuvimos sentados jun-
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tos. Pero ahora se han acabado las clases. ¿Qué puedo
hacer? Tenía razón el abuelo: «La nostalgia es como
un traje de talla inferior a la necesaria que te oprime
el pecho».

Hoy ya es 25 de junio...
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