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Amor de agosto

La besaras. Y el beso que le des sera por el que
mediras todos los demas besos de tu vida.

ScotT Hicks: Corazones en Atldntida.




Lo que quiero contar ocurri6 en el verano de 1968,
tenia yo entonces diecisiete anos. Trabajaba en el nego-
cio de los Bordelle, el unico taller de coches que habia
en el pueblo merecedor de tal nombre. Llevaba ya mas
de un ano en él, y me sentia muy orgulloso de poder
ayudar en casa con mi paga semanal. Ahora sé que
aquel ano sucedieron muchas cosas importantes en el
mundo, y que en ciudades como Paris o Praga la gente
de mi edad estaba haciendo la revolucion por las calles,
pero en aquel tiempo yo ignoraba todo eso. Vilarelle
era un lugar donde todo resultaba tan previsible e in-
mutable como el paso de las estaciones. Un lugar en el
que el tiempo transcurria de otro modo, si es que trans-
curria, pues ahora pienso si no estaria estancado como
el agua en la presa del molino, donde nunca nos bana-
bamos porque la superficie aparecia cubierta por una
capa de verdin que se pegaba a la piel como una enfer-
medad.

Abandoné la escuela a los trece afios, pues en mi casa
dijeron que ya no era un nifo y no necesitaba aprender
mas. El maestro de la clase de los mayores estaba medio
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sordo, pero era una buena persona y me tenia aprecio.
Siempre me decia que debia seguir con los estudios y
matricularme en bachillerato por libre, tal vez porque
veia que me gustaba mucho leer y no se me daba mal
escribir. Pero, tal como estaban las cosas, era como si
ahora le dices a un nino que tiene que viajar a la Luna
en un cohete espacial. jUna locura! En aquella época,
los pobres teniamos claro lo que nos esperaba, y a es-
tudiar solo iban los pocos que eran de casa rica. La ma-
yoria de los chicos, al cumplir los quince anos, busca-
bamos un lugar donde ganar algtin dinero y aprender
un oficio, asi estaban las cosas. No es que me queje; el
pasado, pasado estd, y no se arregla nada con lamenta-
ciones. Bien mirado, no me puedo quejar de mi suerte;
si me comparo con otros que acabaron de albaniles o
trabajando las tierras por un jornal, me considero una
persona afortunada. A mi siempre me habian gustado
los coches y me encontré a gusto en aquel trabajo desde
el primer dia, pues era habil y aprendia rapido. Y el
sefior Ramon, el mayor de los Bordelle, que dirigia el ta-
ller, estaba cada dia mas satisfecho con mi trabajo. Ya
hablaba de pagarme como a los otros mecanicos, y no
dejaba de repetirme que «tenia futuro» en el negocio de
los coches.

Laura era la hija mas joven del sefior Ramon. Tenia
un ano menos que yo y la conocia de toda la vida; es-
taba harto de verla por la calle desde que era una nina
con las piernas tan delgadas que la llamabamos «La
Popotitos», por una cancion que cantaban los Teen
Tops y que entonces sonaba con frecuencia en la radio.
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Al cumplir once afos, la mandaron interna a Coruia,
con las monjas, a estudiar bachillerato; debi6 de ser la
primera chica del pueblo que se marcho a estudiar
fuera. Fue entonces cuando le perdi la pista. Supongo
que volveria en vacaciones, pero alternaria con el grupo
de los veraneantes; los que éramos pobres no teniamos
ningun tipo de roce con esa gente. Lo cierto es que no
volvi a fijarme en ella hasta aquel verano, cuando su
cuerpo cambio y se transformo en una chica tan des-
lumbrante que llevaba tras ella todas las miradas.

Algunas veces venia por el taller, casi siempre para
pedirle dinero a su padre, y a mi me resultaba imposi-
ble apartar los ojos de ella, me parecia la chica mas her-
mosa que habia visto nunca. Debia de haber pasado el
mes de julio en la playa, una costumbre que entonces
comenzaba a ponerse de moda entre la gente rica, y es-
taba bronceada como las chicas que solo se veian en el
cine o en las revistas. Ella ni se fijaba en mi, por su-
puesto; yo no era mas que un simple empleado que se
movia entre los coches con las manos manchadas de
grasa.

Las fiestas del pueblo se celebraban siempre a me-
diados de agosto y duraban varios dias. Los chicos las
esperabamos con un ansia que hoy resulta dificil de en-
tender. Los jovenes de ahora disfrutan de unas liberta-
des que nosotros ni podiamos sonar: bailan y pasean
con las chicas cualquier dia del afio, mientras que para
nosotros las fiestas eran nuestra tnica oportunidad.
Entonces todavia se hacian verbenas en la calle, y todo
el mundo acudia, pobres y ricos, aunque seguia exis-
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tiendo una barrera invisible que mantenia a cada uno
en su lugar.

La ultima noche de verbena vi a Laura con sus ami-
gas, sentadas en la terraza del casino. Resplandecia, no
exagero, todavia la estoy viendo con aquel vestido blan-
co que llevaba y que hacia resaltar tanto su piel more-
na. El casino era un territorio que no me correspondia,
sabia perfectamente que las chicas de buena familia o
las veraneantes no se relacionaban con nosotros. Aun
asi, me armé de valor y me acerqué a donde estaban.
Las amigas intercambiaban miradas de asombro, pues
también ellas eran conscientes de que yo estaba violan-
do una ley no escrita, pero no les hice caso y concentré
mi mirada en los ojos de Laura.

—Quieres bailar? —le pregunté.

Antes de que abriera los labios ya supe que me iba a
decir que si, se lo noté en la mirada que me dirigio. Yo
entonces era un joven guapo y apuesto; vestido con mi
mejor ropa, como la que llevaba aquel dia, no tenia
nada que envidiar a los sefioritos que se pasaban todo
el dia sin dar golpe.

Abandonamos la terraza y bajamos a la alameda.
Bailamos una cancion, y otra, y otra mas, perdiéndonos
entre las parejas que llenaban el espacio de la verbena.
Los dos éramos bastante habladores, y no tardamos en
sentirnos atraidos. Se acordaba de mi, me sorprendio6
saber que guardaba la imagen de cuando yo era un
nino. No hizo ninguna referencia a mi trabajo en el ta-
ller, del que quiza nada sabia. Tampoco yo le dije nada,
nos sobraban temas de los que hablar. Ademads, me



Lo tinico que queda es el amor

daban vergtienza mis manos endurecidas, tan distintas
a la piel suave de las suyas.

En algin momento le comenté lo de la lluvia de es-
trellas fugaces. Por la manana habia leido en el periodi-
co un reportaje que me habia llamado mucho la aten-
cion, pues explicaba lo que sucederia con todo detalle.
Aquella noche era la del once de agosto, cuando se pro-
duce ese fendmeno que la gente conoce como «las la-
grimas de San Lorenzo». Las llamamos estrellas fugaces,
pero no son mas que particulas abandonadas por un co-
meta en su viaje eterno por el espacio. Polvo de cometa,
diminutos fragmentos que se ponen incandescentes al
entrar en la atmodsfera y brillan por unos instantes,
mientras se queman hasta desintegrarse. Laura, que
nunca las habia visto, se mostro interesadisima e insistio
una y otra vez en que le encantaria verlas.

Asi que nos alejamos de la fiesta y nos fuimos hasta
la robleda que esta a la orilla del rio, un lugar al que no
llegaban las luces de la verbena. Y si, aquella noche
vimos las estrellas fugaces que cruzaban el cielo oscuro,
los dos apoyados en la barandilla, con Laura entusias-
mada por el espectaculo y yo fascinado por el aroma
dulcisimo que ella desprendia. En algin momento la
rodeé con mis brazos y le di un beso, tan fugaz como el
paso de las estrellas, y Laura me correspondié con un
beso timido. Tras aquellos besos inocentes, fuimos des-
cubriendo juntos otros mas apasionados. Y nos abraza-
mos, nos abrazamos como si estuviéramos solos en el
mundo y la robleda fuera un espacio situado a mas de
mil kilémetros de cualquier ser humano. Era delicioso
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sentir el calor y el perfume de su cuerpo, y la presion
dulcisima de sus pechos al apretarse contra el mio. Si,
aquella noche fui feliz; cualquiera que se haya enamo-
rado alguna vez conoce bien la felicidad a la que me re-
fiero.

Regresamos a la fiesta varias horas después, cuando
la orquesta ya tocaba las ultimas canciones y los bares
estaban recogiendo las mesas para cerrar. La terraza del
casino aparecia desierta, sus amigas debian de haberse
marchado hacia tiempo. Acompané a Laura hasta su
casa, sin parar de hablar en ningtin momento. Nos sen-
tiamos felices y a los dos nos brillaban los ojos, como si
aun se reflejase en ellos la luz de las estrellas que habia-
mos visto poco antes. Nos despedimos con un beso, y
con la promesa de volver a vernos al dia siguiente.

Dormi poco aquella noche, pues me levanté tempra-
no para ir a trabajar. Cuando apenas llevaba una hora
en el taller, el senor Ramoén me 1llamé a su despacho.
Pensé que seria para algin trabajo que me querria en-
cargar, pero en cuanto vi como cerraba la puerta, me di
cuenta de que el asunto iba a ser mas serio. Me miraba
fijamente con expresion dura y con un brillo raro en los
0jos.

—NMe han contado que ayer estuviste en la verbena
con mi hija. {Es eso cierto?

Respondi que si. No tenia sentido negarlo, debia de
habernos visto juntos mas de medio pueblo.

—Pues como te vuelva a ver con ella, te doy tal ra-
cién de hostias que no te va a reconocer ni la madre que
te pari6. jEstas avisado!
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Me quedé sin habla, lo que menos me esperaba eran
aquellas palabras. Estaba tan cortado que no supe cémo
reaccionar. Cuando ya me retiraba, avergonzado y con-
fuso, el hombre aniadié con clara voz de desprecio:

—Recoge ahora mismo tus cosas. Pasa por la oficina
y que te den la paga que te corresponde de lo que lle-
vamos de mes. Y manana no vuelvas, no quiero volver
a verte nunca mas por el taller.

Aquel otofio me marché a Barcelona. Un primo mio,
que llevaba tres afios en la ciudad, siempre contaba en
sus cartas que alli las cosas eran muy distintas y que
habia todo el trabajo que uno pudiera desear. Emigrar
tan joven fue una experiencia muy dura; si bien se
mira, yo no era mas que un nifo. Las interminables
horas en el tren, que entonces tardaba dia y medio en
llegar; el barullo de la ciudad y los rios de gente por las
calles; la sensacion de ahogo al sentirme tan lejos de
casa y descubrir de golpe que la vida iba en serio... Lo
unico que deseaba era trabajar, fue una bendicion
poder hacerlo desde el primer dia. Me empleé en el
mismo taller que mi pariente; era cierto lo de la abun-
dancia de trabajo. Enseguida me gané la confianza del
encargado, que no tardé en reservarme los arreglos mas
delicados. Ya he dicho que tenia la cabeza despierta y
buenas manas para la mecanica, alli fue donde aprendsi
el oficio de verdad.

Durante los dos primeros afios, en vez de salir de
bares, me pasaba las horas de los domingos encerrado
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en la habitacion que compartia con mi primo, leyendo
novelas que compraba en las librerias de viejo del mer-
cado de Sant Antoni y escribiéndole a Laura cartas lar-
guisimas en las que le desnudaba mi corazon. Ella me
respondia de vez en cuando; aunque sus cartas solian
ser mas breves y no habia en ellas el entusiasmo que a
mi me hubiera gustado encontrar, me servian para ali-
mentar la ilusién que tanto me ayudaba a sobrellevar el
paso de los dias.

Llegé el tiempo de la mili; entonces era una obliga-
cion de la que casi nadie se libraba. Me mandaron a
Caceres, lejos de casa y lejos del trabajo. Segui escri-
biendo a Laura desde el cuartel, con la misma ilusion
con la que lo hacia en Barcelona. O incluso mas, pues
las horas se me hacian interminables, a pesar de mis es-
fuerzos por estar siempre ocupado. Me llego alguna
carta suya durante los primeros meses, pero después se
fueron espaciando cada vez mas hasta que dejaron de
llegar.

Cuando me licencié, regresé a Barcelona, pero no al
mismo trabajo. Mi primo y yo tomamos la decision de
abrir nuestro propio taller, junto con otro comparero
que era de la zona de Vilalba y que también conocia el
oficio. Trabajamos muy duro, nunca es facil abrirse ca-
mino si no cuentas con ayudas. Pero el negocio comen-
z6 a funcionar bien al poco tiempo de abrir, y por pri-
mera vez pudimos permitirnos hacer turnos durante
los meses de verano y tomarnos unas semanas de vaca-
ciones, algo que en aquella época todavia era un lujo
para la mayoria de la gente.
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iMis primeras vacaciones, nunca habia soniado tal
cosa! Vine a pasarlas al pueblo, por supuesto, con un
Renault 5 de segunda mano, el primer coche que tuve
en mi vida. Nada mas llegar, llamé a casa de Laura. No
miento si digo que se alegré al oirme y al saber que
habia vuelto a Vilarelle. Nos citamos en el bar de la
plaza, que por entonces era la tnica cafeteria decente
que habia aqui.

Cuando la vi llegar, todas las ilusiones que permane-
cian dormidas se reavivaron de golpe. Laura seguia
siendo muy guapa, todavia mas que en alguna de las
fotos que me habia enviado, y a eso se le sumaba la sen-
sacion de plenitud que habia adquirido con el paso de
los afios. Me sentia feliz de tenerla a mi lado, tan alegre
y tan viva como en mis suefos, aunque me desasosega-
ba percibir en ella un aire distante y reservado.

—;Sabes? —me dijo, cuando ya llevdbamos algun
tiempo hablando—. Quemé todas tus cartas, espero que
no te parezca mal. Miguel es muy celoso, no quiero ni
imaginar la que me montaria si algiin dia las llegase a
descubrir.

Me quedé callado, sin saber qué decir. Mi cuerpo se-
guia alli, pero mi dnimo estaba desmoronandose por
dentro como un castillo de arena barrido por una ola
repentina. Laura, ajena a lo que me ocurria, continué:

—Miguel es mi novio; seguro que te acuerdas de él,
era el hijo mayor del notario. Estudié Derecho y acaba
de montar un despacho de abogados en A Coruna.

Como yo continuaba mudo, abrumado por la pena
que me embargaba, anadio:
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—Si todavia las guardas, quema ta también las mias.
Total, no decian mas que tonterias.

No las quemé, claro. Ni entonces, ni cuando me casé
con Montse, ni tampoco cuando nacieron mis hijos y se
fueron haciendo mayores. Las cartas han estado siem-
pre conmigo, guardadas en una caja metdlica como si
fueran un tesoro. Segui volviendo al pueblo cada mes
de agosto, unas veces con la familia y otras solo. Se
muri6é mi padre y después mi madre, y reparti con mi
hermana la escasa herencia que nos habian dejado. Yo
me quedé con la casa, quiza porque necesitaba algo que
tirase de mi y me obligase a regresar. Los anos fueron
pasando, siempre pasan sin que uno sepa muy bien
cémo se nos consume la vida, hasta llegar a este verano
de mis cincuenta y seis anos.

Hoy es once de agosto, una fecha especial en los vera-
nos de mi vida. Llevo aqui desde principios de mes, en
esta vieja y solitaria casa familiar que me resisto a mal-
vender. Estoy solo, ya hace tiempo que ni Montse ni mis
hijos quieren acompanarme. Los entiendo perfectamen-
te, no hay nada aqui que les ate al pasado. A lo mejor
también ha llegado la hora de que yo corte para siempre
los hilos que me unen a Vilarelle. Es hora de olvidar, hora
de borrar unos recuerdos que nunca han dejado de ob-
sesionarme.

Esta noche volveré a la robleda, tal vez el tnico es-
pacio del pueblo que permanece igual que en mi me-
moria, porque lo demas estd completamente cambiado.
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Buscaré un lugar solitario para poder ver las estrellas
fugaces una vez mas, como vengo haciendo desde hace
tantos afos. Y entonces sera cuando prenda fuego a las
cartas de Laura.

Sera hermoso ver como las llamas queman las pala-
bras, como el humo y las chispas se esparcen cielo arri-
ba, mientras las estrellas pasan sobre mi con su brillo
efimero. Estrellas, palabras, humo: es lo tnico que
queda de aquel amor distante que me abrasé el corazén
en mis anos adolescentes.





