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Amor de agosto

La besarás. Y el beso que le des será por el que 
medirás todos los demás besos de tu vida.

SCOTT HICKS: Corazones en Atlántida.



Lo que quiero contar ocurrió en el verano de 1968,
tenía yo entonces diecisiete años. Trabajaba en el nego-
cio de los Bordelle, el único taller de coches que había
en el pueblo merecedor de tal nombre. Llevaba ya más
de un año en él, y me sentía muy orgulloso de poder
ayudar en casa con mi paga semanal. Ahora sé que
aquel año sucedieron muchas cosas importantes en el
mundo, y que en ciudades como París o Praga la gente
de mi edad estaba haciendo la revolución por las calles,
pero en aquel tiempo yo ignoraba todo eso. Vilarelle
era un lugar donde todo resultaba tan previsible e in-
mutable como el paso de las estaciones. Un lugar en el
que el tiempo transcurría de otro modo, si es que trans-
curría, pues ahora pienso si no estaría estancado como
el agua en la presa del molino, donde nunca nos bañá-
bamos porque la superficie aparecía cubierta por una
capa de verdín que se pegaba a la piel como una enfer-
medad.

Abandoné la escuela a los trece años, pues en mi casa
dijeron que ya no era un niño y no necesitaba aprender
más. El maestro de la clase de los mayores estaba medio
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sordo, pero era una buena persona y me tenía aprecio.
Siempre me decía que debía seguir con los estudios y
matricularme en bachillerato por libre, tal vez porque
veía que me gustaba mucho leer y no se me daba mal
escribir. Pero, tal como estaban las cosas, era como si
ahora le dices a un niño que tiene que viajar a la Luna
en un cohete espacial. ¡Una locura! En aquella época,
los pobres teníamos claro lo que nos esperaba, y a es-
tudiar solo iban los pocos que eran de casa rica. La ma-
yoría de los chicos, al cumplir los quince años, buscá-
bamos un lugar donde ganar algún dinero y aprender
un oficio, así estaban las cosas. No es que me queje; el
pasado, pasado está, y no se arregla nada con lamenta-
ciones. Bien mirado, no me puedo quejar de mi suerte;
si me comparo con otros que acabaron de albañiles o
trabajando las tierras por un jornal, me considero una
persona afortunada. A mí siempre me habían gustado
los coches y me encontré a gusto en aquel trabajo desde
el primer día, pues era hábil y aprendía rápido. Y el
señor Ramón, el mayor de los Bordelle, que dirigía el ta-
ller, estaba cada día más satisfecho con mi trabajo. Ya
hablaba de pagarme como a los otros mecánicos, y no
dejaba de repetirme que «tenía futuro» en el negocio de
los coches.

Laura era la hija más joven del señor Ramón. Tenía
un año menos que yo y la conocía de toda la vida; es-
taba harto de verla por la calle desde que era una niña
con las piernas tan delgadas que la llamábamos «La
Popotitos», por una canción que cantaban los Teen
Tops y que entonces sonaba con frecuencia en la radio.
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Al cumplir once años, la mandaron interna a Coruña,
con las monjas, a estudiar bachillerato; debió de ser la
primera chica del pueblo que se marchó a estudiar
fuera. Fue entonces cuando le perdí la pista. Supongo
que volvería en vacaciones, pero alternaría con el grupo
de los veraneantes; los que éramos pobres no teníamos
ningún tipo de roce con esa gente. Lo cierto es que no
volví a fijarme en ella hasta aquel verano, cuando su
cuerpo cambió y se transformó en una chica tan des-
lumbrante que llevaba tras ella todas las miradas. 

Algunas veces venía por el taller, casi siempre para
pedirle dinero a su padre, y a mí me resultaba imposi-
ble apartar los ojos de ella, me parecía la chica más her-
mosa que había visto nunca. Debía de haber pasado el
mes de julio en la playa, una costumbre que entonces
comenzaba a ponerse de moda entre la gente rica, y es-
taba bronceada como las chicas que solo se veían en el
cine o en las revistas. Ella ni se fijaba en mí, por su-
puesto; yo no era más que un simple empleado que se
movía entre los coches con las manos manchadas de
grasa.

Las fiestas del pueblo se celebraban siempre a me-
diados de agosto y duraban varios días. Los chicos las
esperábamos con un ansia que hoy resulta difícil de en-
tender. Los jóvenes de ahora disfrutan de unas liberta-
des que nosotros ni podíamos soñar: bailan y pasean
con las chicas cualquier día del año, mientras que para
nosotros las fiestas eran nuestra única oportunidad.
Entonces todavía se hacían verbenas en la calle, y todo
el mundo acudía, pobres y ricos, aunque seguía exis-
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tiendo una barrera invisible que mantenía a cada uno
en su lugar. 

La última noche de verbena vi a Laura con sus ami-
gas, sentadas en la terraza del casino. Resplandecía, no
exagero, todavía la estoy viendo con aquel vestido blan-
co que llevaba y que hacía resaltar tanto su piel more-
na. El casino era un territorio que no me correspondía,
sabía perfectamente que las chicas de buena familia o
las veraneantes no se relacionaban con nosotros. Aun
así, me armé de valor y me acerqué a donde estaban.
Las amigas intercambiaban miradas de asombro, pues
también ellas eran conscientes de que yo estaba violan-
do una ley no escrita, pero no les hice caso y concentré
mi mirada en los ojos de Laura.

—¿Quieres bailar? —le pregunté.
Antes de que abriera los labios ya supe que me iba a

decir que sí, se lo noté en la mirada que me dirigió. Yo
entonces era un joven guapo y apuesto; vestido con mi
mejor ropa, como la que llevaba aquel día, no tenía
nada que envidiar a los señoritos que se pasaban todo
el día sin dar golpe. 

Abandonamos la terraza y bajamos a la alameda.
Bailamos una canción, y otra, y otra más, perdiéndonos
entre las parejas que llenaban el espacio de la verbena.
Los dos éramos bastante habladores, y no tardamos en
sentirnos atraídos. Se acordaba de mí, me sorprendió
saber que guardaba la imagen de cuando yo era un
niño. No hizo ninguna referencia a mi trabajo en el ta-
ller, del que quizá nada sabía. Tampoco yo le dije nada,
nos sobraban temas de los que hablar. Además, me
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daban vergüenza mis manos endurecidas, tan distintas
a la piel suave de las suyas.

En algún momento le comenté lo de la lluvia de es-
trellas fugaces. Por la mañana había leído en el periódi-
co un reportaje que me había llamado mucho la aten-
ción, pues explicaba lo que sucedería con todo detalle.
Aquella noche era la del once de agosto, cuando se pro-
duce ese fenómeno que la gente conoce como «las lá-
grimas de San Lorenzo». Las llamamos estrellas fugaces,
pero no son más que partículas abandonadas por un co-
meta en su viaje eterno por el espacio. Polvo de cometa,
diminutos fragmentos que se ponen incandescentes al
entrar en la atmósfera y brillan por unos instantes,
mientras se queman hasta desintegrarse. Laura, que
nunca las había visto, se mostró interesadísima e insistió
una y otra vez en que le encantaría verlas.

Así que nos alejamos de la fiesta y nos fuimos hasta
la robleda que está a la orilla del río, un lugar al que no
llegaban las luces de la verbena. Y sí, aquella noche
vimos las estrellas fugaces que cruzaban el cielo oscuro,
los dos apoyados en la barandilla, con Laura entusias-
mada por el espectáculo y yo fascinado por el aroma
dulcísimo que ella desprendía. En algún momento la
rodeé con mis brazos y le di un beso, tan fugaz como el
paso de las estrellas, y Laura me correspondió con un
beso tímido. Tras aquellos besos inocentes, fuimos des-
cubriendo juntos otros más apasionados. Y nos abraza-
mos, nos abrazamos como si estuviéramos solos en el
mundo y la robleda fuera un espacio situado a más de
mil kilómetros de cualquier ser humano. Era delicioso
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sentir el calor y el perfume de su cuerpo, y la presión
dulcísima de sus pechos al apretarse contra el mío. Sí,
aquella noche fui feliz; cualquiera que se haya enamo-
rado alguna vez conoce bien la felicidad a la que me re-
fiero.

Regresamos a la fiesta varias horas después, cuando
la orquesta ya tocaba las últimas canciones y los bares
estaban recogiendo las mesas para cerrar. La terraza del
casino aparecía desierta, sus amigas debían de haberse
marchado hacía tiempo. Acompañé a Laura hasta su
casa, sin parar de hablar en ningún momento. Nos sen-
tíamos felices y a los dos nos brillaban los ojos, como si
aún se reflejase en ellos la luz de las estrellas que había-
mos visto poco antes. Nos despedimos con un beso, y
con la promesa de volver a vernos al día siguiente.

Dormí poco aquella noche, pues me levanté tempra-
no para ir a trabajar. Cuando apenas llevaba una hora
en el taller, el señor Ramón me llamó a su despacho.
Pensé que sería para algún trabajo que me querría en-
cargar, pero en cuanto vi cómo cerraba la puerta, me di
cuenta de que el asunto iba a ser más serio. Me miraba
fijamente con expresión dura y con un brillo raro en los
ojos. 

—Me han contado que ayer estuviste en la verbena
con mi hija. ¿Es eso cierto?

Respondí que sí. No tenía sentido negarlo, debía de
habernos visto juntos más de medio pueblo.

—Pues como te vuelva a ver con ella, te doy tal ra-
ción de hostias que no te va a reconocer ni la madre que
te parió. ¡Estás avisado!
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Me quedé sin habla, lo que menos me esperaba eran
aquellas palabras. Estaba tan cortado que no supe cómo
reaccionar. Cuando ya me retiraba, avergonzado y con-
fuso, el hombre añadió con clara voz de desprecio:

—Recoge ahora mismo tus cosas. Pasa por la oficina
y que te den la paga que te corresponde de lo que lle-
vamos de mes. Y mañana no vuelvas, no quiero volver
a verte nunca más por el taller.

Aquel otoño me marché a Barcelona. Un primo mío,
que llevaba tres años en la ciudad, siempre contaba en
sus cartas que allí las cosas eran muy distintas y que
había todo el trabajo que uno pudiera desear. Emigrar
tan joven fue una experiencia muy dura; si bien se
mira, yo no era más que un niño. Las interminables
horas en el tren, que entonces tardaba día y medio en
llegar; el barullo de la ciudad y los ríos de gente por las
calles; la sensación de ahogo al sentirme tan lejos de
casa y descubrir de golpe que la vida iba en serio... Lo
único que deseaba era trabajar, fue una bendición
poder hacerlo desde el primer día. Me empleé en el
mismo taller que mi pariente; era cierto lo de la abun-
dancia de trabajo. Enseguida me gané la confianza del
encargado, que no tardó en reservarme los arreglos más
delicados. Ya he dicho que tenía la cabeza despierta y
buenas mañas para la mecánica, allí fue donde aprendí
el oficio de verdad.

Durante los dos primeros años, en vez de salir de
bares, me pasaba las horas de los domingos encerrado
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en la habitación que compartía con mi primo, leyendo
novelas que compraba en las librerías de viejo del mer-
cado de Sant Antoni y escribiéndole a Laura cartas lar-
guísimas en las que le desnudaba mi corazón. Ella me
respondía de vez en cuando; aunque sus cartas solían
ser más breves y no había en ellas el entusiasmo que a
mí me hubiera gustado encontrar, me servían para ali-
mentar la ilusión que tanto me ayudaba a sobrellevar el
paso de los días.

Llegó el tiempo de la mili; entonces era una obliga-
ción de la que casi nadie se libraba. Me mandaron a
Cáceres, lejos de casa y lejos del trabajo. Seguí escri-
biendo a Laura desde el cuartel, con la misma ilusión
con la que lo hacía en Barcelona. O incluso más, pues
las horas se me hacían interminables, a pesar de mis es-
fuerzos por estar siempre ocupado. Me llegó alguna
carta suya durante los primeros meses, pero después se
fueron espaciando cada vez más hasta que dejaron de
llegar.

Cuando me licencié, regresé a Barcelona, pero no al
mismo trabajo. Mi primo y yo tomamos la decisión de
abrir nuestro propio taller, junto con otro compañero
que era de la zona de Vilalba y que también conocía el
oficio. Trabajamos muy duro, nunca es fácil abrirse ca-
mino si no cuentas con ayudas. Pero el negocio comen-
zó a funcionar bien al poco tiempo de abrir, y por pri-
mera vez pudimos permitirnos hacer turnos durante
los meses de verano y tomarnos unas semanas de vaca-
ciones, algo que en aquella época todavía era un lujo
para la mayoría de la gente.
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¡Mis primeras vacaciones, nunca había soñado tal
cosa! Vine a pasarlas al pueblo, por supuesto, con un
Renault 5 de segunda mano, el primer coche que tuve
en mi vida. Nada más llegar, llamé a casa de Laura. No
miento si digo que se alegró al oírme y al saber que
había vuelto a Vilarelle. Nos citamos en el bar de la
plaza, que por entonces era la única cafetería decente
que había aquí.

Cuando la vi llegar, todas las ilusiones que permane-
cían dormidas se reavivaron de golpe. Laura seguía
siendo muy guapa, todavía más que en alguna de las
fotos que me había enviado, y a eso se le sumaba la sen-
sación de plenitud que había adquirido con el paso de
los años. Me sentía feliz de tenerla a mi lado, tan alegre
y tan viva como en mis sueños, aunque me desasosega-
ba percibir en ella un aire distante y reservado.

—¿Sabes? —me dijo, cuando ya llevábamos algún
tiempo hablando—. Quemé todas tus cartas, espero que
no te parezca mal. Miguel es muy celoso, no quiero ni
imaginar la que me montaría si algún día las llegase a
descubrir.

Me quedé callado, sin saber qué decir. Mi cuerpo se-
guía allí, pero mi ánimo estaba desmoronándose por
dentro como un castillo de arena barrido por una ola
repentina. Laura, ajena a lo que me ocurría, continuó:

—Miguel es mi novio; seguro que te acuerdas de él,
era el hijo mayor del notario. Estudió Derecho y acaba
de montar un despacho de abogados en A Coruña. 

Como yo continuaba mudo, abrumado por la pena
que me embargaba, añadió:
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—Si todavía las guardas, quema tú también las mías.
Total, no decían más que tonterías.

No las quemé, claro. Ni entonces, ni cuando me casé
con Montse, ni tampoco cuando nacieron mis hijos y se
fueron haciendo mayores. Las cartas han estado siem-
pre conmigo, guardadas en una caja metálica como si
fueran un tesoro. Seguí volviendo al pueblo cada mes
de agosto, unas veces con la familia y otras solo. Se
murió mi padre y después mi madre, y repartí con mi
hermana la escasa herencia que nos habían dejado. Yo
me quedé con la casa, quizá porque necesitaba algo que
tirase de mí y me obligase a regresar. Los años fueron
pasando, siempre pasan sin que uno sepa muy bien
cómo se nos consume la vida, hasta llegar a este verano
de mis cincuenta y seis años. 

Hoy es once de agosto, una fecha especial en los vera-
nos de mi vida. Llevo aquí desde principios de mes, en
esta vieja y solitaria casa familiar que me resisto a mal-
vender. Estoy solo, ya hace tiempo que ni Montse ni mis
hijos quieren acompañarme. Los entiendo perfectamen-
te, no hay nada aquí que les ate al pasado. A lo mejor
también ha llegado la hora de que yo corte para siempre
los hilos que me unen a Vilarelle. Es hora de olvidar, hora
de borrar unos recuerdos que nunca han dejado de ob-
sesionarme.

Esta noche volveré a la robleda, tal vez el único es-
pacio del pueblo que permanece igual que en mi me-
moria, porque lo demás está completamente cambiado.
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Buscaré un lugar solitario para poder ver las estrellas
fugaces una vez más, como vengo haciendo desde hace
tantos años. Y entonces será cuando prenda fuego a las
cartas de Laura.

Será hermoso ver cómo las llamas queman las pala-
bras, cómo el humo y las chispas se esparcen cielo arri-
ba, mientras las estrellas pasan sobre mí con su brillo
efímero. Estrellas, palabras, humo: es lo único que
queda de aquel amor distante que me abrasó el corazón
en mis años adolescentes.
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