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El cortejo nupcial

A Ún era primavera, tres meses antes de que se celebrara 
la boda de Vialla y esta abandonara definitivamente la 

aldea, cuando a un joven aldeano, que se creía muy despabila-
do, se le ocurrió una gran idea. Aquel día, en vez de roturar la 
tierra de los campos de remolachas y de regar el trigo que aca-
baba de brotar, como el resto de los hombres y mujeres de su 
aldea, desde que despuntó el alba, se dedicó a recorrer la zona 
benigna y dócil del bosque, afianzando señales de colores en 
los troncos de los árboles y marcando los bordes del sendero 
que lo atravesaba con piedras labradas. Tal fue su osadía, que 
incluso llegó a aproximarse a la frontera que delimitaba la 
parte salvaje del bosque, en donde un olor acre y penetrante 
pesaba en el ambiente anunciando el peligro. Al anochecer, se 
pasó por todas las casas de la aldea pavoneándose de su heroi-
ca hazaña:

Os vais a quedar de piedra la próxima vez que vayáis al 
bosque decía. Ya veréis…

Y eso fue lo que hicieron los aldeanos al día siguiente, 
cuando llegó el momento de ir al bosque para recoger leña. Si 
hasta entonces únicamente las largas barbas de los líquenes y 
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el musgo habían indicado por qué senderos se podía transitar 
sin peligro, se encontraron con unos letreros de madera que 
parecían escarabajos de colores agazapados en los troncos de 
los árboles, y con unas flores blancas elaboradas con lascas de 
sílex, cinceladas con asombrosa exactitud, que brotaban entre 
las raíces.

¿Habéis visto? exclamó el engreído joven, muy 
contento. A partir de ahora todo el mundo podrá encon-
trar fácilmente el camino, también los niños e incluso la gente 
que no ve bien. ¡Se acabó el peligro! ¡Ya nadie se perderá!

Y aunque la propuesta era inteligente y había sido ejecu-
tada con notable destreza, ni un solo aldeano profirió un elo-
gio o una felicitación. Nadie pareció apreciar su esfuerzo. Y 
por si este desprecio no fuera suficiente, una semana después 
desaparecieron los letreros de colores como si nunca hubiesen 
existido. El joven aldeano, perplejo y decepcionado, se dejó 
caer de rodillas bajo un abeto y escarbó entre las raíces en bus-
ca de las flores de piedra que había tallado y que solo la tierra 
podía haberse tragado.

Si hubieras preguntado primero dijo el patriarca de 
la aldea, te habrías enterado de que ya otros lo intentaron 
antes. El bosque no tolera nada que proceda de la mano del 
hombre.

El bosque era un amo poderoso y mayestático, y aún mu-
cho más: ¡era el mundo entero! No existía otra cosa que no 
fuera él. Cada nuevo día comenzaba con el canto de sus pája-
ros y finalizaba entre los cuchicheos y los murmullos de sus 
criaturas nocturnas. La única posibilidad que tendría el loco a 
quien se le ocurriera escapar de él sería arrojarse al vacío una 
vez alcanzado el final del mundo. Pero hasta que allí llegara, al 
fin del mundo, se vería rodeado incesantemente por el mur-
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mullo de aquel oleaje verde; incluso tras la muerte, pues los 
hombres se entregaban al sueño eterno bajo sus raíces.

A pesar de que el poder del bosque era infinito, al mismo 
tiempo era bondadoso y generoso para con sus vasallos. Les 
proporcionaba claros soleados con espacio suficiente para le-
vantar aldeas con más de cien cabañas sin olvidar sus res-
pectivos jardines, campos de cultivo y praderas en las que 
plantar árboles frutales, que luego rodeaba con una franja 
de bosque dócil y benigno, a modo de círculo protector. En 
esa parte mansa del bosque, los pequeños cochinillos de pelaje 
negro podían escarbar la tierra en busca de bellotas y los caza-
dores, colocar sus cepos. No escatimaba en generosidad a la 
hora de repartir sus tesoros: miel y bayas, huevos de avecillas y 
hierbas medicinales, leña y todo tipo de frutos secos. En vera-
no, cobijaba bajo su sombra a los hombres de los ardientes 
rayos del sol, y en invierno mantenía alejadas las gélidas ven-
tiscas de las aldeas. Así era cómo el bosque mostraba su cara 
afable y sonriente, sin por ello dejar de ser, en ningún mo-
mento, el déspota más sombrío y cruel jamás imaginado, ca-
paz de castigar el más mínimo desliz con la muerte. Pues, tras 
la parte de bosque más dócil y benigna, se extendía aquella 
otra cara más salvaje, inconmensurable e insondable hasta el 
vértigo. Quien se desviaba del sendero y se internaba en la sal-
vaje espesura terminaba por perecer miserablemente. Por eso 
los niños, desde muy pequeños, cuando todavía iban envuel-
tos en el arrullo con sus gorritos de bebé, aprendían a distin-
guir los líquenes de color sulfuroso de las setas comunes que 
crecían en los troncos de los árboles, y el musgo verde pálido 
de las más de cien clases distintas que existían.

Había más claros en el bosque y en ellos otras aldeas, di-
seminadas en la marea verde como las pasas en un bizcocho 
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de nueces. A través de los senderos permitidos se podía llegar 
hasta ellas, pero solo los vendedores ambulantes se aventura-
ban a recorrer esos trayectos, sin duda sumamente peligro-
sos, para atravesar el bosque como incansables aves rapaces. 
Cada vez que un hombre de aquel pueblo itinerante aparecía 
en la plaza de la aldea y depositaba su enorme canasto delan-
te de la iglesia haciendo sonar su corneta de hojalata, era un 
día de fiesta. De repente, ningún trabajo era lo bastante im-
portante como para impedir que todo bicho viviente con 
piernas se echara a correr en la dirección de la que procedía 
la llamada. A la cabeza de todos, el pope envuelto en el re-
vuelo de los faldones de su sotana y ansioso por encontrar 
algún objeto valioso de plata o incienso para su iglesia, y 
siempre seguido de una algarabía de niños en la que se entre-
mezclaban los chillidos excitados de los cochinillos de la al-
dea. Una y otra vez, el canasto del vendedor ambulante se 
revelaba como maravilloso cuerno de la abundancia, causan-
do el asombro y la admiración de los presentes: ¡era increíble, 
por no decir brujería, que un solo hombre pudiera cargar 
tantas cosas a la espalda! Frutas exóticas jamás vistas, pantu-
flas bordadas a mano, unas bolitas negras que servían contra 
el mal de ojo y hacían desaparecer los ataques de epilepsia, 
canicas de cristal de todos los colores, cordones extensibles 
que alcanzaban diez veces su longitud normal, y todo tipo de 
artilugios de hierro provistos de engranajes con ruedas dimi-
nutas y de dientes muy afilados, que nadie en la aldea sabía 
muy bien para qué servían. Los vendedores ambulantes ve-
nían a ser los halcones de la gente apegada al terruño de las 
aldeas, y como aves de rapiña que eran, se abalanzaban en 
vuelo en picado sobre los aldeanos para hacer negocio con su 
género: huevos de pato y miel a cambio de zapatos de cuero, 
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valiosas trufas secas a cambio de cuchillas de afeitar, pieles de 
conejo y de marta a cambio de agua perfumada y fardos apre-
tados de tejido… El buhonero se sentaba con las piernas cru-
zadas delante de su canasto y, con la rapidez vertiginosa con 
la que calculaba y movía el juego de piezas de madera que uti-
lizaba para pesar y medir el género, al final conseguía que los 
aldeanos se quedaran bizcos.

Pero más valiosas que su mercancía, y encima gratis, eran 
las historias que contaban. Pues los vendedores ambulantes 
conocían el ancho mundo mucho mejor que todos los aldea-
nos juntos; sus ojos habían visto cosas maravillosas e increí-
bles: hombres lobo y pajarracos gigantescos, demonios que ha-
bitaban en los árboles y genios de arena que se desplazaban por 
el aire como torbellinos huracanados. Narraban la existencia 
de desfiladeros intransitables, de montañas tan altas que llega-
ban a alcanzar el cielo, de ciénagas y de bosques sumergidos a 
tanta profundidad, que se veía a los peces nadar entre las copas 
de los árboles. Si bien todos los buhoneros habían llegado en 
algún momento de su vida al fin del mundo y habían tenido la 
oportunidad de asomarse al más profundo de los abismos exis-
tentes sobre la faz de la tierra, lo más maravilloso y sorpren-
dente de todo era que cada cual había visto una cosa distinta: 
si uno había vislumbrado un caldo sanguinolento en plena 
ebullición, el otro había quedado cegado por los destellos res-
plandecientes de un mar de piedras preciosas, y el de más allá 
solamente había visto una gran nada gris y desértica.

Los aldeanos, reunidos al calor de la hoguera, contenían 
la respiración mientras escuchaban aquellas historias, y se arri-
maban sin darse cuenta a su vecino todo lo que podían. Al 
igual que los patos del estanque de su aldea, una vez que se 
instalaban en un lugar y fundaban un hogar, ahí se quedaban 
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Y a no ser que fuera por amor o con motivo de una defun-
ción, jamás se aventuraban en el bosque salvaje. Pues a los 
muertos siempre se les enterraba a un día de marcha, para que 
no encontraran el camino de regreso a la aldea. Y el amor… 
un cortejo nupcial se formaba todos los años e iba en busca 
del amor a otras aldeas, que podían estar a seis, a diez e inclu-
so a trece días de marcha.

El cortejo nupcial de Vialla partiría en el mes del heno, 
en cuanto terminara la siega y la hierba quedara apilada en los 
campos para terminar de secarse al calor del sol del verano. 
Pero todavía era primavera, y apenas los días empezaban a ser 
más largos y luminosos: en los jardines, las plantas de los gui-
santes crecían y se enroscaban tanteando las piedras con sus 
zarcillos, y las aquileas y las nomeolvides florecían. El trigo ya 
se erguía de un color verde claro en los campos y los manza-
nos estaban floridos, cuando la madre de Vialla la mandó jun-
to a sus hermanas al bosque manso en busca de trufas. Raras 
veces las tres se ponían de acuerdo, pero cuando se trataba de 
pasarse horas enteras escarbando en la tierra, no había mucho 
que discutir: era un trabajo odioso.

—Mis cerdos lo harían mucho más rápido que nosotras 
si pudiera adiestrarles como haces tú con tus ovejas, Gudrun 
—gruñó Canija.

Cuidar de los cerdos, las ovejas y los patos era tarea de los 
más pequeños.

—«Los cerdos para la más pequeña; las ovejas, cosa son 
de niñas buenas, y las ruidosas aves de corral, para la novia 
más terca» —les reveló una vez su padre, haciendo especial 
hincapié en el tercer verso de la improvisada rima, dirigido a 
Vialla, que desde que tenía uso de razón se había hecho cargo 
de los patos.
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—Y para qué, si puede saberse, tengo que seguir cuidan-
do de esos plumíferos sin sesos —replicó Vialla a su padre—. 
Dentro de nada viviré en la aldea del este como una mujer 
adulta. Los patos seguirán yendo cada mañana ellos solitos al 
estanque y, cuando anochezca, regresarán por donde han ve-
nido sin la ayuda de nadie. Ni siquiera se darán cuenta de mi 
ausencia.

—¿De verdad crees que no se quedarán patidifusos cuan-
do noten que tu vara no se mete entre ellos de repente como 
un rayo? Lo mismo que nosotros, cuando ya no subas las es-
caleras como una exhalación dando portazos sin ton ni son, 
Vialla, Flor de Tormenta.

Así era como la llamaba su padre, con el nombre de una 
diminuta flor de color azul que, en cuanto terminaban las he-
ladas del invierno, crecía al borde del bosque como un manto 
de trémulos destellos azul hielo, desafiando y resistiendo con 
obstinación, a pesar de parecer tan frágil, las heladas noctur-
nas y las tormentas de granizo.

—Nos equivocamos al elegir tu nombre —le decía siem-
pre su padre cuando llegaba el mes del deshielo—. En vez de 
florecer en verano como el resto de las flores, las tuyas son tan 
alocadas, Vialla, que prefieren cimbrearse sacudidas por el 
viento y el granizo. Y sus florecillas azules son un regalo para 
la mirada, aunque rezumen impaciencia… ¡Siempre en me-
dio del ojo de la tormenta! ¿Te suena, Vialla?

Al anochecer, Vialla trajo un ramo enorme de pequeñas 
flores azules que llevó a la cocina:

—Me echarás de menos —le dijo a su padre—. ¿Con 
quién te vas a meter cuando ya no esté con vosotros?

—Por suerte, he sido bendecido con tres hijas —replicó 
el padre sin parpadear siquiera.
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Vialla se quedó mirando a sus dos hermanas: Gudrun, 
que tras su delicada y tierna frente ocultaba una obstinación 
tal que gracias a ella había sido capaz de enseñar a bailar y a 
contar a sus ovejas, y Canija, que crecía con el vigor de un 
sauce a la orilla de un riachuelo. Primero había sobrepasado 
en altura a Gudrun el año pasado y ahora a ella, a la misma 
Vialla: ¡incluso los mocosos más sinvergüenzas de la aldea la 
saludaban con respeto cuando pasaba por su lado! Pero de las 
dos, ninguna era sensible a las pullas del padre, que en cierta 
manera eran su elixir de vida. «¡Oh, sí! —pensó Vialla—. Pa-
dre me echará en falta. Y así debía ser: Mirin el herrero ya 
lloraba a lágrima viva por la inminente partida de Brna, su 
única hija».

El día de la partida del cortejo nupcial se acercaba lenta e 
inexorablemente, como una tormenta a punto de estallar. A 
veces, Vialla se podía pasar días enteros sin acordarse de él. 
Pero entonces el padre volvía a macerar fresas en hidromiel 
poniendo mucho cuidado en separar las distintas capas y, 
mientras Vialla aspiraba el dulce aroma, de repente era cons-
ciente de que en invierno ya no estaría para poder probarlas. 
La madre estaba trenzando una nueva estera de juncos en la 
que no llegaría a poner los pies; y Gudrun y Canija cosían 
unas faldas para la fiesta de la cosecha, a la que ella ya no po-
dría asistir. La casa, la calidez y el olor de la cocina, su cama 
con la piel de oveja marrón… «Cuando me vaya, dejaré todo 
atrás», pensaba Vialla, y creía percibir al mismo tiempo el sue-
lo temblando bajo sus pies.

A menudo imaginaba que eran aves migratorias prepa-
rándose para la gran partida: ella, Brna y las otras dos novias, 
Evka y María, a las que todos llamaban las hermanas mudas. 
En realidad no eran hermanas ni estaban mudas, pero desde 
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muy pequeñas siempre iban juntas de la mano a todas partes 
con la mirada dirigida al frente, y habían desarrollado un ex-
traño sistema de miradas y pestañeos para entenderse entre 
ellas sin necesidad de emitir sonidos.

—Ya verás, seguro que Evka y María terminan compar-
tiendo novio —le dijo Brna a Vialla—. Luego ya se encargarán 
ellas solitas de enseñarle buenas maneras para que vaya siempre 
entre ambas y se comunique con ellas guiñando los ojos.

A pesar de que las cuatro muchachas eran tan diferentes, 
debido a que la partida del cortejo nupcial era como quien 
dice inminente, parecían remiendos de distintos colores que 
alguien hubiera zurcido para hacer una colcha. Cada tarde, 
una vez concluido el trabajo en el campo, se dedicaban a ha-
blar largo y tendido sobre si era una suerte o una desgracia 
tener que mudarse a la aldea del este. Estaba tan solo a seis 
días de marcha, pero el hecho de ser la que más cerca estaba 
no les servía de consuelo. Aunque hubiera estado en la luna, 
la sensación habría sido exactamente la misma. A las cuatro 
novias les hubiera gustado no tener que abandonar su hogar, 
pero no tenían elección: hasta dentro de tres años no se volve-
ría a celebrar una boda en su aldea. Gudrun, la feliz y dichosa 
Gudrun, tendría la suerte de poder instalarse con su futuro 
marido en una de las cabañas vacías de la aldea.

Nadie tenía derecho a decidir entre quedarse o marchar. 
El cortejo nupcial era una de las leyes que regían el mundo y 
formaba parte del sucederse de los años, tanto como el sol al 
verano o la nieve al invierno. En cuanto les llegaba el momen-
to de contraer nupcias, los jóvenes, ya fueran hombre o mu-
jer, partían de sus hogares únicamente pertrechados con un 
morral para llevar el traje de boda, y así se lanzaban bosque a 
través en pos de una nueva vida. El padre de Vialla procedía 
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de otra aldea situada más al sur, y la madre de Brna, de una 
muy lejana que se encontraba mucho más al norte. Depen-
diendo del año, el hombre iba al encuentro de la mujer o la 
mujer al encuentro del hombre.

Lo que estaba terminantemente prohibido era que un 
hombre y una mujer de la misma aldea se enamoraran. Ade-
más de considerarse un pecado y una gran deshonra, acarrea-
ba de inmediato sobre los sacrílegos una gran desgracia, pues 
sus hijos nacían bicéfalos, con pezuñas de macho cabrío, cor-
namenta y un rabo rizado de cerdo.

El último de una larga serie de semejantes desdichados 
aún vivía, y precisamente en su aldea. A punto de cumplir los 
ochenta, había sido concebido durante un breve escarceo amo-
roso entre el antiguo pope y la hija del panadero. Tan solo por 
la dicha de una única noche, el desgraciado fruto de aquella 
unión tuvo que soportar durante toda su vida —para horror 
de todos los aldeanos y al mismo tiempo como señal de avi-
so— el peso de un monstruoso cráneo hidrocefálico que pare-
cía una gran luna llena amarilla. El pobre diablo tuvo que 
idearse una especie de capacho de madera que llevaba colgado 
a la espalda para así apoyar su cabezón y aliviar algo su carga.

Para Vialla, Brna y las dos hermanas mudas no parecía 
que existiera el menor atisbo de peligro: ¿de quién podrían 
haberse enamorado? A pesar de que los mellizos de la cordele-
ra estaban en edad casadera, ambos acababan de perder los 
dientes de leche el año pasado y ni siquiera llegaban a las mu-
chachas a la altura del pecho. Por si esto no fuera razón sufi-
ciente, seguían correteando descalzos por el bosque como pe-
queños salvajes.

—Yo jamás les aceptaría como esposos… ¡Ni siquiera a 
cambio de cinco ovejas! —dijo Brna frunciendo la nariz—. 
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Seguro que por las noches habría que arroparles y cantarles 
nanas. ¡Y meterles una raíz de regaliz en la boca para que ten-
gan algo que chupar y se tranquilicen!

Las cuatro novias se pasaban muchas tardes sentadas en el 
banco que había delante de la casa de Vialla y, mientras des-
granaban guisantes, aprendían a vaticinar muchas de las cosas 
que les depararía el futuro: si el interior de las vainas era liso y 
brillante, tendrían un novio guapo; en cambio, si a alguna le 
tocaba una vaina podrida y cubierta de moho, las otras tres se 
echaban a reír a carcajadas y no sin malicia; el número de gui-
santes por vaina revelaba el número de hijos que se concebi-
rían, y por la longitud y el grosor del hilo que recorría la vaina 
se podía dilucidar el estado en el que se encontraba cierta par-
te del cuerpo de los futuros maridos que las novias solo se 
atrevían a pronunciar entre susurros y a punto de morir as-
fixiadas de la risa.

Cuando recuperaban el aliento, cantaban todas juntas:

A tu lado, bajo los altos tejos,
quiero soñar que te beso.

A tu lado, yaceré sobre el brezo,
y surcaré tu cuerpo con tiento.

A tu lado, a medianoche duermo
sobre un lecho de pasión y deseo.

Como un eco, de pronto resonó una voz dentro de la casa:

A tu lado, me invade una dulce comezón…
¡Puaj! ¿Viste jamás grano más purulento?
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Asomada a la ventana estaba Canija, muerta de risa.
—¿Sabíais que a las hermanas entrometidas y a los paja-

rracos de mal agüero se les pone en remojo en agua sucia? 
—dijo Brna en tono severo—. Canija, ¿no tendrías que estar 
cuidando de los cerdos?

En el mes del heno, el día anterior a la luna llena, las cua-
tro novias atravesarían solemnemente la doble hilera formada 
por los que hasta entonces habían sido sus vecinos y abando-
narían la aldea acompañadas de sus gritos de júbilo. La boda 
se celebraría seis semanas después, con la luna nueva, para 
evitar que la luz lunar pudiera introducirse en la alcoba de los 
recién casados, pues, como por todos era de sobra conocido, 
esta era hacedora de todo tipo de travesuras y jugarretas.

El cortejo nupcial era el primer viaje que emprendía cual-
quier aldeano en toda su vida, y hasta que le tocara el turno a 
sus hijos, también el último. Únicamente el patriarca y el pope 
de la aldea eran considerados hombres de mundo, y con razón, 
pues eran los que conducían y asistían todos los años al cortejo 
nupcial: uno en el ámbito terrenal y el otro en el espiritual. 
Por eso sabían dónde estaban y cómo eran las otras aldeas.

En su afán por concretar algo más sobre su incierto futu-
ro, las cuatro muchachas se armaron con una gran jarra de 
jugo de fresas y fueron a ver al patriarca. Se posaron cual paja-
rillos en el banco de su jardín y, con paciencia, le sonsacaron 
todo lo que pudieron de la aldea del este. El anciano ora se 
rascaba la cabeza, ora se mesaba la barba, ora… es decir, aun-
que se esforzaba todo lo que podía por contestar las preguntas 
de las excitadas muchachas, sus recuerdos eran una mezcla 
florida y multicolor de todos los cortejos nupciales que había 
acompañado a lo largo de su cargo como cabeza de la comu-
nidad, tan dilatado en el tiempo. Las cuatro novias succiona-
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ban con avidez los vagos recuerdos que relataba como flores 
sedientas, preguntando cada dos por tres:

—¿Y cómo son los muchachos de la aldea del este?
—Tienen hombros fuertes y esbeltos como los corzos, la 

astucia del zorro y el buen carácter de las carpas —decía el pa-
triarca, dándole a Vialla unas palmaditas en la mejilla—. 
Realmente son unos ejemplares soberbios, todos por igual. 
Como vosotras, hijas mías.

Y por mucho que siguiera rascándose la cabeza sin parar e 
hiciera esfuerzos sobrehumanos por tratar de recordar, tam-
poco se le ocurría nada malo que referir sobre la aldea del 
este: sus gentes eran trabajadoras; su pope, un santo, y su pa-
triarca, un hombre extremadamente diligente, que dirigía su 
aldea con mano fuerte preservando la paz y la prosperidad en-
tre sus habitantes. Lo mismo que ocurría en su aldea, la aldea 
del oeste. Tan solo tenía que acordarse de la tarta de nata que 
comió en la última fiesta de compromiso a la que asistió, un-
tada con una gruesa capa de mantequilla de oveja y miel, y 
del jugo de grosellas ligeramente fermentado para… Una vez 
llegado a este punto, el anciano caía en una especie de éxtasis 
contemplativo, que solo se veía interrumpido cuando las cua-
tro muchachas se despedían de él con una leve genuflexión y 
volvían al jardín de Vialla para sentarse en el banco y seguir 
interpelando a los guisantes.

—De algo podemos estar seguras —dijo Brna, dejando 
caer una última vaina de guisantes en la palangana—. La gen-
te de la aldea del este también tendrá como nosotros ojos, na-
riz boca, y una oreja a cada lado. Exactamente igual que aquí. 
Del resto, ya nos ocuparemos nosotras.

Aunque su vestido de boda ya estuviera bien doblado 
dentro del morral y, en todas partes, de lo único que se habla-
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ra con gran expectación fuera de la partida inminente del cor-
tejo nupcial, a Vialla le seguía pareciendo del todo inverosí-
mil, por no decir una locura, que fuera a abandonar su aldea. 
Sin embargo, cuando llegó la mañana señalada, como por arte 
de magia se esfumó cualquier atisbo de duda y su viaje adqui-
rió una consistencia tan real y sólida que incluso podría ha-
berlo tocado. El patriarca abriría la comitiva resoplando bajo 
el peso de su inmenso corpachón, seguido de las cuatro no-
vias colocadas en fila y, a su vez, flanqueadas por sus respecti-
vos padres; la última de todas sería Brna, a quien solo acom-
pañaría su padre, Mirin el herrero, un hombre enorme y 
fornido que nunca se separaba de un gran garrote que blandía 
con ambas manos. El pope Nicodemus se encargaría de es-
pantar a los malos espíritus y no cesaría de revolotear alrede-
dor de la formación como una corneja patilarga.

Entre los aldeanos que se habían congregado para despe-
dir el cortejo también estaban Gudrun y Canija; una, pálida y 
llorosa, y la otra, malhumorada y con el rostro constreñido por 
la preocupación. La pequeña comitiva atravesó solemnemente 
la doble hilera de aldeanos, mientras estos estallaban en gritos 
de júbilo y bendiciones, y tal era la fuerza con la que retumba-
ba el clamor en la plaza, que a los viajeros les llegó a zumbar 
los oídos. Un zumbido que persistió, pues los niños y los exci-
tados cochinillos corrieron detrás del cortejo hasta el bosque 
manso. Tan solo cuando este traspasó el umbral invisible que 
les separaba de la infinita majestad de la salvaje espesura, el gri-
terío se vio abruptamente interrumpido.

Vialla, que se había imaginado que los caminos que re-
corrían el bosque serían anchos y amplios, no cabía en sí de 
asombro al ver lo estrecho que era el sendero permitido: tan 
angosto que apenas alcanzaba los dos palmos de ancho, y 
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flanqueado a ambos lados por una maraña de follaje, zarci-
llos de plantas trepadoras y jóvenes renuevos tan tupida, que 
parecía una pared verde que se les venía encima. Todo lo 
contrario que el bosque manso, que parecía un solícito y 
amable jardinero preocupado por mantener sus árboles y ar-
bustos bien podados para facilitar al hombre su quehacer. El 
bosque salvaje era un mar verde y desatado en el que reinaba 
a todas horas una penumbra crepuscular, pues los rayos del 
sol apenas conseguían abrirse paso entre el tupido techo de 
hojas en muy contadas ocasiones. Incluso el olor que exhala-
ba era extraño, penetrante y acre; olía a animales salvajes y a 
plantas desconocidas. Desde la misteriosa oscuridad que se 
desplegaba a ambos lados del sendero, les llegaba una suce-
sión de crujidos y murmullos que parecían no tener fin, pero 
no bien alguna de las muchachas hacía amago de acercarse 
para cerciorarse de qué podía ser aquello, cuando sus padres 
las instaban con urgencia a seguir su camino. Las amonesta-
ciones parecían suplir la ausencia del trinar de los pájaros o 
del rumor del viento: «¡La mirada al frente! ¡Ni se os ocurra 
mirar hacia los lados! ¡Pobre de aquel que se desvíe del camino! 
¡Será su perdición! ¡No olvidéis que nos encontramos en el bos-
que salvaje!».

Seis días duró la marcha. Durante todo ese tiempo, Vialla 
tuvo la sensación de que estuvieran haciendo equilibrios sobre 
las fauces de un dragón gigantesco, que en cualquier momen-
to podía abrirse y tragárselos a todos. Y a decir verdad, ni tan 
siquiera se toparon con un oso o un lobo… ¡como para en-
contrase entonces a uno de los gnomos que habitaban en los 
árboles o al más diminuto de los espíritus del bosque! El úni-
co sobresalto que sufrieron corrió a cargo de una roca a la que 
se subió el pope Nicodemus para pronunciar la plegaria mati-
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nal, pues de repente le salieron patas y una cabeza y, converti-
da en una enorme tortuga, se fue de allí tan campante con su 
torpe andar.

El bosque guiaba con serenidad su incesante caminar. En 
realidad, llegar a la aldea del este era un juego de niños, pues 
era tal la profusión de líquenes y musgo que marcaba el sen-
dero permitido, que hubiera sido terriblemente difícil, por no 
decir imposible, perderse. Aun así, el anciano patriarca se que-
daba parado cada dos por tres para examinarlos mejor, antes 
de indicar con un pretencioso gesto a la reducida comitiva 
qué dirección tomar.

En la tarde del cuarto día, apareció entre los árboles la le-
jana e irreal silueta de un buhonero. Y aunque iba bastante 
despacio, pues cargaba con un canasto lleno hasta los topes, se 
encontraba demasiado lejos como para que pudiera oír sus 
gritos. Por un instante, Mirin el herrero consideró seriamente 
ir en su busca, pero enseguida le amilanó la perspectiva de 
quedarse a solas con el bosque, aunque solo fuera por unos 
instantes.

—No puedo irme y dejar a las novias sin protección —se 
excusó, aunque balanceando su garrote con menos convicción.

¡Desviaos del camino, y el bosque os tragará sin tan siquiera 
dejar los huesos! Sin saber por qué, las historias espeluznantes 
que contaban los vendedores ambulantes de pronto cobraron 
sentido en todos los integrantes del cortejo nupcial. Los ar-
bustos adquirieron dientes y garras y, en los árboles, descu-
brieron unas caras deformadas y horripilantes que parecían 
no quitarles el ojo de encima. Durante el resto del camino, las 
cuatro novias permanecieron aún más juntas: ¡Vamos, apretad 
el paso! ¡La mirada al frente! ¡Si no, el bosque salvaje no dejará 
de vosotras ni el pellejo!
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Por la noche, Vialla, acostada entre sus padres y envuelta 
en una manta de lana que picaba, escuchaba todos y cada uno 
de los cantos nocturnos del bosque: los murmullos, los susu-
rros, los crujidos y los aullidos lejanos. Podía percibir clara-
mente aquella presencia viva que la rodeaba, y al oír su respi-
ración, se estremecía.

Cuando al día siguiente, a eso del mediodía, llegaron al 
claro en el que se asentaba la aldea del este, en un primer 
momento Vialla tuvo la sensación de que el mundo estuvie-
ra patas arriba: tan irreales le parecieron los campos de culti-
vo, las praderas y las casas iluminadas por los rayos del sol, 
como si fueran un espejismo traicionero, un sueño después 
de la infinita oscuridad del bosque. Mientras el pope Nico-
demus alzaba una plegaria de agradecimiento, consiguió por 
fin retornar muy lentamente al mundo real y empezó a reco-
nocer los campos de remolachas y, en medio, las resplande-
cientes mareas doradas de trigo. Tras los campos de cultivo, 
se apretujaban las cabañas como una manada de animales 
satisfechos y pesados. Se veía a algunos hombres y mujeres 
trabajando entre las remolachas, arremangados y con som-
breros de paja para protegerse del sol. En cuanto descubrie-
ron la pequeña comitiva, alzaron sus brazos y les saludaron 
amistosamente.

—¡Sed bienvenidos! Seguid el camino y llegaréis a la al-
dea, os están esperando.

El cortejo nupcial llegó a la plaza de la aldea y a la iglesia, 
caminando por el soleado y silencioso sendero. En las vallas 
de los jardines florecían los rosales silvestres y por las paredes 
de las cabañas trepaban los frijoles y los serbales. Había patos 
nadando en el estanque de la aldea y los cerdos dormían la 
siesta protegidos del ardiente sol del mediodía bajo un enor-
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me castaño. Parecía que estuvieran en casa, en su aldea. La 
única novedad que les llamó la atención a las muchachas fue 
la costumbre de colgar el pescado en largas cuerdas para que 
se secara al sol.

—¡Qué asco! ¡Pescado reseco! —susurró Brna a Vialla.
Delante de la iglesia, sobre el empedrado ocre de barro 

cocido, no les estaban esperando ni el patriarca ni el pope de 
la aldea para darles las bienvenida. Para su sorpresa, se encon-
traron con una horda de muchachos descalzos enfrascados en 
una reyerta.

Durante un buen rato, Mirin el herrero se quedó miran-
do aquel derroche de energía sin dejar de menear la cabeza, 
hasta que por fin se arremango y, metiendo a ciegas uno de 
sus brazos en el amasijo de combatientes, agarró y tiró del pri-
mero que pilló: un muchacho rubio como la paja.

—Bribonzuelos, ¿se puede saber qué demonios hacéis? Y 
para colmo, en plena plaza. Volved a las porquerizas y seguid 
revolcándoos en el estiércol. ¡Ahí es donde deberíais estar! 
Pero antes, avisad a algún aldeano decente de que las novias 
de la aldea del oeste han llegado y esperan impacientes a sus 
pretendientes.

El muchacho tenía una cara ancha de mejillas coloradas y 
resultó ser mayor y mucho más grande de lo que Vialla había 
pensado en un primer momento: casi le llegaba a Mirin a la 
altura de los ojos. Se limpió la sangre de la nariz con la manga 
de la chaqueta.

—Pero si nosotros somos los pretendientes, ¡nada más y 
nada menos que ocho! —dijo guiñándole el ojo hinchado al 
herrero—. No nos hemos movido de aquí desde ayer, os es-
perábamos. En cuanto os viéramos, teníamos que ir corriendo 
a avisar a nuestro patriarca. Aunque por lo que veo, no hemos 
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reaccionado a tiempo —anunció algo desconcertado—, por-
que, ya estáis aquí, ¿no?

—¿A ti qué te parece? —contestó Mirin el herrero como 
para confirmar su avispada conclusión—. Pues sí, por si te 
quedara alguna duda, hemos llegado y traemos con nosotros a 
las cuatro flores más hermosas de nuestra aldea —añadió, sol-
tando al muchacho y, en su lugar, cómo no, tirando suave-
mente de Brna para que se adelantara—. Pero en vez de en-
contrarnos con unos hombres hechos y derechos para 
confiárselas… ¡oh, sorpresa! Nos espera una panda de moco-
sos descalzos. ¿Estáis buscando niñera o una mujer?

El muchacho de pelo pajizo miró a sus compañeros en 
busca de ayuda, pero los siete tenían la vista fija en el cielo 
como si en ese mismo momento, en vez de nubes, pasara una 
manada de caballos desbocados a galope tendido sobre sus ca-
bezas.

—Eso no es justo. Precisamente nos peleábamos por ellas, 
por las novias —protestó el rubio—. Aburridos de tanto es-
perar, al final empezamos a imaginarnos cómo serían las no-
vias, y tratamos de dibujarlas con carbón sobre el empedrado. 
Pero como, según las reglas, cada uno no podía dibujar la 
suya, yo dibujé la de Santos; Arpad, la de Romaro y así tam-
bién los demás. ¡Qué desastre! Además de negras como el car-
bón, nunca había visto mujeres más feas en mi vida. Por su-
puesto, juro solemnemente que nada tienen que ver con estas 
flores que os acompañan —se apresuró a asegurar.

Como si estas últimas palabras fueran una señal, los mu-
chachos bajaron la cabeza al unísono para mirar a las novias. 
Vialla alzó la barbilla en cuanto notó las miradas que se aba-
lanzaban sobre ellas como un enjambre de abejas. Estaba tan 
nerviosa, que lo único que llegó a apreciar de los ocho mu-



Vialla y Romaro

– 26 – 

chachos fueron los arañazos que marcaban sus rostros y sus 
cabellos más o menos revueltos. Siete eran rubios, solo uno 
difería de estos con sus rizos castaños.

—Pero vamos a ver, botarates, ¿se puede saber por qué os 
estabais pegando? —preguntó el patriarca.

El muchacho de pelo pajizo levantó las manos en señal de 
disculpa.

—No solemos comportarnos así, creedme —dijo—. De 
hecho, no tenemos ocasión. Trabajamos desde que amanece 
hasta que cae la noche. Pero claro… tanto tiempo juntos y sin 
nada que hacer, y encima sabiendo que solo iban a llegar cua-
tro muchachas y que nosotros éramos ocho. Visto y no visto, 
nos vemos enzarzados en una disputa por ver quién se queda 
con una novia de carne y hueso y quién con una de carbón. 
Estúpido e infantil, lo sé, pero no os imagináis lo larga que 
puede ser una espera… —de repente, al descubrir sus pies 
descalzos, sonrío avergonzado—. Ah, claro, las botas… Como 
no podían mancharse, las dejamos dentro de la iglesia.

—Cierra el pico, Eusebio, eres un bocazas —murmuró 
otro de los muchachos. Aunque, desgraciadamente, demasia-
do tarde, pues el pope Nicodemus ya lo había oído y, furi-
bundo, con las venas del cuello a punto de estallar, se había 
abierto paso hasta colocarse delante del cortejo:

—¿Botas dentro de la iglesia? —tronó su voz—. ¿Y qué 
más? ¿No tendréis por ahí un cubo de estiércol de sobra para 
ponerlo delante del altar? Y así de paso podríais arrodillar a 
unos cuantos cerdos en los bancos para que entonaran los 
cantos litúrgicos.

En ese preciso instante, a Brna, quién sabe si a posta o sin 
querer, se le escapó un débil gruñido. Nadie se atrevió a reír 
abiertamente, pero a partir de ese momento, una vez roto el 
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hielo, tanto los muchachos como las muchachas se sintieron 
menos cohibidos y empezaron a mirarse unos a otros. Tam-
bién el de los rizos castaños. Y a pesar de que, con sus ojos 
verdes caña y su boca seria de labios finos, tampoco pareciera 
el típico donjuán, para el gusto de Vialla las miraba con de-
masiado descaro. Aunque tenía un arañazo en la mejilla iz-
quierda y un soberbio chichón en la frente, su piel era tersa y 
estaba dorada por el sol. Por la camisa de cuero de ciervo que 
llevaba puesta (hecha jirones, por cierto), sin duda se trataba 
de un cazador. «¿Quizá un simple rastreador o incluso un 
montaraz?», pensó Vialla. Se sobresaltó con cierto pánico, 
cuando de pronto se dio cuenta de que el muchacho también 
la miraba sonriente y gratamente sorprendido, como cautiva-
do. Enseguida bajó la mirada.

Al patriarca le pareció que aquel tímido e incesante inter-
cambio de miraditas estaba durando demasiado; el dolor de 
pies le resultaba insufrible:

—Bueno, ¿a qué esperáis? —amonestó en tono imperio-
so a los muchachos—. Moved esas piernas e id a avisar a vues-
tro patriarca de que el cortejo nupcial ha llegado.

Pero ninguno de los muchachos quería irse. Casi a voz en 
grito, cada cual empezó a exponer sus razones: uno tenía los 
pantalones rotos; el otro, un buen moratón, y al de más allá le 
sangraba la barbilla. Solo el de los cabellos castaños seguía 
prendado de Vialla sin darse cuenta de nada, circunstancia 
que los demás supieron aprovechar para ponerse de acuerdo a 
su costa:

—¡Romaro! ¡Que sea Romaro quien avise al patriarca!
En cuanto eligieron a su representante, según ellos, por 

unanimidad, los pretendientes salieron en desbandada como 
gatos pasados por agua huyendo de un aguacero:
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—¡No os preocupéis, enseguida volvemos! —exclamó 
uno por encima del hombro, mientras salía corriendo.

Antes que nada, el elegido se limpió la sangre de la meji-
lla con un trapo no muy limpio que se diga, y luego se sacu-
dió el polvo de los pantalones. No parecía tener mucha prisa, 
tampoco cuando se fue de allí arrastrando los pies y atravesó 
la plaza con paso cansino. Antes de desaparecer por un por-
tón, alzó la mano para despedirse una vez más de la comitiva:

—¡Lo dicho, sed bienvenidos!
Si durante todo el camino Vialla había tenido las tripas 

ligeramente revueltas (un fenómeno al parecer muy común, 
que su madre había denominado como la fiebre de las nup-
cias y el padre, con menor respeto, la cagalera de la novia), 
tras el encuentro, a la ligera indisposición se le sumó otra, 
aunque mil veces más agradable: un cosquilleo a la altura del 
ombligo que parecía provocado por cientos de mariposas ex-
citadas que, extraviadas en el interior de su tripa, agitaran si-
multáneamente sus delicadas alas.

El ardiente sol del mediodía lucía sobre la plaza y, bajo 
sus rayos, los últimos vestigios de la humedad del bosque que 
todavía impregnaban el vestido de Vialla se evaporaron ense-
guida. Y mientras así esperaba junto a los demás la llegada del 
patriarca de la aldea del este, la asaltó una agradable intuición 
que de repente adquirió significado: los guisantes se habían 
equivocado.




