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EL CORTEJO NUPCIAL

UN ERA primavera, tres meses antes de que se celebrara
la boda de Vialla y esta abandonara definitivamente la
aldea, cuando a un joven aldeano, que se crefa muy despabila-
do, se le ocurri6 una gran idea. Aquel dia, en vez de roturar la
tierra de los campos de remolachas y de regar el trigo que aca-
baba de brotar, como el resto de los hombres y mujeres de su
aldea, desde que despunté el alba, se dedicé a recorrer la zona
benigna y décil del bosque, afianzando senales de colores en
los troncos de los drboles y marcando los bordes del sendero
que lo atravesaba con piedras labradas. Tal fue su osadia, que
incluso llegé a aproximarse a la frontera que delimitaba la
parte salvaje del bosque, en donde un olor acre y penetrante
pesaba en el ambiente anunciando el peligro. Al anochecer, se
pasé por todas las casas de la aldea pavonedndose de su heroi-
ca hazafa:
—Os vais a quedar de piedra la préxima vez que vaydis al
bosque —decia—. Ya veréis...
Y eso fue lo que hicieron los aldeanos al dia siguiente,
cuando llegé el momento de ir al bosque para recoger lefia. Si
hasta entonces tinicamente las largas barbas de los liquenes y
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VIALLA' Y ROMARO

el musgo habian indicado por qué senderos se podia transitar
sin peligro, se encontraron con unos letreros de madera que
parecian escarabajos de colores agazapados en los troncos de
los drboles, y con unas flores blancas elaboradas con lascas de
silex, cinceladas con asombrosa exactitud, que brotaban entre
las raices.

—;Habéis visto? —exclamé el engreido joven, muy
contento—. A partir de ahora todo el mundo podrd encon-
trar fdcilmente el camino, también los nifios e incluso la gente
que no ve bien. ;Se acabd el peligro! ;Ya nadie se perderd!

Y aunque la propuesta era inteligente y habia sido ejecu-
tada con notable destreza, ni un solo aldeano profirié un elo-
gio o una felicitacién. Nadie parecié apreciar su esfuerzo. Y
por si este desprecio no fuera suficiente, una semana después
desaparecieron los letreros de colores como si nunca hubiesen
existido. El joven aldeano, perplejo y decepcionado, se dejé
caer de rodillas bajo un abeto y escarbé entre las raices en bus-
ca de las flores de piedra que habia tallado y que solo la tierra
podia haberse tragado.

—Si hubieras preguntado primero —dijo el patriarca de

la aldea—, te habrias enterado de que ya otros lo intentaron
antes. El bosque no tolera nada que proceda de la mano del
hombre.

El bosque era un amo poderoso y mayestdtico, y atin mu-
cho mds: jera el mundo entero! No existia otra cosa que no
fuera él. Cada nuevo dia comenzaba con el canto de sus pdja-
ros y finalizaba entre los cuchicheos y los murmullos de sus
criaturas nocturnas. La dnica posibilidad que tendrfa el loco a
quien se le ocurriera escapar de él serfa arrojarse al vacio una
vez alcanzado el final del mundo. Pero hasta que alli llegara, al
fin del mundo, se verfa rodeado incesantemente por el mur-
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mullo de aquel oleaje verde; incluso tras la muerte, pues los
hombres se entregaban al sueno eterno bajo sus raices.

A pesar de que el poder del bosque era infinito, al mismo
tiempo era bondadoso y generoso para con sus vasallos. Les
proporcionaba claros soleados con espacio suficiente para le-
vantar aldeas con mds de cien cabafias —sin olvidar sus res-
pectivos jardines, campos de cultivo y praderas en las que

plantar drboles frutales—, que luego rodeaba con una franja
de bosque décil y benigno, a modo de circulo protector. En
esa parte mansa del bosque, los pequefios cochinillos de pelaje
negro podian escarbar la tierra en busca de bellotas y los caza-
dores, colocar sus cepos. No escatimaba en generosidad a la
hora de repartir sus tesoros: miel y bayas, huevos de avecillas y
hierbas medicinales, lefia y todo tipo de frutos secos. En vera-
no, cobijaba bajo su sombra a los hombres de los ardientes
rayos del sol, y en invierno mantenia alejadas las gélidas ven-
tiscas de las aldeas. Asi era cémo el bosque mostraba su cara
afable y sonriente, sin por ello dejar de ser, en ningin mo-
mento, el déspota mds sombrio y cruel jamds imaginado, ca-
paz de castigar el mds minimo desliz con la muerte. Pues, tras
la parte de bosque mds décil y benigna, se extendia aquella
otra cara mds salvaje, inconmensurable e insondable hasta el
vértigo. Quien se desviaba del sendero y se internaba en la sal-
vaje espesura terminaba por perecer miserablemente. Por eso
los nifos, desde muy pequefios, cuando todavia iban envuel-
tos en el arrullo con sus gorritos de bebé, aprendian a distin-
guir los liquenes de color sulfuroso de las setas comunes que
crecfan en los troncos de los drboles, y el musgo verde pdlido
de las mds de cien clases distintas que existian.

Habia mds claros en el bosque y en ellos otras aldeas, di-
seminadas en la marea verde como las pasas en un bizcocho
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VIALLA Y ROMARO

de nueces. A través de los senderos permitidos se podia llegar
hasta ellas, pero solo los vendedores ambulantes se aventura-
ban a recorrer esos trayectos, sin duda sumamente peligro-
sos, para atravesar el bosque como incansables aves rapaces.
Cada vez que un hombre de aquel pueblo itinerante aparecia
en la plaza de la aldea y depositaba su enorme canasto delan-
te de la iglesia haciendo sonar su corneta de hojalata, era un
dia de fiesta. De repente, ningin trabajo era lo bastante im-
portante como para impedir que todo bicho viviente con
piernas se echara a correr en la direccién de la que procedia
la llamada. A la cabeza de todos, el pope envuelto en el re-
vuelo de los faldones de su sotana y ansioso por encontrar
algin objeto valioso de plata o incienso para su iglesia, y
siempre seguido de una algarabia de nifios en la que se entre-
mezclaban los chillidos excitados de los cochinillos de la al-
dea. Una y otra vez, el canasto del vendedor ambulante se
revelaba como maravilloso cuerno de la abundancia, causan-
do el asombro y la admiracién de los presentes: jera increible,
por no decir brujerfa, que un solo hombre pudiera cargar
tantas cosas a la espalda! Frutas exdticas jamds vistas, pantu-
flas bordadas a mano, unas bolitas negras que servian contra
el mal de ojo y hacfan desaparecer los ataques de epilepsia,
canicas de cristal de todos los colores, cordones extensibles
que alcanzaban diez veces su longitud normal, y todo tipo de
artilugios de hierro provistos de engranajes con ruedas dimi-
nutas y de dientes muy afilados, que nadie en la aldea sabia
muy bien para qué servian. Los vendedores ambulantes ve-
nfan a ser los halcones de la gente apegada al terrufio de las
aldeas, y como aves de rapifia que eran, se abalanzaban en
vuelo en picado sobre los aldeanos para hacer negocio con su
género: huevos de pato y miel a cambio de zapatos de cuero,
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valiosas trufas secas a cambio de cuchillas de afeitar, pieles de
conejo y de marta a cambio de agua perfumada y fardos apre-
tados de tejido... El buhonero se sentaba con las piernas cru-
zadas delante de su canasto y, con la rapidez vertiginosa con
la que calculaba y movia el juego de piezas de madera que uti-
lizaba para pesar y medir el género, al final conseguia que los
aldeanos se quedaran bizcos.

Pero mds valiosas que su mercancfa, y encima gratis, eran
las historias que contaban. Pues los vendedores ambulantes
conocfan el ancho mundo mucho mejor que todos los aldea-
nos juntos; sus ojos habfan visto cosas maravillosas e increi-
bles: hombres lobo y pajarracos gigantescos, demonios que ha-
bitaban en los drboles y genios de arena que se desplazaban por
el aire como torbellinos huracanados. Narraban la existencia
de desfiladeros intransitables, de montafas tan altas que llega-
ban a alcanzar el cielo, de ciénagas y de bosques sumergidos a
tanta profundidad, que se vefa a los peces nadar entre las copas
de los drboles. Si bien todos los buhoneros habian llegado en
algtin momento de su vida al fin del mundo y habian tenido la
oportunidad de asomarse al mds profundo de los abismos exis-
tentes sobre la faz de la tierra, lo mds maravilloso y sorpren-
dente de todo era que cada cual habia visto una cosa distinta:
si uno habifa vislumbrado un caldo sanguinolento en plena
ebullicién, el otro habia quedado cegado por los destellos res-
plandecientes de un mar de piedras preciosas, y el de mds alld
solamente habia visto una gran nada gris y desértica.

Los aldeanos, reunidos al calor de la hoguera, contenfan
la respiracién mientras escuchaban aquellas historias, y se arri-
maban sin darse cuenta a su vecino todo lo que podian. Al
igual que los patos del estanque de su aldea, una vez que se
instalaban en un lugar y fundaban un hogar, ahi se quedaban
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VIALLA Y ROMARO

Y a no ser que fuera por amor o con motivo de una defun-
cién, jamds se aventuraban en el bosque salvaje. Pues a los
muertos siempre se les enterraba a un dfa de marcha, para que
no encontraran el camino de regreso a la aldea. Y el amor...
un cortejo nupcial se formaba todos los afos e iba en busca
del amor a otras aldeas, que podian estar a seis, a diez e inclu-
so a trece dfas de marcha.

El cortejo nupcial de Vialla partirfa en el mes del heno,
en cuanto terminara la siega y la hierba quedara apilada en los
campos para terminar de secarse al calor del sol del verano.
Pero todavia era primavera, y apenas los dfas empezaban a ser
mds largos y luminosos: en los jardines, las plantas de los gui-
santes crecfan y se enroscaban tanteando las piedras con sus
zarcillos, y las aquileas y las nomeolvides florecfan. El trigo ya
se ergufa de un color verde claro en los campos y los manza-
nos estaban floridos, cuando la madre de Vialla la mandé jun-
to a sus hermanas al bosque manso en busca de trufas. Raras
veces las tres se ponfan de acuerdo, pero cuando se trataba de
pasarse horas enteras escarbando en la tierra, no habfa mucho
que discutir: era un trabajo odioso.

—Mis cerdos lo harfan mucho mds répido que nosotras
si pudiera adiestrarles como haces ti con tus ovejas, Gudrun
—gruné Canija.

Cuidar de los cerdos, las ovejas y los patos era tarea de los
mds pequefos.

—«Los cerdos para la mds pequefia; las ovejas, cosa son
de nifias buenas, y las ruidosas aves de corral, para la novia
mds terca» —les revelé una vez su padre, haciendo especial
hincapié en el tercer verso de la improvisada rima, dirigido a
Vialla, que desde que tenfa uso de razén se habia hecho cargo
de los patos.
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—Y para qué, si puede saberse, tengo que seguir cuidan-
do de esos plumiferos sin sesos —replicé Vialla a su padre—.
Dentro de nada viviré en la aldea del este como una mujer
adulta. Los patos seguirdn yendo cada mafiana ellos solitos al
estanque y, cuando anochezca, regresardn por donde han ve-
nido sin la ayuda de nadie. Ni siquiera se dardn cuenta de mi
ausencia.

—;De verdad crees que no se quedardn patidifusos cuan-
do noten que tu vara no se mete entre ellos de repente como
un rayo? Lo mismo que nosotros, cuando ya no subas las es-
caleras como una exhalacién dando portazos sin ton ni son,
Vialla, Flor de Tormenta.

Asi era como la llamaba su padre, con el nombre de una
diminuta flor de color azul que, en cuanto terminaban las he-
ladas del invierno, crecfa al borde del bosque como un manto
de trémulos destellos azul hielo, desafiando y resistiendo con
obstinacién, a pesar de parecer tan frdgil, las heladas noctur-
nas y las tormentas de granizo.

—Nos equivocamos al elegir tu nombre —le decia siem-
pre su padre cuando llegaba el mes del deshielo—. En vez de
florecer en verano como el resto de las flores, las tuyas son tan
alocadas, Vialla, que prefieren cimbrearse sacudidas por el
viento y el granizo. Y sus florecillas azules son un regalo para
la mirada, aunque rezumen impaciencia... ;Siempre en me-
dio del ojo de la tormenta! ;Te suena, Vialla?

Al anochecer, Vialla trajo un ramo enorme de pequefas
flores azules que llevé a la cocina:

—Me echards de menos —le dijo a su padre—. ;Con
quién te vas a meter cuando ya no esté con vosotros?

—Por suerte, he sido bendecido con tres hijas —replicé
el padre sin parpadear siquiera.
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VIALLA Y ROMARO

Vialla se quedé mirando a sus dos hermanas: Gudrun,
que tras su delicada y tierna frente ocultaba una obstinacién
tal que gracias a ella habia sido capaz de ensenar a bailar y a
contar a sus ovejas, y Canija, que crecfa con el vigor de un
sauce a la orilla de un riachuelo. Primero habia sobrepasado
en altura a Gudrun el afio pasado y ahora a ella, a la misma
Vialla: jincluso los mocosos mds sinvergiienzas de la aldea la
saludaban con respeto cuando pasaba por su lado! Pero de las
dos, ninguna era sensible a las pullas del padre, que en cierta
manera eran su elixir de vida. «;Oh, si! —pensé Vialla—. Pa-
dre me echard en falta. Y asi debfa ser: Mirin el herrero ya
lloraba a ldgrima viva por la inminente partida de Brna, su
tnica hijar.

El dia de la partida del cortejo nupcial se acercaba lenta e
inexorablemente, como una tormenta a punto de estallar. A
veces, Vialla se podia pasar dias enteros sin acordarse de él.
Pero entonces el padre volvia a macerar fresas en hidromiel
poniendo mucho cuidado en separar las distintas capas vy,
mientras Vialla aspiraba el dulce aroma, de repente era cons-
ciente de que en invierno ya no estarfa para poder probarlas.
La madre estaba trenzando una nueva estera de juncos en la
que no llegarfa a poner los pies; y Gudrun y Canija cosfan
unas faldas para la fiesta de la cosecha, a la que ella ya no po-
drfa asistir. La casa, la calidez y el olor de la cocina, su cama
con la piel de oveja marrén... «Cuando me vaya, dejaré todo
atrds», pensaba Vialla, y crefa percibir al mismo tiempo el sue-
lo temblando bajo sus pies.

A menudo imaginaba que eran aves migratorias prepa-
rindose para la gran partida: ella, Brna y las otras dos novias,
Evka y Marfa, a las que todos llamaban las hermanas mudas.
En realidad no eran hermanas ni estaban mudas, pero desde
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muy pequefias siempre iban juntas de la mano a todas partes
con la mirada dirigida al frente, y habfan desarrollado un ex-
trafio sistema de miradas y pestaieos para entenderse entre
ellas sin necesidad de emitir sonidos.

—Ya verds, seguro que Evka y Marfa terminan compar-
tiendo novio —le dijo Brna a Vialla—. Luego ya se encargardn
ellas solitas de ensenarle buenas maneras para que vaya siempre
entre ambas y se comunique con ellas guifiando los ojos.

A pesar de que las cuatro muchachas eran tan diferentes,
debido a que la partida del cortejo nupcial era como quien
dice inminente, parecfan remiendos de distintos colores que
alguien hubiera zurcido para hacer una colcha. Cada tarde,
una vez concluido el trabajo en el campo, se dedicaban a ha-
blar largo y tendido sobre si era una suerte o una desgracia
tener que mudarse a la aldea del este. Estaba tan solo a seis
dfas de marcha, pero el hecho de ser la que mds cerca estaba
no les servia de consuelo. Aunque hubiera estado en la luna,
la sensacién habria sido exactamente la misma. A las cuatro
novias les hubiera gustado no tener que abandonar su hogar,
pero no tenfan eleccién: hasta dentro de tres afios no se volve-
rfa a celebrar una boda en su aldea. Gudrun, la feliz y dichosa
Gudrun, tendria la suerte de poder instalarse con su futuro
marido en una de las cabafias vacias de la aldea.

Nadie tenfa derecho a decidir entre quedarse o marchar.
El cortejo nupcial era una de las leyes que regian el mundo y
formaba parte del sucederse de los afos, tanto como el sol al
verano o la nieve al invierno. En cuanto les llegaba el momen-
to de contraer nupcias, los jévenes, ya fueran hombre o mu-
jer, partian de sus hogares tinicamente pertrechados con un
morral para llevar el traje de boda, y asi se lanzaban bosque a
través en pos de una nueva vida. El padre de Vialla procedia
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de otra aldea situada mds al sur, y la madre de Brna, de una
muy lejana que se encontraba mucho mds al norte. Depen-
diendo del afo, el hombre iba al encuentro de la mujer o la
mujer al encuentro del hombre.

Lo que estaba terminantemente prohibido era que un
hombre y una mujer de la misma aldea se enamoraran. Ade-
mds de considerarse un pecado y una gran deshonra, acarrea-
ba de inmediato sobre los sacrilegos una gran desgracia, pues
sus hijos nacfan bicéfalos, con pezufias de macho cabrio, cor-
namenta y un rabo rizado de cerdo.

El dltimo de una larga serie de semejantes desdichados
auin vivia, y precisamente en su aldea. A punto de cumplir los
ochenta, habfa sido concebido durante un breve escarceo amo-
roso entre el antiguo pope y la hija del panadero. Tan solo por
la dicha de una unica noche, el desgraciado fruto de aquella
unién tuvo que soportar durante toda su vida —para horror
de todos los aldeanos y al mismo tiempo como sefial de avi-
so— el peso de un monstruoso créneo hidrocefdlico que pare-
cfa una gran luna llena amarilla. El pobre diablo tuvo que
idearse una especie de capacho de madera que llevaba colgado
a la espalda para asi apoyar su cabezén y aliviar algo su carga.

Para Vialla, Brna y las dos hermanas mudas no parecia
que existiera el menor atisbo de peligro: ;de quién podrian
haberse enamorado? A pesar de que los mellizos de la cordele-
ra estaban en edad casadera, ambos acababan de perder los
dientes de leche el afo pasado y ni siquiera llegaban a las mu-
chachas a la altura del pecho. Por si esto no fuera razén sufi-
ciente, segufan correteando descalzos por el bosque como pe-
quefios salvajes.

—Yo jamds les aceptaria como esposos... jNi siquiera a
cambio de cinco ovejas! —dijo Brna frunciendo la nariz—.
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Seguro que por las noches habria que arroparles y cantarles
nanas. ;Y meterles una raiz de regaliz en la boca para que ten-
gan algo que chupar y se tranquilicen!

Las cuatro novias se pasaban muchas tardes sentadas en el
banco que habia delante de la casa de Vialla y, mientras des-
granaban guisantes, aprendfan a vaticinar muchas de las cosas
que les depararfa el futuro: si el interior de las vainas era liso y
brillante, tendrfan un novio guapo; en cambio, si a alguna le
tocaba una vaina podrida y cubierta de moho, las otras tres se
echaban a reir a carcajadas y no sin malicia; el ndmero de gui-
santes por vaina revelaba el nimero de hijos que se concebi-
rfan, y por la longitud y el grosor del hilo que recorria la vaina
se podia dilucidar el estado en el que se encontraba cierta par-
te del cuerpo de los futuros maridos que las novias solo se
atrevian a pronunciar entre susurros y a punto de morir as-
fixiadas de la risa.

Cuando recuperaban el aliento, cantaban todas juntas:

A tu lado, bajo los altos tejos,
quiero sofiar que te beso.

A tu lado, yaceré sobre el brezo,
y surcaré tu cuerpo con tiento.
A tu lado, a medianoche duermo
sobre un lecho de pasion y deseo.

Como un eco, de pronto resond una voz dentro de la casa:

A tu lado, me invade una dulce comezon. ..
D Ve , >
jPuaj! ;Viste jamds grano mds purulento:
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Asomada a la ventana estaba Canija, muerta de risa.

—Sabiais que a las hermanas entrometidas y a los paja-
rracos de mal agiiero se les pone en remojo en agua sucia?
—dijo Brna en tono severo—. Canija, ;no tendrias que estar
cuidando de los cerdos?

En el mes del heno, el dia anterior a la luna llena, las cua-
tro novias atravesarfan solemnemente la doble hilera formada
por los que hasta entonces habian sido sus vecinos y abando-
narfan la aldea acompanadas de sus gritos de jubilo. La boda
se celebraria seis semanas después, con la luna nueva, para
evitar que la luz lunar pudiera introducirse en la alcoba de los
recién casados, pues, como por todos era de sobra conocido,
esta era hacedora de todo tipo de travesuras y jugarretas.

El cortejo nupcial era el primer viaje que emprendia cual-
quier aldeano en toda su vida, y hasta que le tocara el turno a
sus hijos, también el tltimo. Unicamente el patriarca y el pope
de la aldea eran considerados hombres de mundo, y con razén,
pues eran los que conducian y asistian todos los afios al cortejo
nupcial: uno en el dmbito terrenal y el otro en el espiritual.
Por eso sabfan dénde estaban y cémo eran las otras aldeas.

En su afdn por concretar algo mds sobre su incierto futu-
ro, las cuatro muchachas se armaron con una gran jarra de
jugo de fresas y fueron a ver al patriarca. Se posaron cual paja-
rillos en el banco de su jardin y, con paciencia, le sonsacaron
todo lo que pudieron de la aldea del este. El anciano ora se
rascaba la cabeza, ora se mesaba la barba, ora... es decir, aun-
que se esforzaba todo lo que podia por contestar las preguntas
de las excitadas muchachas, sus recuerdos eran una mezcla
florida y multicolor de todos los cortejos nupciales que habia
acompanado a lo largo de su cargo como cabeza de la comu-
nidad, tan dilatado en el tiempo. Las cuatro novias succiona-
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ban con avidez los vagos recuerdos que relataba como flores
sedientas, preguntando cada dos por tres:

—:Y cémo son los muchachos de la aldea del este?

—Tienen hombros fuertes y esbeltos como los corzos, la
astucia del zorro y el buen cardcter de las carpas —decia el pa-
triarca, ddndole a Vialla unas palmaditas en la mejilla—.
Realmente son unos ejemplares soberbios, todos por igual.
Como vosotras, hijas mfas.

Y por mucho que siguiera rascindose la cabeza sin parar e
hiciera esfuerzos sobrehumanos por tratar de recordar, tam-
poco se le ocurria nada malo que referir sobre la aldea del
este: sus gentes eran trabajadoras; su pope, un santo, y su pa-
triarca, un hombre extremadamente diligente, que dirigia su
aldea con mano fuerte preservando la paz y la prosperidad en-
tre sus habitantes. Lo mismo que ocurria en su aldea, la aldea
del oeste. Tan solo tenfa que acordarse de la tarta de nata que
comid en la dltima fiesta de compromiso a la que asistid, un-
tada con una gruesa capa de mantequilla de oveja y miel, y
del jugo de grosellas ligeramente fermentado para... Una vez
llegado a este punto, el anciano cafa en una especie de éxtasis
contemplativo, que solo se vefa interrumpido cuando las cua-
tro muchachas se despedian de él con una leve genuflexién y
volvian al jardin de Vialla para sentarse en el banco y seguir
interpelando a los guisantes.

—De algo podemos estar seguras —dijo Brna, dejando
caer una ultima vaina de guisantes en la palangana—. La gen-
te de la aldea del este también tendrd como nosotros ojos, na-
riz boca, y una oreja a cada lado. Exactamente igual que aqui.
Del resto, ya nos ocuparemos nosotras.

Aunque su vestido de boda ya estuviera bien doblado
dentro del morral y, en todas partes, de lo dnico que se habla-
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ra con gran expectacién fuera de la partida inminente del cor-
tejo nupcial, a Vialla le seguia pareciendo del todo inverosi-
mil, por no decir una locura, que fuera a abandonar su aldea.
Sin embargo, cuando llegé la manana sefialada, como por arte
de magia se esfumé cualquier atisbo de duda y su viaje adqui-
rié una consistencia tan real y sélida que incluso podria ha-
berlo tocado. El patriarca abrirfa la comitiva resoplando bajo
el peso de su inmenso corpachén, seguido de las cuatro no-
vias colocadas en fila y, a su vez, flanqueadas por sus respecti-
vos padres; la dltima de todas serfa Brna, a quien solo acom-
pafarfa su padre, Mirin el herrero, un hombre enorme y
fornido que nunca se separaba de un gran garrote que blandfa
con ambas manos. El pope Nicodemus se encargaria de es-
pantar a los malos espiritus y no cesarfa de revolotear alrede-
dor de la formacién como una corneja patilarga.

Entre los aldeanos que se habfan congregado para despe-
dir el cortejo también estaban Gudrun y Canija; una, pdliday
llorosa, y la otra, malhumorada y con el rostro constrefiido por
la preocupacién. La pequefia comitiva atravesé solemnemente
la doble hilera de aldeanos, mientras estos estallaban en gritos
de jubilo y bendiciones, y tal era la fuerza con la que retumba-
ba el clamor en la plaza, que a los viajeros les llegé a zumbar
los oidos. Un zumbido que persistid, pues los nifios y los exci-
tados cochinillos corrieron detrds del cortejo hasta el bosque
manso. Tan solo cuando este traspasé el umbral invisible que
les separaba de la infinita majestad de la salvaje espesura, el gri-
terfo se vio abruptamente interrumpido.

Vialla, que se habfa imaginado que los caminos que re-
corrfan el bosque serfan anchos y amplios, no cabia en si de
asombro al ver lo estrecho que era el sendero permitido: tan
angosto que apenas alcanzaba los dos palmos de ancho, y
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flanqueado a ambos lados por una marafna de follaje, zarci-
llos de plantas trepadoras y jévenes renuevos tan tupida, que
parecia una pared verde que se les venia encima. Todo lo
contrario que el bosque manso, que parecia un solicito y
amable jardinero preocupado por mantener sus drboles y ar-
bustos bien podados para facilitar al hombre su quehacer. El
bosque salvaje era un mar verde y desatado en el que reinaba
a todas horas una penumbra crepuscular, pues los rayos del
sol apenas consegufan abrirse paso entre el tupido techo de
hojas en muy contadas ocasiones. Incluso el olor que exhala-
ba era extrafio, penetrante y acre; olfa a animales salvajes y a
plantas desconocidas. Desde la misteriosa oscuridad que se
desplegaba a ambos lados del sendero, les llegaba una suce-
sién de crujidos y murmullos que parecian no tener fin, pero
no bien alguna de las muchachas hacfa amago de acercarse
para cerciorarse de qué podia ser aquello, cuando sus padres
las instaban con urgencia a seguir su camino. Las amonesta-
ciones parecian suplir la ausencia del trinar de los pdjaros o
del rumor del viento: «La mirada al frente! ;|Ni se os ocurra
mirar hacia los lados! [Pobre de aquel que se desvie del camino!
jSerd su perdicidn! (No olvidéis que nos encontramos en el bos-
que salvagel».

Seis dias durd la marcha. Durante todo ese tiempo, Vialla
tuvo la sensacién de que estuvieran haciendo equilibrios sobre
las fauces de un dragén gigantesco, que en cualquier momen-
to podia abrirse y tragdrselos a todos. Y a decir verdad, ni tan
siquiera se toparon con un o0so o un lobo... jcomo para en-
contrase entonces a uno de los gnomos que habitaban en los
drboles o al mds diminuto de los espiritus del bosque! El dni-
co sobresalto que sufrieron corrié a cargo de una roca a la que
se subié el pope Nicodemus para pronunciar la plegaria mati-
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nal, pues de repente le salieron patas y una cabeza y, converti-
da en una enorme tortuga, se fue de alli tan campante con su
torpe andar.

El bosque guiaba con serenidad su incesante caminar. En
realidad, llegar a la aldea del este era un juego de nifios, pues
era tal la profusién de liquenes y musgo que marcaba el sen-
dero permitido, que hubiera sido terriblemente dificil, por no
decir imposible, perderse. Aun asi, el anciano patriarca se que-
daba parado cada dos por tres para examinarlos mejor, antes
de indicar con un pretencioso gesto a la reducida comitiva
qué direccién tomar.

En la tarde del cuarto dia, aparecié entre los drboles la le-
jana e irreal silueta de un buhonero. Y aunque iba bastante
despacio, pues cargaba con un canasto lleno hasta los topes, se
encontraba demasiado lejos como para que pudiera oir sus
gritos. Por un instante, Mirin el herrero consideré seriamente
ir en su busca, pero enseguida le amilané la perspectiva de
quedarse a solas con el bosque, aunque solo fuera por unos
instantes.

—No puedo irme y dejar a las novias sin proteccién —se
excusd, aunque balanceando su garrote con menos conviccién.

jDesviaos del camino, y el bosque os tragard sin tan siquiera
dejar los huesos! Sin saber por qué, las historias espeluznantes
que contaban los vendedores ambulantes de pronto cobraron
sentido en todos los integrantes del cortejo nupcial. Los ar-
bustos adquirieron dientes y garras y, en los drboles, descu-
brieron unas caras deformadas y horripilantes que parecfan
no quitarles el ojo de encima. Durante el resto del camino, las
cuatro novias permanecieron ain mds juntas: ;Vamos, apretad
el paso! ;[La mirada al frente! (Si no, el bosque salvaje no dejard
de vosotras ni el pellejo!
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Por la noche, Vialla, acostada entre sus padres y envuelta
en una manta de lana que picaba, escuchaba todos y cada uno
de los cantos nocturnos del bosque: los murmullos, los susu-
rros, los crujidos y los aullidos lejanos. Podia percibir clara-
mente aquella presencia viva que la rodeaba, y al oir su respi-
racién, se estremecia.

Cuando al dia siguiente, a eso del mediodia, llegaron al
claro en el que se asentaba la aldea del este, en un primer
momento Vialla tuvo la sensacién de que el mundo estuvie-
ra patas arriba: tan irreales le parecieron los campos de culti-
vo, las praderas y las casas iluminadas por los rayos del sol,
como si fueran un espejismo traicionero, un suefo después
de la infinita oscuridad del bosque. Mientras el pope Nico-
demus alzaba una plegaria de agradecimiento, consiguié por
fin retornar muy lentamente al mundo real y empezé a reco-
nocer los campos de remolachas y, en medio, las resplande-
cientes mareas doradas de trigo. Tras los campos de cultivo,
se apretujaban las cabafias como una manada de animales
satisfechos y pesados. Se vefa a algunos hombres y mujeres
trabajando entre las remolachas, arremangados y con som-
breros de paja para protegerse del sol. En cuanto descubrie-
ron la pequefia comitiva, alzaron sus brazos y les saludaron
amistosamente.

—;Sed bienvenidos! Seguid el camino y llegaréis a la al-
dea, os estdn esperando.

El cortejo nupcial llegé a la plaza de la aldea y a la iglesia,
caminando por el soleado y silencioso sendero. En las vallas
de los jardines florecian los rosales silvestres y por las paredes
de las cabafas trepaban los frijoles y los serbales. Habfa patos
nadando en el estanque de la aldea y los cerdos dormian la
siesta protegidos del ardiente sol del mediodia bajo un enor-
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me castafio. Parecfa que estuvieran en casa, en su aldea. La
tnica novedad que les llam la atencién a las muchachas fue
la costumbre de colgar el pescado en largas cuerdas para que
se secara al sol.

—;iQué asco! ;Pescado reseco! —susurré Brna a Vialla.

Delante de la iglesia, sobre el empedrado ocre de barro
cocido, no les estaban esperando ni el patriarca ni el pope de
la aldea para darles las bienvenida. Para su sorpresa, se encon-
traron con una horda de muchachos descalzos enfrascados en
una reyerta.

Durante un buen rato, Mirin el herrero se quedé miran-
do aquel derroche de energfa sin dejar de menear la cabeza,
hasta que por fin se arremango y, metiendo a ciegas uno de
sus brazos en el amasijo de combatientes, agarrd y tiré del pri-
mero que pillé: un muchacho rubio como la paja.

—Bribonzuelos, ;se puede saber qué demonios hacéis? Y
para colmo, en plena plaza. Volved a las porquerizas y seguid
revolcdndoos en el estiércol. jAhi es donde deberfais estar!
Pero antes, avisad a algin aldeano decente de que las novias
de la aldea del oeste han llegado y esperan impacientes a sus
pretendientes.

El muchacho tenfa una cara ancha de mejillas coloradas y
result6 ser mayor y mucho mds grande de lo que Vialla habia
pensado en un primer momento: casi le llegaba a Mirin a la
altura de los ojos. Se limpié la sangre de la nariz con la manga
de la chaqueta.

—Pero si nosotros somos los pretendientes, jnada més y
nada menos que ocho! —dijo guifidndole el ojo hinchado al
herrero—. No nos hemos movido de aqui desde ayer, os es-
perdbamos. En cuanto os viéramos, tenfamos que ir corriendo
a avisar a nuestro patriarca. Aunque por lo que veo, no hemos

Y



EL CORTEJO NUPCIAL

reaccionado a tiempo —anuncié algo desconcertado—, por-
que, ya estdis aqui, ;no?

—A ti qué te parece? —contesté Mirin el herrero como
para confirmar su avispada conclusién—. Pues si, por si te
quedara alguna duda, hemos llegado y traemos con nosotros a
las cuatro flores mds hermosas de nuestra aldea —anadid, sol-
tando al muchacho y, en su lugar, cémo no, tirando suave-
mente de Brna para que se adelantara—. Pero en vez de en-
contrarnos con unos hombres hechos y derechos para
confidrselas. .. joh, sorpresa! Nos espera una panda de moco-
sos descalzos. ;Estdis buscando nifiera o una mujer?

El muchacho de pelo pajizo miré a sus compafieros en
busca de ayuda, pero los siete tenfan la vista fija en el cielo
como si en ese mismo momento, en vez de nubes, pasara una
manada de caballos desbocados a galope tendido sobre sus ca-
bezas.

—Eso no es justo. Precisamente nos peledbamos por ellas,
por las novias —protesté el rubio—. Aburridos de tanto es-
perar, al final empezamos a imaginarnos cémo serfan las no-
vias, y tratamos de dibujarlas con carbén sobre el empedrado.
Pero como, segtn las reglas, cada uno no podia dibujar la
suya, yo dibujé la de Santos; Arpad, la de Romaro y asi tam-
bién los demds. ;Qué desastre! Ademds de negras como el car-
bén, nunca habia visto mujeres mds feas en mi vida. Por su-
puesto, juro solemnemente que nada tienen que ver con estas
flores que os acompafian —se apresurd a asegurar.

Como si estas tltimas palabras fueran una sefal, los mu-
chachos bajaron la cabeza al unfsono para mirar a las novias.
Vialla alzé la barbilla en cuanto noté las miradas que se aba-
lanzaban sobre ellas como un enjambre de abejas. Estaba tan
nerviosa, que lo tnico que llegé a apreciar de los ocho mu-
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chachos fueron los arafiazos que marcaban sus rostros y sus
cabellos mds o menos revueltos. Siete eran rubios, solo uno
diferfa de estos con sus rizos castafios.

—Pero vamos a ver, botarates, ;se puede saber por qué os
estabais pegando? —preguntd el patriarca.

El muchacho de pelo pajizo levantd las manos en sefial de
disculpa.

—No solemos comportarnos asi, creedme —dijo—. De
hecho, no tenemos ocasién. Trabajamos desde que amanece
hasta que cae la noche. Pero claro... tanto tiempo juntos y sin
nada que hacer, y encima sabiendo que solo iban a llegar cua-
tro muchachas y que nosotros éramos ocho. Visto y no visto,
nos vemos enzarzados en una disputa por ver quién se queda
con una novia de carne y hueso y quién con una de carbén.
Estipido e infantil, lo sé, pero no os imagindis lo larga que
puede ser una espera... —de repente, al descubrir sus pies
descalzos, sonrfo avergonzado—. Ah, claro, las botas... Como
no podian mancharse, las dejamos dentro de la iglesia.

—Cierra el pico, Eusebio, eres un bocazas —murmuré
otro de los muchachos. Aunque, desgraciadamente, demasia-
do tarde, pues el pope Nicodemus ya lo habia oido y, furi-
bundo, con las venas del cuello a punto de estallar, se habia
abierto paso hasta colocarse delante del cortejo:

—Botas dentro de la iglesia? —troné su voz—. ;Y qué
mds? ;No tendréis por ahi un cubo de estiércol de sobra para
ponerlo delante del altar? Y asi de paso podriais arrodillar a
unos cuantos cerdos en los bancos para que entonaran los
cantos litdrgicos.

En ese preciso instante, a Brna, quién sabe si a posta o sin
querer, se le escapé un débil grunido. Nadie se atrevid a reir
abiertamente, pero a partir de ese momento, una vez roto el
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hielo, tanto los muchachos como las muchachas se sintieron
menos cohibidos y empezaron a mirarse unos a otros. Tam-
bién el de los rizos castanos. Y a pesar de que, con sus ojos
verdes cafia y su boca seria de labios finos, tampoco pareciera
el tipico donjudn, para el gusto de Vialla las miraba con de-
masiado descaro. Aunque tenfa un aranazo en la mejilla iz-
quierda y un soberbio chichdn en la frente, su piel era tersa y
estaba dorada por el sol. Por la camisa de cuero de ciervo que
llevaba puesta (hecha jirones, por cierto), sin duda se trataba
de un cazador. «;Quizd un simple rastreador o incluso un
montaraz?», pensé Vialla. Se sobresalté con cierto pdnico,
cuando de pronto se dio cuenta de que el muchacho también
la miraba sonriente y gratamente sorprendido, como cautiva-
do. Enseguida bajé la mirada.

Al patriarca le parecié que aquel timido e incesante inter-
cambio de miraditas estaba durando demasiado; el dolor de
pies le resultaba insufrible:

—Bueno, ;a qué esperdis? —amonest6 en tono imperio-
so a los muchachos—. Moved esas piernas e id a avisar a vues-
tro patriarca de que el cortejo nupcial ha llegado.

Pero ninguno de los muchachos querfa irse. Casi a voz en
grito, cada cual empezd a exponer sus razones: uno tenfa los
pantalones rotos; el otro, un buen moratén, y al de mds alld le
sangraba la barbilla. Solo el de los cabellos castafios seguia
prendado de Vialla sin darse cuenta de nada, circunstancia
que los demds supieron aprovechar para ponerse de acuerdo a
su costa:

—iRomaro! jQue sea Romaro quien avise al patriarca!

En cuanto eligieron a su representante, segin ellos, por
unanimidad, los pretendientes salieron en desbandada como
gatos pasados por agua huyendo de un aguacero:
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—iNo os preocupéis, enseguida volvemos! —exclamé
uno por encima del hombro, mientras salia corriendo.

Antes que nada, el elegido se limpi6 la sangre de la meji-
lla con un trapo no muy limpio que se diga, y luego se sacu-
dié el polvo de los pantalones. No parecia tener mucha prisa,
tampoco cuando se fue de allf arrastrando los pies y atravesé
la plaza con paso cansino. Antes de desaparecer por un por-
tén, alzé la mano para despedirse una vez mds de la comitiva:

—Lo dicho, sed bienvenidos!

Si durante todo el camino Vialla habia tenido las tripas
ligeramente revueltas (un fenémeno al parecer muy comtn,
que su madre habfa denominado como la fiebre de las nup-
cias y el padre, con menor respeto, la cagalera de la novia),
tras el encuentro, a la ligera indisposicidn se le sumé otra,
aunque mil veces mds agradable: un cosquilleo a la altura del
ombligo que parecia provocado por cientos de mariposas ex-
citadas que, extraviadas en el interior de su tripa, agitaran si-
multdneamente sus delicadas alas.

El ardiente sol del mediodia lucia sobre la plaza y, bajo
sus rayos, los tltimos vestigios de la humedad del bosque que
todavia impregnaban el vestido de Vialla se evaporaron ense-
guida. Y mientras asf esperaba junto a los demds la llegada del
patriarca de la aldea del este, la asalt6 una agradable intuicién
que de repente adquirié significado: los guisantes se habfan
equivocado.
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