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FILOSOFIA EN LA OSCURIDAD

hacia tiempo, se pasaba todo el dia en la cama, mirando al te-

cho o escarbando la pared con las ufias. En los raros momen-
tos de lucidez, se aferraba a mi mano con las fuerzas que le queda-
ban y me decia que no queria recorrer la eternidad bajo tierra:
jcualquier cosa menos eso! Se negaba a quedarse encajada en un
atatid sofocante y oscuro; de tan solo pensar en esa hip6tesis, empe-
zaba a estornudar. Fra intitil recordarle que los muertos no sufren de
alergia. No me soltaba la mano hasta que no le prometiera, le jurase,
le diera mi palabra de honor de que su cuerpo seria incinerado.
Arriesgaba, entonces, la tiltima peticion:

—Quiero que esparzan mis cenizas en un parterre con
rosas.

En mi opinién, da igual pudrirse en el subsuelo o aca-
bar convertida en carbén. Lo que realmente importa es
adonde va el alma, el aura, el espiritu, la esencia, la llama o
como se llame el chip abstracto que hace que los ojos bri-
llen y la piel se estremezca. Pero la abuela Nina también se
preocupaba por el cuerpo y, pensandolo bien, tal vez no
sea justo condenarla por esta vanidad de dltima hora.

Después de la tltima peticién, esbozaba una sonrisa

E 1 pentiltimo deseo de mi abuela era que la incinerasen. Desde
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nostalgica y me preguntaba por enésima vez si yo sabia
que las rosas eran las flores preferidas del abuelo Plinio.
Decia entonces que en sus tiempos nadie se enrollaba con
nadie. Hacer un rollo era una cosa, pero ;tener un rollo? Si
a un chaval le gustaba una chica, estaba obligado a cum-
plir con un ritual que comenzaba con un intercambio de
miradas a distancia (eso se llamaba galantear, lo consulté
en el diccionario) y solo llegaba al beso en la boca al cabo
de una maratén que duraba semanas y, en casos mas ar-
duos, meses.

Parte importante de aquel ritual era la serenata, hoy
practicamente desaparecida, pero hubo un tiempo en que
el suefio de consumo de los chicos era estudiar guitarra
para tocar debajo de la ventana de su novia en noches de
luna llena. No todos, sin embargo, entendian de musica ni
se tomaban en serio este afan de romanticismo. Mi abuelo,
por ejemplo, creia que el amor a primera vista, las almas
gemelas y la felicidad eterna eran los ingredientes de la
férmula de un jarabe nauseabundo, con terribles efectos
colaterales, que los comerciantes le hacian tragar a los con-
sumidores con el propédsito de aumentar los beneficios en
la venta de flores, joyas y bombones.

La opinién del abuelo Plinio solo cambi6é después de
verse implicado en un accidente. Como se le hacia tarde
para llegar a su trabajo, salié corriendo detrds de un
tranvia y se top6 con una chica que cruzaba la calle. Ella
volvia del colegio y cay6 cerca del bordillo de la acera,
donde se le desparramé todo el contenido del bolso. De su
codo desollado no salié una gota de sangre, pero la cole-
giala puso cara de dolor y le pregunt6 a ese muchacho tan
atropellado por qué no miraba por dénde iba.

Plinio no respondi6. Se arrodill6 en medio de la calle
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para recoger los libros y los cuadernos: fue asi como des-
cubrié un nombre, Nina, en la etiqueta de la tapa del
Atlas. Se qued6 mirando a la chica con una sonrisa aluci-
nada. Ella no veia dénde estaba la gracia y, con los brazos
cruzados, esper que él tuviese, por lo menos, la humildad
de pedirle disculpas.

Pero el pobre parecia demasiado afligido para actuar
de acuerdo con la regla de los buenos modales. Después de
recoger y devolver el material escolar, Plinio respiré hon-
do para armarse de valor y finalmente logré decir algo:

—¢Quiere casarse conmigo, Nina?

Alli estaba él, de rodillas, en pleno centro de la ciudad,
bajo el Sol indiscreto del mediodia, declarandosele a una
desconocida. ;Qué le ocurria? Era como si de repente hu-
biera perdido el miedo al ridiculo.

Contradiciendo todas sus teorias, admitié que la pa-
sioén era mas que una metéfora comercial y agach¢ la ca-
beza como un condenado que se prepara para oir la sen-
tencia.

Por lo que me contaba la abuela Nina, el didlogo fue
mas o0 menos asi:

—Me gustaria saber —refunfuii¢ ella—, de qué mani-
comio se ha escapado usted.

—Le aseguro que no estoy loco. Vamos, por lo menos
hasta ahora. Pero prometo que perderé el juicio si no acep-
ta mi peticion.

—Lo tnico que me faltaba... {Yo no lo conozco de
nada!

Mi abuelo se incorporé del suelo y le extendié la mano
trémula.

—Encantado, me llamo Plinio: su futuro marido.

—ijVaya caraduras que hay en este mundo! Debe saber
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que...

La frase se qued6 a medias. Cuando estir6 el dedo ha-
cia la nariz de Plinio, Nina dejé ver el aranazo que tenia
como consecuencia de la caida. Inmediatamente €l la in-
terrumpio:

—No me diga que tiene dolor de codo por mi culpa.

—iNo tengo dolor de codo! jMi dolor estd en el codo!

—No sé hablar muy bien. Pero si usted me diera unas
clases particulares...

—Y usted podria retirarse para que me pueda ir.

—Espere, Nina. Voy a llevarla a un hospital para que
le curen esa herida.

—En cuanto llegue a casa, yo misma me la curo.

—Buena idea —concluy6 Plinio—. ;Dénde vive?

Fue inutil que Nina alegase que conocia el camino y
no le hacia falta una nifiera. Con miedo a estar delante de
un loco de atar, permitié que Plinio la acompafase y hasta
le llevase los libros y los cuadernos. En la puerta de casa,
él tuvo incluso la audacia de preguntarle si no podria ha-
cerle una visita: al fin y al cabo, tenia una gran curiosidad
por conocer a sus suegros. Ella lo rechazé con un «no,
adids», pero €l prefiri6 entender «tal vez otro dia».

Conocida la direccidn, no fue dificil descubrir el teléfo-
no. Llamaba a casa de Nina todos los dias y acabé traban-
do amistad con la asistenta, una negra gorda (glups), una
mujer de origen africano de mas de 100 kilos a la que lla-
maba carinosamente tia Anastasia. A la mujer le cay6 bien
Plinio («Qué muchacho tan apasionado. jSe merece una
oportunidad!») y empez6 a darle informaciones precisas.
Con la ayuda de tia Anastasia, Plinio descubrié que Nina
estudiaba en la Escuela Normal, asistia a las funciones de
los domingos por la mafiana en el cine Fox, era voraz con-

12



PODEROSA 2

sumidora de bombones y crucigramas, se moria de miedo
al ver una lagartija, pero le daban pena las cucarachas, le
gustaba leer poesia en voz alta y habia hecho un curso de
grafologia por correspondencia, en el que habia aprendido
que las ventanas del alma son las manos, no los ojos.

Tia Anastasia también le cont6é que en Nina habia una
frustracion, casi un complejo: jjamas le habian hecho el re-
galo de una simple serenata!

Al conocer ese secreto, Plinio compré una guitarra y se
matriculé en un curso intensivo del conservatorio de miisi-
ca. Tenia un oido tan malo que el profesor crey6 que era sor-
doy, en el fondo, esperaba que se quedase mudo. Mi abuelo
se pasaba el tiempo libre en la habitacién, haciendo los ejer-
cicios que el profesor le indicaba, hasta que le comenzaban
a sangrar los dedos y los vecinos amenazaban con llamar a
la policia si no acababa con su maldita musiquilla.

Con miedo a que lo echaran, se vio obligado a dejar el
conservatorio y le vendi6 la guitarra a un especialista en
serenatas llamado Henrique. Le confes6 al miisico que es-
taba enamorado y le pidi6 ayuda para aprender a tocar al-
gun instrumento, cualquiera, solo asi seria capaz de ofre-
cerle a Nina una serenata.

—Aprender a tocar un instrumento lleva tiempo —fue
la respuesta—. Si no sabes tocar, ;por qué no cantas?

Henrique reuni6 para un ensayo a los companeros de
serenata. Al oir la voz de Plinio, los musicos se dividieron
entre taparse los oidos y fruncir la nariz. Todos estuvieron
de acuerdo, no obstante, en que un tipo tan «desafinado»
sOlo podria participar en la serenata bajo el juramento de
mantenerse en silencio, limitindose a mover los labios
para simular que cantaba. Tenian, ademas, un nombre que
cuidar. Y no querian manchar su reputacién con una lluvia
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de huevos.

Era vispera del Dia de los Enamorados cuando Nina
se despert6 al ofr una cancién de amor. Al principio se sin-
ti6 medio confusa, sin saber si la musica venia del sueno,
hasta que se anim¢ a salir de la cama y se asom¢ por la
ventana. Plinio se qued¢ al frente del grupo y se comporté
como un mufeco de ventrilocuo, pero la muchacha estaba
tan emocionada que no sospecho de la farsa.

Al dia siguiente, recibié un ramo de rosas rojas y una
tarjeta con un soneto amoroso. Comenz¢ a leer el poema
en voz alta, como le gustaba hacer, y se detuvo en un verso
que terminaba con la palabra «corazén». Era como si, de
repente, estuviese bajo el efecto de la hipnosis: jsimple-
mente no podia apartar la vista de la zeta!

Parece increible que una sola letra o, mejor dicho, que
una minuscula sefial gréafica pueda cambiar un destino.
iPero con mi abuela fue asi! Gracias a lo que habia aprendi-
do en el curso de grafologia a distancia, concluy6 que el
autor de aquella zeta era una persona sensible, inteligente,
culta, amable, gentil y con buen humor. Le llam¢, le dio las
gracias por las flores y acept6 la invitacion para ir al cine.

No sé si estas notas pueden clasificarse como diario.
Escribo en espacios libres de cuadernos, margenes de li-
bros, libretas de apuntes, servilletas de papel, papeles de
regalo, bolsitas de pan y folletos de propaganda. Es lo que
se puede llamar «literatura multimedia», una actividad
que desconoce horarios y se rie del sentido comun. A ve-
ces, me paso varios dias sin escribir un solo comentario y,
segun la medida de la TPM (tensién premenstrual) en la
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escala Richter, llego a pensar que estoy seca y he perdido
la inspiracion para siempre. Pero de repente, cuando me-
nos lo espero, mientras me como un bistec poco hecho o
en medio de una leccién sobre poligonos irregulares, sien-
to una comezo6n en la mano izquierda y abandono el al-
muerzo o la clase para registrar una idea luminosa.

Acostumbrada a convivir con el caos, no le veo senti-
do a comprar un cuaderno espiral con tapa de color rosa
para contar que por la manana fui al colegio y tuve clases
de esto, aquello y lo de mas all4, que comi a mediodia su-
flé de zanahorias, que mas tarde me entrené en el gimna-
sio, que volvi a casa en autobts, que merendé viendo la
tele, que me quedé pensando en fulano hasta caerme de
suefio y que dormi abrazada a la almohada. No sé cémo
hay personas que pierden el tiempo relatando paso a paso
la rutina, llegando al colmo de decir que fueron al cuarto
de bafio y lo que hicieron alli dentro.

Estoy hablando de Elena. jTan infantil, pobre! Ayer por
la tarde vino a casa a estudiar y me pidi6é que le corrigiese
el diario. Naturalmente, reaccioné con asombro. Considero
que el diario es una prenda tan intima como, qué sé yo,
una braguita o un sujetador: no se deberia prestar y mu-
cho menos andar mostrdndolo por ahi. Pero Elena no
piensa asi. Me dice que soy su mejor amiga y, como escri-
tora, conozco lo suficiente de gramatica como para hacer
una limpieza en su ortografia. Supongamos que dentro de
treinta, cuarenta afnos, alguien encuentra ese diario en el
fondo de un baul. Si estd lleno de gazapos, ;qué van a de-
cir los nietos de su abuela?

Y yo que creia que solo los escritores suefian con la
posteridad...

Ante su insistencia, eché un vistazo a las notas y des-
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cubri no solo errores de ortografia, sino también de acen-
tuacion, concordancia, regencia, cohesion, coherencia y 16-
gica. Me quedé pensando en la decepcién de los futuros
nietos de Elenita, pero lo que mas me llamo la atencién fue
el estilo. Hasta diria la falta de estilo. Las paginas estan
plagadas de dibujos de corazones, labios, ojos, estrellas,
espirales, asteriscos, arrobas y una infinidad de iconos in-
descifrables, sin hablar de la coleccion de adhesivos fosfo-
rescentes. En lo alto de la pagina, mi amiga anota la fecha
y comienza el relato con un vocativo bastante original: «Mi
querido Diario». Es como si se estuviese desahogando con
un osito de peluche o una mufeca de trapo, a quien insiste
en contarle, en orden cronolégico, una sucesion intermina-
ble de dias idénticos y sin una pizca de sal.

Para no herir a Elenita, le dije que atiin no podia consi-
derarme escritora. Mis obras completas se reducen a una
redaccién publicada en Buen ojo, el periédico del colegio,
asi que no me siento con autoridad para hacerme la critica
literaria. Si desea una opinién sélida, ;por qué no le mues-
tra el diario a la profesora Clarice?

—¢Y los adhesivos? —pregunt6 Elena, queriendo a
toda costa arrancarme un elogio—. jNo te imaginas cémo
brillan en la oscuridad!

Habiamos cerrado la puerta de la habitacion para no
molestar a mi abuela, que duerme en la habitacién de al
lado y tiene el suefio muy ligero. Elenita apag6 la luz para
mostrarme los adhesivos brillantes, pero yo aproveché la
oscuridad para filosofar y me pregunté a mi misma, de
mujer a mujet, si yo también me preocupaba por dejarles
una herencia a mis nietos virtuales.

En otras palabras: ;qué me lleva a escribir?

Cuando tienen que responder a esa pregunta, los au-
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tores dicen que escriben porque quieren ser inmortales,
o hacerse famosos, o ganar una fortuna, o conquistar a
actrices y modelos, o matar el aburrimiento, o mentir sin
culpa, o huir de la realidad, o esquivar la locura, o ven-
garse del cero que un dia les puso una antigua profesora
de redaccion. Ninguno de esos motivos me convence. Si
me entrevistasen, dirfa que empecé a escribir con la hu-
milde pretensién de crear historias que divirtiesen a los
lectores, entre los cuales, naturalmente, estoy incluida. En
realidad, soy la primera de la fila.

Fue con este inocente propésito (divertir al profesor
Apolo y, de paso, sacar buena nota en el trabajo de Histo-
ria) con el que compuse esa redaccién publicada en Buen
ojo. Estdbamos estudiando la Edad Media y nos encarga-
ron un trabajo sobre un personaje destacado de ese perio-
do. Elegi entonces a Juana de Arco, de quien soy medio
tocaya. Mi madre es devota hasta hoy de la santa patrona
de Francia y se le ocurrié6 ponerme de nombre Joana,
mientras que mi padre preferia Rosalia, porque queria ho-
menajear a su madre, recién fallecida. En resumen: me
bautizaron como Joana Rosalia. Nunca le perdonaré al del
registro que haya sido complice de ese desastre. jJoana Ro-
salia! ;Es ese acaso un nombre de escritora?

Pero, como estaba diciendo, Apolo encargo la investi-
gacién y me puso en el mismo grupo de Danyelle. Ella se
ocup6 de la primera parte de la investigacion, extrajo de
Internet unas cuantas referencias y pegoted una con otra
hasta transformar a Juana de Arco en un verdadero Fran-
kenstein. Yo me ocupé de la conclusion del trabajo: narrar
la escena de la hoguera. Para compensar el pegote de
Dany, pensé que tenia la obligacion de ser lo més original
posible. Y ademads: ;qué gracia hay en repetir que los in-
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gleses apresaron a Juana de Arco, la juzgaron y condena-
ron por brujeria y muri6 en la hoguera a los 19 afios? Lo
que me encanta de la literatura es justamente la posibili-
dad de sorprender a los lectores; por ello dejé de lado la
historia e inventé que la heroina francesa habia escapado
de la prision y guiado al ejército francés a la victoria contra
los ingleses. Acabada la guerra de los Cien Afios, Juana
vuelve a su ciudad natal y vive lo suficiente para escribir
sus memorias.

Casi me arrojaron a la hoguera a mi cuando lef la re-
daccién en clase. Al profesor Apolo solo le falté llamarme
hereje y castig6 a nuestro equipo con un cero incuestiona-
ble. Pero no hubo que esperar mucho para que se revisase
la pena. Aquella misma noche, los telediarios anunciaron
un titular que encendjia la historia: un grupo de arquedlo-
gos franceses habia encontrado el diario de Juana de
Arco, en el que ella confirmaba todos los detalles de mi
redaccion.

Solo entonces descubri que la literatura podia cambiar
el mundo o, por lo menos, mi literatura.

Soy zurda, y todo lo que escribo con la mano izquierda
se convierte en realidad de inmediato. Puede parecer que
utilizo ese don para producir grandes hazafias, como re-
mover la biografia de distintas personalidades y alterar el
curso de la historia. No es exactamente asi. Buena parte de
mis historias se desarrollan en el ambiente doméstico y tie-
nen como personajes a mis padres, mi hermano, mi abue-
la, compafieros, profesores y vecinas. Pero no soy esclava
del realismo: también me gusta enfrentarme a personajes
ficticios y eso fue lo que hice la tarde en que Elenita me
mostré su diario fosforescente.

El glotén de mi hermano acababa de volver del cole-
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gio y, como siempre, encendio la tele para entretenerse con
un videojuego y pregunt6 qué habia de comer. Mi madre
ya estaba en la cocina, preparando un batido doble, cuan-
do solt6é un grito a causa de una cucaracha voladora y me
hizo pensar en Silvia.

Duena del salén de belleza que frecuento, Silvia suele
decir que matar cucarachas y cambiar bombillas son tareas
exclusivas de los hombres. Mas exactamente: de los mari-
dos. «Al final solo sirven para eso.» Ocurre que mis padres
estan separados y, en mi casa, el inico representante del
sexo masculino es mi hermano Alex. El nifio tiene 8 afios
bien vividos, pero sigue actuando como si su ombligo fue-
se el Sol en torno al cual gravitan todos los planetas de la
Via Lactea. Hipnotizado por el videojuego, no oy6 el grite-
rio. Solo yo, por tanto, podia acudir al grito de mi madre.
Ella se enjugaba las lagrimas con el pafo de secar los pla-
tos y sefialaba un rincén de la cocina: alli, bajo el fogoén,
habia aterrizado el asqueroso bicho.

Me dan asco las cucarachas como a cualquier chica, o
como a cualquier chica normal, asi que pensé en telefonear
a mi padre. Pero mi madre no estuvo de acuerdo: jmatar
cucarachas es la tarea de los maridos en ejercicio, no de los
ex maridos! ;No podria yo, en una de esas, resolver la si-
tuacion de otra manera?

De acuerdo, no me costaba nada. Cogi un lapiz y anoté
en un dngulo del cuaderno, lejos de la mirada de Elena:

«La terrible cucaracha voladora se va a transformar en
un insecto inofensivo.»

En el acto, salié una mariquita por debajo del fogén.
Mi madre me agradeci6 la frase con un guifio complice y
sigui6 preparando el batido de Alex. Elenita fue hasta la
cocina a beber un vaso de agua y poco falté para que
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aplastase de un pisotén a mi mintdsculo personaje. Antes
de que se produjese un accidente, acerqué un dedo al sue-
lo y esperé que la mariquita escalase por mi brazo. Me cos-
t6 soportar las cosquillas cuando se me acercé al codo, de-
teniéndose al lado de una peca que debe de haber
confundido con un macho timido. Poco después, descu-
briendo la equivocacién, volé en zigzag por la sala y si-
gui6é camino del pasillo.

Me dejé guiar por la mariquita hasta la habitacion de la
abuela Nina, que estaba tumbada de lado y agujereaba
la pared con las ufias. Confieso que nunca he entendido
ese extrano pasatiempo y, a falta de una buena explicacion,
acabé conformandome con la versién oficial de la familia:
la pobre habia perdido el juicio y vivia en un mundo sin
l6gica, donde la tnica distraccién posible era hacer un
hueco en la pared de la habitacion.

Si estaba buscando algo, aquella tarde lo encontré:

—iCoémo te echaba de menos! —susurré vuelta hacia
la pared—. Pero no has cambiado nada, ;eh? En realidad,
estds atin mas guapo.

Cuando se dio cuenta de mi presencia, la abuela Nina
me dijo que tenia que irme. Vaya, pues, ;y adoénde? Senal6
el hueco en la pared y me cont6é que mi abuelo estaba ahi
dentro, esperando, con la misma chaqueta que habia usa-
do la noche de la primera serenata. Parece que queria ha-
blarme de esa noche, pero solo tuvo fuerzas para sonreir y
lentamente me solt6 la mano.
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