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FILOSOFÍA EN LA OSCURIDAD

Elpenúltimodeseodemiabuelaeraquela incinerasen.Desde
hacía tiempo,sepasabatodoeldíaenlacama,mirandoal te-
chooescarbandolaparedconlasuñas.Enlosrarosmomen-

tos de lucidez, se aferraba a mi mano con las fuerzas que le queda-
ban y me decía que no quería recorrer la eternidad bajo tierra:
¡cualquier cosa menos eso! Se negaba a quedarse encajada en un
ataúdsofocanteyoscuro;detansolopensarenesahipótesis, empe-
zabaaestornudar.Era inútil recordarlequelosmuertosnosufrende
alergia.Nomesoltaba lamanohastaquenoleprometiera, le jurase,
le diera mi palabra de honor de que su cuerpo sería incinerado.
Arriesgaba, entonces, la última petición:

—Quiero que esparzan mis cenizas en un parterre con
rosas.

En mi opinión, da igual pudrirse en el subsuelo o aca-
bar convertida en carbón. Lo que realmente importa es
adónde va el alma, el aura, el espíritu, la esencia, la llama o
como se llame el chip abstracto que hace que los ojos bri-
llen y la piel se estremezca. Pero la abuela Nina también se
preocupaba por el cuerpo y, pensándolo bien, tal vez no
sea justo condenarla por esta vanidad de última hora.

Después de la última petición, esbozaba una sonrisa
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nostálgica y me preguntaba por enésima vez si yo sabía
que las rosas eran las flores preferidas del abuelo Plinio.
Decía entonces que en sus tiempos nadie se enrollaba con
nadie. Hacer un rollo era una cosa, pero ¿tener un rollo? Si
a un chaval le gustaba una chica, estaba obligado a cum-
plir con un ritual que comenzaba con un intercambio de
miradas a distancia (eso se llamaba galantear, lo consulté
en el diccionario) y solo llegaba al beso en la boca al cabo
de una maratón que duraba semanas y, en casos más ar-
duos, meses.

Parte importante de aquel ritual era la serenata, hoy
prácticamente desaparecida, pero hubo un tiempo en que
el sueño de consumo de los chicos era estudiar guitarra
para tocar debajo de la ventana de su novia en noches de
luna llena. No todos, sin embargo, entendían de música ni
se tomaban en serio este afán de romanticismo. Mi abuelo,
por ejemplo, creía que el amor a primera vista, las almas
gemelas y la felicidad eterna eran los ingredientes de la
fórmula de un jarabe nauseabundo, con terribles efectos
colaterales, que los comerciantes le hacían tragar a los con-
sumidores con el propósito de aumentar los beneficios en
la venta de flores, joyas y bombones.

La opinión del abuelo Plinio solo cambió después de
verse implicado en un accidente. Como se le hacía tarde
para llegar a su trabajo, salió corriendo detrás de un
tranvía y se topó con una chica que cruzaba la calle. Ella
volvía del colegio y cayó cerca del bordillo de la acera,
donde se le desparramó todo el contenido del bolso. De su
codo desollado no salió una gota de sangre, pero la cole-
giala puso cara de dolor y le preguntó a ese muchacho tan
atropellado por qué no miraba por dónde iba.

Plinio no respondió. Se arrodilló en medio de la calle
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para recoger los libros y los cuadernos: fue así como des-
cubrió un nombre, Nina, en la etiqueta de la tapa del
Atlas. Se quedó mirando a la chica con una sonrisa aluci-
nada. Ella no veía dónde estaba la gracia y, con los brazos
cruzados, esperó que él tuviese, por lo menos, la humildad
de pedirle disculpas.

Pero el pobre parecía demasiado afligido para actuar
de acuerdo con la regla de los buenos modales. Después de
recoger y devolver el material escolar, Plinio respiró hon-
do para armarse de valor y finalmente logró decir algo:

—¿Quiere casarse conmigo, Nina?
Allí estaba él, de rodillas, en pleno centro de la ciudad,

bajo el Sol indiscreto del mediodía, declarándosele a una
desconocida. ¿Qué le ocurría? Era como si de repente hu-
biera perdido el miedo al ridículo.

Contradiciendo todas sus teorías, admitió que la pa-
sión era más que una metáfora comercial y agachó la ca-
beza como un condenado que se prepara para oír la sen-
tencia.

Por lo que me contaba la abuela Nina, el diálogo fue
más o menos así:

—Me gustaría saber —refunfuñó ella—, de qué mani-
comio se ha escapado usted.

—Le aseguro que no estoy loco. Vamos, por lo menos
hasta ahora. Pero prometo que perderé el juicio si no acep-
ta mi petición.

—Lo único que me faltaba… ¡Yo no lo conozco de
nada!

Mi abuelo se incorporó del suelo y le extendió la mano
trémula.

—Encantado, me llamo Plinio: su futuro marido.
—¡Vaya caraduras que hay en este mundo! Debe saber
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que…
La frase se quedó a medias. Cuando estiró el dedo ha-

cia la nariz de Plinio, Nina dejó ver el arañazo que tenía
como consecuencia de la caída. Inmediatamente él la in-
terrumpió:

—No me diga que tiene dolor de codo por mi culpa.
—¡No tengo dolor de codo! ¡Mi dolor está en el codo!
—No sé hablar muy bien. Pero si usted me diera unas

clases particulares…
—Y usted podría retirarse para que me pueda ir.
—Espere, Nina. Voy a llevarla a un hospital para que

le curen esa herida.
—En cuanto llegue a casa, yo misma me la curo.
—Buena idea —concluyó Plinio—. ¿Dónde vive?
Fue inútil que Nina alegase que conocía el camino y

no le hacía falta una niñera. Con miedo a estar delante de
un loco de atar, permitió que Plinio la acompañase y hasta
le llevase los libros y los cuadernos. En la puerta de casa,
él tuvo incluso la audacia de preguntarle si no podría ha-
cerle una visita: al fin y al cabo, tenía una gran curiosidad
por conocer a sus suegros. Ella lo rechazó con un «no,
adiós», pero él prefirió entender «tal vez otro día».

Conocida la dirección, no fue difícil descubrir el teléfo-
no. Llamaba a casa de Nina todos los días y acabó traban-
do amistad con la asistenta, una negra gorda (glups), una
mujer de origen africano de más de 100 kilos a la que lla-
maba cariñosamente tía Anastasia. A la mujer le cayó bien
Plinio («Qué muchacho tan apasionado. ¡Se merece una
oportunidad!») y empezó a darle informaciones precisas.
Con la ayuda de tía Anastasia, Plinio descubrió que Nina
estudiaba en la Escuela Normal, asistía a las funciones de
los domingos por la mañana en el cine Fox, era voraz con-
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sumidora de bombones y crucigramas, se moría de miedo
al ver una lagartija, pero le daban pena las cucarachas, le
gustaba leer poesía en voz alta y había hecho un curso de
grafología por correspondencia, en el que había aprendido
que las ventanas del alma son las manos, no los ojos.

Tía Anastasia también le contó que en Nina había una
frustración, casi un complejo: ¡jamás le habían hecho el re-
galo de una simple serenata!

Al conocer ese secreto, Plinio compró una guitarra y se
matriculó en un curso intensivo del conservatorio de músi-
ca. Tenía un oído tan malo que el profesor creyó que era sor-
do y, en el fondo, esperaba que se quedase mudo. Mi abuelo
se pasaba el tiempo libre en la habitación, haciendo los ejer-
cicios que el profesor le indicaba, hasta que le comenzaban
a sangrar los dedos y los vecinos amenazaban con llamar a
la policía si no acababa con su maldita musiquilla.

Con miedo a que lo echaran, se vio obligado a dejar el
conservatorio y le vendió la guitarra a un especialista en
serenatas llamado Henrique. Le confesó al músico que es-
taba enamorado y le pidió ayuda para aprender a tocar al-
gún instrumento, cualquiera, solo así sería capaz de ofre-
cerle a Nina una serenata.

—Aprender a tocar un instrumento lleva tiempo —fue
la respuesta—. Si no sabes tocar, ¿por qué no cantas?

Henrique reunió para un ensayo a los compañeros de
serenata. Al oír la voz de Plinio, los músicos se dividieron
entre taparse los oídos y fruncir la nariz. Todos estuvieron
de acuerdo, no obstante, en que un tipo tan «desafinado»
sólo podría participar en la serenata bajo el juramento de
mantenerse en silencio, limitándose a mover los labios
para simular que cantaba. Tenían, además, un nombre que
cuidar. Y no querían manchar su reputación con una lluvia
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de huevos.
Era víspera del Día de los Enamorados cuando Nina

se despertó al oír una canción de amor. Al principio se sin-
tió medio confusa, sin saber si la música venía del sueño,
hasta que se animó a salir de la cama y se asomó por la
ventana. Plinio se quedó al frente del grupo y se comportó
como un muñeco de ventrílocuo, pero la muchacha estaba
tan emocionada que no sospechó de la farsa.

Al día siguiente, recibió un ramo de rosas rojas y una
tarjeta con un soneto amoroso. Comenzó a leer el poema
en voz alta, como le gustaba hacer, y se detuvo en un verso
que terminaba con la palabra «corazón». Era como si, de
repente, estuviese bajo el efecto de la hipnosis: ¡simple-
mente no podía apartar la vista de la zeta!

Parece increíble que una sola letra o, mejor dicho, que
una minúscula señal gráfica pueda cambiar un destino.
¡Pero con mi abuela fue así! Gracias a lo que había aprendi-
do en el curso de grafología a distancia, concluyó que el
autor de aquella zeta era una persona sensible, inteligente,
culta, amable, gentil y con buen humor. Le llamó, le dio las
gracias por las flores y aceptó la invitación para ir al cine.

* * *

No sé si estas notas pueden clasificarse como diario.
Escribo en espacios libres de cuadernos, márgenes de li-
bros, libretas de apuntes, servilletas de papel, papeles de
regalo, bolsitas de pan y folletos de propaganda. Es lo que
se puede llamar «literatura multimedia», una actividad
que desconoce horarios y se ríe del sentido común. A ve-
ces, me paso varios días sin escribir un solo comentario y,
según la medida de la TPM (tensión premenstrual) en la
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escala Richter, llego a pensar que estoy seca y he perdido
la inspiración para siempre. Pero de repente, cuando me-
nos lo espero, mientras me como un bistec poco hecho o
en medio de una lección sobre polígonos irregulares, sien-
to una comezón en la mano izquierda y abandono el al-
muerzo o la clase para registrar una idea luminosa.

Acostumbrada a convivir con el caos, no le veo senti-
do a comprar un cuaderno espiral con tapa de color rosa
para contar que por la mañana fui al colegio y tuve clases
de esto, aquello y lo de más allá, que comí a mediodía su-
flé de zanahorias, que más tarde me entrené en el gimna-
sio, que volví a casa en autobús, que merendé viendo la
tele, que me quedé pensando en fulano hasta caerme de
sueño y que dormí abrazada a la almohada. No sé cómo
hay personas que pierden el tiempo relatando paso a paso
la rutina, llegando al colmo de decir que fueron al cuarto
de baño y lo que hicieron allí dentro.

Estoy hablando de Elena. ¡Tan infantil, pobre! Ayer por
la tarde vino a casa a estudiar y me pidió que le corrigiese
el diario. Naturalmente, reaccioné con asombro. Considero
que el diario es una prenda tan íntima como, qué sé yo,
una braguita o un sujetador: no se debería prestar y mu-
cho menos andar mostrándolo por ahí. Pero Elena no
piensa así. Me dice que soy su mejor amiga y, como escri-
tora, conozco lo suficiente de gramática como para hacer
una limpieza en su ortografía. Supongamos que dentro de
treinta, cuarenta años, alguien encuentra ese diario en el
fondo de un baúl. Si está lleno de gazapos, ¿qué van a de-
cir los nietos de su abuela?

Y yo que creía que solo los escritores sueñan con la
posteridad…

Ante su insistencia, eché un vistazo a las notas y des-
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cubrí no solo errores de ortografía, sino también de acen-
tuación, concordancia, regencia, cohesión, coherencia y ló-
gica. Me quedé pensando en la decepción de los futuros
nietos de Elenita, pero lo que más me llamó la atención fue
el estilo. Hasta diría la falta de estilo. Las páginas están
plagadas de dibujos de corazones, labios, ojos, estrellas,
espirales, asteriscos, arrobas y una infinidad de iconos in-
descifrables, sin hablar de la colección de adhesivos fosfo-
rescentes. En lo alto de la página, mi amiga anota la fecha
y comienza el relato con un vocativo bastante original: «Mi
querido Diario». Es como si se estuviese desahogando con
un osito de peluche o una muñeca de trapo, a quien insiste
en contarle, en orden cronológico, una sucesión intermina-
ble de días idénticos y sin una pizca de sal.

Para no herir a Elenita, le dije que aún no podía consi-
derarme escritora. Mis obras completas se reducen a una
redacción publicada en Buen ojo, el periódico del colegio,
así que no me siento con autoridad para hacerme la crítica
literaria. Si desea una opinión sólida, ¿por qué no le mues-
tra el diario a la profesora Clarice?

—¿Y los adhesivos? —preguntó Elena, queriendo a
toda costa arrancarme un elogio—. ¡No te imaginas cómo
brillan en la oscuridad!

Habíamos cerrado la puerta de la habitación para no
molestar a mi abuela, que duerme en la habitación de al
lado y tiene el sueño muy ligero. Elenita apagó la luz para
mostrarme los adhesivos brillantes, pero yo aproveché la
oscuridad para filosofar y me pregunté a mí misma, de
mujer a mujer, si yo también me preocupaba por dejarles
una herencia a mis nietos virtuales.

En otras palabras: ¿qué me lleva a escribir?
Cuando tienen que responder a esa pregunta, los au-
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tores dicen que escriben porque quieren ser inmortales,
o hacerse famosos, o ganar una fortuna, o conquistar a
actrices y modelos, o matar el aburrimiento, o mentir sin
culpa, o huir de la realidad, o esquivar la locura, o ven-
garse del cero que un día les puso una antigua profesora
de redacción. Ninguno de esos motivos me convence. Si
me entrevistasen, diría que empecé a escribir con la hu-
milde pretensión de crear historias que divirtiesen a los
lectores, entre los cuales, naturalmente, estoy incluida. En
realidad, soy la primera de la fila.

Fue con este inocente propósito (divertir al profesor
Apolo y, de paso, sacar buena nota en el trabajo de Histo-
ria) con el que compuse esa redacción publicada en Buen
ojo. Estábamos estudiando la Edad Media y nos encarga-
ron un trabajo sobre un personaje destacado de ese perío-
do. Elegí entonces a Juana de Arco, de quien soy medio
tocaya. Mi madre es devota hasta hoy de la santa patrona
de Francia y se le ocurrió ponerme de nombre Joana,
mientras que mi padre prefería Rosalía, porque quería ho-
menajear a su madre, recién fallecida. En resumen: me
bautizaron como Joana Rosalía. Nunca le perdonaré al del
registro que haya sido cómplice de ese desastre. ¡Joana Ro-
salía! ¿Es ese acaso un nombre de escritora?

Pero, como estaba diciendo, Apolo encargó la investi-
gación y me puso en el mismo grupo de Danyelle. Ella se
ocupó de la primera parte de la investigación, extrajo de
Internet unas cuantas referencias y pegoteó una con otra
hasta transformar a Juana de Arco en un verdadero Fran-
kenstein. Yo me ocupé de la conclusión del trabajo: narrar
la escena de la hoguera. Para compensar el pegote de
Dany, pensé que tenía la obligación de ser lo más original
posible. Y además: ¿qué gracia hay en repetir que los in-
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gleses apresaron a Juana de Arco, la juzgaron y condena-
ron por brujería y murió en la hoguera a los 19 años? Lo
que me encanta de la literatura es justamente la posibili-
dad de sorprender a los lectores; por ello dejé de lado la
historia e inventé que la heroína francesa había escapado
de la prisión y guiado al ejército francés a la victoria contra
los ingleses. Acabada la guerra de los Cien Años, Juana
vuelve a su ciudad natal y vive lo suficiente para escribir
sus memorias.

Casi me arrojaron a la hoguera a mí cuando leí la re-
dacción en clase. Al profesor Apolo solo le faltó llamarme
hereje y castigó a nuestro equipo con un cero incuestiona-
ble. Pero no hubo que esperar mucho para que se revisase
la pena. Aquella misma noche, los telediarios anunciaron
un titular que encendía la historia: un grupo de arqueólo-
gos franceses había encontrado el diario de Juana de
Arco, en el que ella confirmaba todos los detalles de mi
redacción.

Solo entonces descubrí que la literatura podía cambiar
el mundo o, por lo menos, mi literatura.

Soy zurda, y todo lo que escribo con la mano izquierda
se convierte en realidad de inmediato. Puede parecer que
utilizo ese don para producir grandes hazañas, como re-
mover la biografía de distintas personalidades y alterar el
curso de la historia. No es exactamente así. Buena parte de
mis historias se desarrollan en el ambiente doméstico y tie-
nen como personajes a mis padres, mi hermano, mi abue-
la, compañeros, profesores y vecinas. Pero no soy esclava
del realismo: también me gusta enfrentarme a personajes
ficticios y eso fue lo que hice la tarde en que Elenita me
mostró su diario fosforescente.

El glotón de mi hermano acababa de volver del cole-
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gio y, como siempre, encendió la tele para entretenerse con
un videojuego y preguntó qué había de comer. Mi madre
ya estaba en la cocina, preparando un batido doble, cuan-
do soltó un grito a causa de una cucaracha voladora y me
hizo pensar en Silvia.

Dueña del salón de belleza que frecuento, Silvia suele
decir que matar cucarachas y cambiar bombillas son tareas
exclusivas de los hombres. Más exactamente: de los mari-
dos. «Al final solo sirven para eso.» Ocurre que mis padres
están separados y, en mi casa, el único representante del
sexo masculino es mi hermano Álex. El niño tiene 8 años
bien vividos, pero sigue actuando como si su ombligo fue-
se el Sol en torno al cual gravitan todos los planetas de la
Vía Láctea. Hipnotizado por el videojuego, no oyó el grite-
río. Solo yo, por tanto, podía acudir al grito de mi madre.
Ella se enjugaba las lágrimas con el paño de secar los pla-
tos y señalaba un rincón de la cocina: allí, bajo el fogón,
había aterrizado el asqueroso bicho.

Me dan asco las cucarachas como a cualquier chica, o
como a cualquier chica normal, así que pensé en telefonear
a mi padre. Pero mi madre no estuvo de acuerdo: ¡matar
cucarachas es la tarea de los maridos en ejercicio, no de los
ex maridos! ¿No podría yo, en una de esas, resolver la si-
tuación de otra manera?

De acuerdo, no me costaba nada. Cogí un lápiz y anoté
en un ángulo del cuaderno, lejos de la mirada de Elena:

«La terrible cucaracha voladora se va a transformar en
un insecto inofensivo.»

En el acto, salió una mariquita por debajo del fogón.
Mi madre me agradeció la frase con un guiño cómplice y
siguió preparando el batido de Álex. Elenita fue hasta la
cocina a beber un vaso de agua y poco faltó para que
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aplastase de un pisotón a mi minúsculo personaje. Antes
de que se produjese un accidente, acerqué un dedo al sue-
lo y esperé que la mariquita escalase por mi brazo. Me cos-
tó soportar las cosquillas cuando se me acercó al codo, de-
teniéndose al lado de una peca que debe de haber
confundido con un macho tímido. Poco después, descu-
briendo la equivocación, voló en zigzag por la sala y si-
guió camino del pasillo.

Me dejé guiar por la mariquita hasta la habitación de la
abuela Nina, que estaba tumbada de lado y agujereaba
la pared con las uñas. Confieso que nunca he entendido
ese extraño pasatiempo y, a falta de una buena explicación,
acabé conformándome con la versión oficial de la familia:
la pobre había perdido el juicio y vivía en un mundo sin
lógica, donde la única distracción posible era hacer un
hueco en la pared de la habitación.

Si estaba buscando algo, aquella tarde lo encontró:
—¡Cómo te echaba de menos! —susurró vuelta hacia

la pared—. Pero no has cambiado nada, ¿eh? En realidad,
estás aún más guapo.

Cuando se dio cuenta de mi presencia, la abuela Nina
me dijo que tenía que irme. Vaya, pues, ¿y adónde? Señaló
el hueco en la pared y me contó que mi abuelo estaba ahí
dentro, esperando, con la misma chaqueta que había usa-
do la noche de la primera serenata. Parece que quería ha-
blarme de esa noche, pero solo tuvo fuerzas para sonreír y
lentamente me soltó la mano.


