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Béisbol para solteras

a novia tiene setenta anos, y eso es algo que genera
polémica: no vemos todos los dias a una represen-
tante de la tercera edad vestida de blanco y caminan-
do con pasos firmes hacia el altar en segundas nupcias.
Pero, ademas, esta sefiora no tiene nada de convencional:
en una época en que muchas mujeres se someten sin pesta-
fiear a la cirugia plastica, a la liposuccion, al laser, al lifting,
al peeling y al bétox, en fin, que echan mano de cualquier
novedad que elimine las arrugas y la celulitis, el persona-
je en cuestion no tiene interés en subirse los senos ni se
preocupa demasiado por las patas de gallo. Pero no es
que no le quede vanidad alguna; al contrario, siempre lle-
va en su bolso un lapiz de labios, protector solar y panue-
los de papel para contener (o, en cualquier caso, recoger)
las lagrimas derramadas sin previo aviso que pudieran
estropear el maquillaje. Pero me ha confesado que tiene
miedo de la anestesia y mas que miedo, verdadero pani-
co, de acabar como algunas actrices que, de tanto tirar y
estirar, se han quedado con cara de palo.
Pero basta ya de hablar de la novia como si fuera una
desconocida: se trata de mi abuela, jpor supuesto!
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ERGIO KLEIN

El dia de la boda, la abuela Nina se pas6 toda la tarde
en manos de la peluquera, la manicura, la pedicura, la es-
teticista, la masajista facial y hasta la nutricionista. Dicha
mezcla estética la orquestaba Silvia, la duena del saloén de
belleza, que no se contenta con su papel de empresaria
sino que, ademads, cuida personalmente las unas de sus
clientas y, también, sus manos. La condenada tiene el don
de la quiromancia y es capaz de desvelar el complicado
significado de las lineas de las manos. Mientras esperan a
que se les seque el esmalte de ufas, las mujeres aprove-
chan para hacerle consultas sentimentales y le muestran la
palma en espera de saber qué les depara el futuro: boda,
compromiso, noviazgo o cualquier otro tipo de relacién.

Con tanta vidente de pacotilla como hay, la abuela
dice que hay que ser escépticos en lo que al esoterismo se
refiere. Silvia, sin embargo, no suele enganar. Tras exami-
nar la mano de mi abuela, sonri6é y pronuncio el veredicto:

—No le garantizo que vayan a ser felices siempre, que
la vida no es un cuento de hadas. Pero si le puedo decir,
Nina, que su matrimonio tiene muchas posibilidades de
funcionar.

Matrimonio: la misma palabra parece magica, ya que
de repente se hizo un silencio absoluto en uno de los salo-
nes de belleza mas frecuentados de la ciudad. Gran parte
de las clientas gir6 la cabeza hacia donde estaba la abuela
Nina, pero ninguna tan sorprendida como una tal Matilde.

Rondaba los cuarenta, pero intentaba ocultar la edad
mezclando diferentes estilos y tendencias: el vestido con
cuello de punto olia a naftalina, y el carmin rosa chillén le
daba cierto aire de cacatiia vieja. Estaba sentada en un rin-
con del salén, con un pie en un recipiente de agua y el otro
entregado a los cuidados de la pedicura.
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Matilde no pudo contenerse:

—¢;Quién se casa? ;Su nieta?

—No, sefiora —me apresuré a responder—. La novia
es mi abuela.

—Y el novio —anadié Silvia— es un chico de veinte
anitos.

Tal fue la sorpresa de Matilde que casi derrama el
agua al suelo.

A mi abuela Nina le dio un ataque de risa antes de po-
der desmentir dicha informacién:

—Déjelo ya, Silvia. Henrique es de mi misma edad.

Silvia se justific6 diciendo:

—No me refiero a la edad que indica su partida de na-
cimiento sino a la edad mental. Sefioras, el tipo es todo un
artista. Toca todos los instrumentos habidos y por haber,
habla no sé cuantos idiomas, ha vivido en un montén de
paises y ha actuado en los principales teatros del mundo.
Tienen que oir la musica que compuso para mi amiga. Se
llama «Choro para Nina». Solo de recordarlo se me ponen
los bellos de punta. Una persona asi no puede envejecer.

—iPero qué exageracion! —dijo la abuela Nina, enor-
gulleciéndose en el fondo de los elogios.

—Es la pura verdad —insisti¢ Silvia—. El mismisimo
Henrique me dijo que siempre estuvo enamorado de us-
ted. No en vano tiene tatuada una N en la mano.

No sé nada de telepatia, pero no era dificil adivinar la
infinidad de preguntas que las clientas rumiaban en silen-
cio: ;Qué tendrd esa vieja que no tenga yo? ;Cual serd la
receta para convertirse en musa e inspirar canciones de
amor y tatuajes? ;Cémo una viuda que no se ha hecho nin-
guna cirugia consigue poner a cien el corazén de un musi-
co? ;O quizas haya pasado ya por el bisturi y lo oculta?
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Al mencionar Silvia que el amor no entendia de edad,
Matilde se gir6 y lanzé un comentario de arpfa:

—iQué gracia! Usted, que siempre estuvo en contra
del matrimonio, ahora, de repente, cree en el amor a pri-
mera vista... A eso lo llamo yo quemarse la lengua tragén-
dose las palabras.

Tras fracasar su matrimonio, Silvia siempre decia que
los hombres en general (y los maridos en particular) eran
trogloditas que solo servian para matar cucarachas y cam-
biar bombillas. Pero la opinién de la duena del salén de
belleza cambi6 radicalmente cuando comenzé a salir con
Paulo, el profesor de Historia més atractivo de nuestro co-
legio y de todos los del planeta (tan atractivo que se gan6
el apodo de Apolo, dios que personifica el ideal de perfec-
cion fisica en la mitologia griega).

—Quemarse la lengua es bueno para la salud —refuté
Silvia, que odia tragarse el veneno—. Asi los besos son
mas ardientes.

Silvia es la madre de Domingo, mi novio, lo que la si-
tda en la incomoda posicién de ser mi posible futura sue-
gra. Pero tengo que reconocer que no tiene nada que ver
con la imagen de bruja que amarga la vida de yernos y
nueras de los chistes machistas del folclore nacional. Se
trata en mi caso de una amiga y confidente siempre dis-
puesta a ofrecer consejo. Fue ella, por cierto, quien me
ayudo a descubrir el poder de mis palabras.

Lo recuerdo como si fuese hoy. Después de mirarme
la palma de la mano izquierda, se le saltaron las lagrimas
y dijo que jamaés habia visto un destino tan bien trazado.

Pero... ;qué queria decir?

Dijo que, la mayoria de las veces, el mensaje de las li-
neas de la mano estd escrito en un estilo barroco, tan re-
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cargado de metéforas y enigmas que ni la misma quiro-
mantica es capaz de interpretarlo con exactitud. En mi
caso, solo sabia decir que yo tenia el don de cambiar la
realidad. Pero ;cémo? Solo yo podria dar con la respuesta.

Me llevé algin tiempo descubrir que era capaz de
transformar el mundo a través de la literatura: todo lo que
escribo con la mano izquierda (redacciones, poemas, notas
y frases) se convierte inmediatamente en realidad. La re-
velacion surgi6 en una redaccion que hice sobre la vida de
Juana de Arco. Comencé contando lo que constaba en los
libros: encabezé el ejército francés en la Guerra de los Cien
Anos, cay6 presa y fue juzgada por el Tribunal de la Santa
Inquisicion, y falleci6 en la hoguera por bruja a los dieci-
nueve anos. Siglos mas tarde, la Iglesia intent6 redimirse
canonizando a la campesina guerrera, aunque entonces la
protagonista ya no podia disfrutar del homenaje. Incémo-
da con dicha injusticia, decidi ignorar los libros de Histo-
ria e inventé otro final diferente para la santa patrona de
Francia: en mi redaccién escapaba de la hoguera, llevaba
al ejército francés a la victoria contra los ingleses, llegaba a
anciana y moria dejando como herencia un diario secreto
donde narraba todas sus aventuras.

El texto formaba parte de un trabajo de Historia, y mi
licencia poética enfurecié a Apolo y no se me permitié que
terminara de leerlo. ;Pero dénde tenia la cabeza para atre-
verme a cambiar la biografia de «uno de los mayores ico-
nos de la civilizacion occidental»?

Respondi que sonaba con hacerme escritora y, como
tal, no podria confinar mi imaginacién a los reducidos li-
mites de la historia oficial. Este argumento no me libr6 del
cero pelado y por poco me expulsan del colegio. Tuve
suerte de que la pareja de presentadores del telediario de
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la noche anunciara que un equipo de arquedlogos france-
ses habia descubierto el diario de Juana de Arco. Y los se-
cretos de dicho diario confirmaban todo lo que yo habia
escrito.

Debo confesar que me aterrorizo la idea de alterar el
curso de la Historia, idear frases que cobrarian vida, y
convertir a familiares, compafieros y vecinos en meros
personajes. Al principio me encerraba en mi cuarto y utili-
zaba las palabras como cobayas para experimentos inofen-
sivos. En un trozo de papel escribia: «El cajon de los calce-
tines y las bragas va a estar ordenado. jQuiero verte,
lagartija, caer del techo! Me apetece ir al cine».

Luego, abria la puerta del armario y quedaba maravi-
llada por el orden: los calcetines y bragas estaban dobla-
dos y organizados por tamano y tejido, en un lado la licra
y el algodoén en el otro. Al mirar al techo, ya no veia a la
lagartija, que habia caido al suelo y corria de un lado a
otro para que no la pisaran. Y, finalmente, sonaba el telé-
fono, yo corria para contestar y era Elenita para invitarme
a ir con ella a ver una pelicula romantica.

Poco a poco fui adquiriendo confianza en mi misma e
hice que mis poderes traspasaran las paredes de mi habi-
tacion. Consegui transformar a mi padre en un roméntico
compulsivo para que él y mi madre, que se habian separa-
do hacia poco, volvieran a estar juntos; resucité al perro de
Silvia, al que mat6 su ex marido; salvé a Domingo de mo-
rir a balazos en un tiroteo entre la policia y unos secues-
tradores, e hice que mi abuela renaciera y volviera a vivir
rebosante de salud.

Quien me oiga podria confundirme con una superhe-
roina de tebeos, de las que visten capa brillante con botas
altas y siempre estdn dispuestas a defender a los débiles y
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oprimidos (sin necesitar, siquiera, retocarse el maquillaje).
Pero, bueno, mi diario no es ningin divan de psicélogo:
mentir no tiene sentido. Tengo que admitir que he escrito
algunos textos que tenian un objetivo, por asi decirlo,
nada noble.

Hubo una ocasién, por ejemplo, en que perdi la pa-
ciencia con una compainera del colegio. La monada se lla-
ma Danyelle, con y griega y dos eles, toda una aberracién
ortografica con la que firma orgullosa, ya que, segtn ella,
«combina la elegancia inglesa con el encanto francés». jPor
Dios! Escribir asi es propio de pueblos colonizadores y
arrogantes. Considero que es mucho mas adecuado escri-
bir su nombre como en portugués: con una sola ele y sin y
griega. Pero no fue por la lengua (esa lengua) por lo que
me enfadé. El problema es que Dany se empe6 en besar a
un chico que, casualmente, era el mismo que me acababa
de invitar a ir al cine.

Yo sabia que le encantaban los piercing, y los tenia de
los pies a la cabeza, y por eso pensé que debia regalarle
uno mds; y una frase escrita a toda prisa me sirvié para
sellar sus labios con una argolla.

¢(Que si fui un poco exagerada? Pues quizds, pero solo
me estaba defendiendo. Y fue por el mismo motivo (reac-
cionar contra una agresion) por el que decidi utilizar mi
poder en el salén de Silvia el mismisimo dia de la boda de
mi abuela contra la envidia de aquella cacatia.

La depilacion de las axilas no es exactamente lo que se
dice una actividad relajante, pero la abuela Nina mantenia
el buen humor y trataba de responder a las mil y una pre-
guntas que expulsaban las clientas por la boca: quién le
habia hecho el vestido de novia, cuél era el menu del ban-
quete, si el novio era tranquilo o fogoso y dénde iban de
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luna de miel. Lejos de novios y maridos, las mujeres se
sentian libres y podian gastar bromas picantes, transfor-
mando la tarde en una deliciosa despedida de soltera.
Bueno, en este caso, de viuda.

Sin embargo, hay una diferencia entre el picante y el
veneno. Y, al rato, entre risas y carcajadas, Matilde se gir6
hacia una de las peluqueras y murmuro entre dientes:

—Tanta pasion a esa edad..., me huele a matrimonio
de conveniencia.

Yo estaba sentada a su lado, haciendo crucigramas
mientras esperaba el turno para la secadora. Ante tal bar-
baridad, me armé de valor y dije que mi abuela era rica,
pero rica de carécter, sinceridad, elegancia, carisma y com-
pasion, valores que no se encuentran en los escaparates al
ir de shopping ni que se pueden conseguir con un matrimo-
nio de conveniencia. Pero hablar cansa tanto... No queria
cansarme con discusiones inttiles y preferi desahogarme
escribiendo.

En la misma revista de crucigramas, puse una letra en
cada casilla:

M| A T I L D E
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Al levantar los ojos de la revista, vi que Matilde hacia
muecas extrafas y noté que la infeliz carraspeaba con
fuerza. No tardé mucho en llevarse las manos al pescuezo
y sucumbir a una tos que casi la asfixia. La cara se le puso
pélida, los labios, rojos, y sacudia los brazos en el aire
como si nadara intentando llegar a la superficie. Mientras
Silvia traia un vaso de agua, tanto las empleadas como las
clientas sugerian remedios infalibles: levantar los brazos,
inhalar alcohol, frotarse hielo en las mufiecas, contar des-
de cien hasta uno, poner la cara delante del ventilador, en-
tre otras muchas locuras.

Sin embargo, nada dio resultado. Matilde solo consi-
gui6 recuperar la respiraciéon después de que todo el saléon
(incluida yo) nos lidramos a guantazos con ella.

La verdad es que mi abuela no queria casarse por la
Iglesia; le preocupaba hacer de novia y temia ponerse en
ridiculo. Decia que lo tnico que tenia edad de celebrar
eran las bodas de oro, jeso si! ;No seria mucho mas légico
y sensato organizar una ceremonia sencilla, solo para la
familia y amigos mds intimos?

Pero segin Henrique, el amor no tiene nada que ver
con la sensatez y mucho menos con la légica. Y dice que
una pizca de locura no hace mal a nadie; al contrario,
quien vive intentando ser normal tiene mas probabilida-
des de perder el juicio. Ademas, de vez en cuando hay que
reirse de uno mismo y tirarse de cabeza al ridiculo.

Henrique estaba acostumbrado a tocar para grandes
multitudes y no tuvo dificultad alguna en entrar en la
iglesia repleta de gente. Atraveso el pasillo central del bra-
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zo de mi madre, con el pecho firme y la cabeza erguida.
Aun asi, toda la seguridad se le evaporo al poner el pie en
el altar. La experiencia de musico consagrado, con una ca-
rrera internacional de gran éxito, no fue suficiente para
evitar una crisis de ansiedad, que provocé que anduviera
de un lado para otro echando miradas disimuladas al reloj
y sonriendo a los padrinos para asi camuflar un senti-
miento comun a todos los novios del mundo: el panico a
que los abandonen en el altar.

Las mujeres también corremos el mismo riesgo, aun-
que tenemos la ventaja de entrar las tltimas en la iglesia.
Por lo tanto, entramos con la certeza de que el novio de
turno nos espera al final del pasillo. En caso contrario,
siempre nos queda tiempo de escapar dando media vuelta
y subiéndonos al primer taxi que veamos (o, con suerte, al
coche que nos trajo). Los hombres, sin embargo, nos tie-
nen que esperar y por eso son mds vulnerables a la trage-
dia de que los senalen el resto de la vida: «;Ves a ese? jLa
novia lo dej6 plantado en el altar!».

Diez minutos de retraso equivalen a siglos en la ima-
ginaciéon de un novio inseguro; a Henrique casi no le que-
daban ufas cuando finalmente se abrieron las puertas de
la iglesia.

La abuela Nina estaba sencillamente divina (y divina-
mente sencilla). El vestido era liso, sin bordados ni enca-
jes, aunque no le faltaban los botones de madreperla dis-
puestos en fila a lo largo de la espalda. Llevaba zapatos
bajos, poco maquillaje, y una tiara de flores silvestres en
vez de velo y guirnalda. Las mismas flores formaban el
buqué y le acentuaban el aire de nifa: parecia como si es-
tuviese alli no para casarse sino para recibir la primera co-
munion.
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Mi padre insisti6, aunque ahora esté separado de mi
madre, en entrar en la iglesia del brazo de la abuela Nina.
Se quedaron un momento en la puerta, posando para el
flash de los fotégrafos y esperando los primeros acordes
de la marcha nupcial. Al menos era asi como lo habian en-
sayado todo, pero, a dltima hora, el musico contratado por
el novio se levant6 del 6érgano y eché mano del saxofén
para tocar el «Choro para Nina».

Ver a mi abuela entrar en la iglesia, al son de la misica
que Henrique habia compuesto especialmente para ella du-
rante su exilio, hizo que todos los asistentes nos emociona-
ramos. Muchas de las mujeres miraban al techo de la igle-
sia, intentando desesperada e inttilmente evitar que se les
desbordaran las lagrimas y se les corriera el maquillaje. Por
suerte, mi madre estaba junto a mi y me prest6 el pafiuelo
que tenia en su bolso. Mi padre se puso a su lado, como si
todavia fueran pareja, pero a pesar de tener los ojos llorosos
no acept6 el panuelo arguyendo el antiguo pretexto ma-
chista de solo tener una mota de polvo en el ojo.

Se emociono hasta el padre Lazaro, quien prefirié no
hablar mucho para no confundir las palabras. Nos recordé
que la abuela Nina se qued6 viuda muy joven y crié sin
ayuda de nadie a su hija, a la que mantenia con la venta de
dulces, empanadillas y otras delicias (como el inconfundi-
ble caldo de frijoles) que hacia por encargo. Hizo hincapié,
ademas, en el hecho de que aquella mujer admirable se las
habia apafiado para combinar la cocina con la caridad,
mediante la distribucién de comidas entre las familias po-
bres que vivian en la calle.

Para terminar, el padre Lazaro se dirigié a Henrique,
le dijo que era un hombre de suerte y, ademads, le rogé que
cuidase de mi abuela con todo el amor del mundo. Dicho
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ruego era en realidad una orden, que venia acompanada
de la amenaza correspondiente:

—iPobre de usted si mi amiga Nina no fuera feliz para
siempre! ;Eh?

Confieso que me senti un poco preocupada, por no
decir aterrorizada, poco antes de la bendicién de las alian-
zas: la labor de transportarlas hasta el altar, sobre un cojin
de terciopelo, habia sido asignada ni més ni menos que al
imprudente de mi hermano.

Alex solo sabe correr por toda la casa y golpearse
constantemente contra los muebles, y siempre tiene un
chichén nuevo en la cabeza. Pero esta vez decidié compor-
tarse correctamente y atraveso la iglesia sin patinar en la
alfombra ni tropezar con los escalones, y sin dejar caer las
alianzas. Exceptuando la lengua que les sacé a los fotogra-
fos, alcanz6 el altar sin cometer ninguna metedura de
pata. Quien no lo conociera podria hasta pensar que es
muy civilizado.

Sin demorarse, el padre Lazaro formulé la pregunta
que yo solo habia escuchado en las bodas de las peliculas
y en las telenovelas:

—Si alguien conoce algtin impedimento para que esta
unioén se celebre, que hable ahora o calle para siempre.

Miré inmediatamente a Alex, temiendo que dejase es-
capar alguna de sus gracias. Pero mi hermano estaba to-
talmente distraido y boquiabierto contemplando la ima-
gen de Cristo crucificado en uno de los altares laterales.
La pregunta era tan solo una formalidad, tanto que la ma-
yoria de los sacerdotes se saltan esa parte de la ceremo-
nia, de ahi la sorpresa general cuando alguien rompio6 el
silencio con un estornudo tan inoportuno como escanda-
loso.
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Todas las cabezas se volvieron hacia los primeros ban-
cos. Era ahi, cerca del pasillo, donde estaba sentada la vic-
tima del supuesto resfriado: una mujer de unos cuarenta
afnos, quizds un poco maés, que intentaba parecer més jo-
ven al mezclar diferentes estilos y tendencias: pelo recogi-
do con un mono del siglo x1x y un bolso bandolera de piel
de leopardo. No tuve dificultad alguna en identificar a la
cacatta envidiosa que hacia comentarios venenosos sobre
mi abuela en el salén de Silvia.

jLa mismisima Matilde! Y, en realidad, no estaba res-
friada: segtin mis cédlculos, solt6 siete estornudos segui-
dos, sefal de que sufria de alergia. Lo méas probable es que
tuviera alergia a la felicidad ajena.

Con buen humor, el padre Lazaro indic6é que una crisis
de estornudos no era motivo suficiente para interrumpir
una boda. Luego, pasé a la bendiciéon de las alianzas, les
pregunto a los novios si contrafan matrimonio por su pro-
pia voluntad y les pidi6 que prometieran ser fieles en la
alegria y en... No tuvo tiempo de mencionar la tristeza.

Henrique estaba tan ansioso que interrumpio al sacer-
dote para decir que si, ya que todo lo que siempre quiso
en la vida era casarse con Nina. Y tampoco esper¢ al final
de la ceremonia para besar a la novia, tras lo cual todos se
levantaron para dar un enorme aplauso.

No hacia mucho, el caserdn de la residencia de ancia-
nos del Ayuntamiento habia parecido embrujado: paredes
descascarilladas, olor a moho, ratones en el desvan y gote-
ras constantes, lloviera o no. Habia dirigido la institucién
una tal Zoraida. ;Dirigido? Creo que el verbo mas adecua-
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do es «explotado». Zoraida no solo se habia apropiado de
las donaciones que las familias y colegios realizaban, sino
que también habia reaccionado a las posibles reclamacio-
nes y protestas cortando la television, el agua caliente y el
bafo de sol de los internos. Pero ahi no habia quedado la
cosa. Ademas de utilizar el cargo para su propio beneficio,
la directora habia dirigido una red de corrupcién y contra-
bando que finalmente habia descubierto la policia y habia
acabado con el encarcelamiento de todos los empleados
involucrados.

La primera medida que tomé la abuela Nina, tras
aceptar la invitacién de dirigir la clinica, fue retirar la pla-
ca colgada en la entrada: «<ASILO MUNICIPAL. Se ruega
mantener el silencio y respetar el horario de visitas».

«Asilo» es una de esas palabras que no pueden vivir
sin compania. Cuando va acompanada, por ejemplo, de
un adjetivo como «politico», se hace politicamente correc-
ta y representa, para los perseguidos en su propio pais, la
oportunidad de vivir libre y dignamente en otras nacio-
nes. Por otro lado, a solas, este sustantivo se deja contami-
nar por la melancolia y, en muchas ocasiones, se transfor-
ma en una especie de depésito donde abandonamos y
olvidamos a los ancianos. Por si no fueran suficientes las
dificultades financieras, la mayoria de estas instituciones
adolecen de una profunda falta de originalidad al elegir
su nombre. ;Quién se puede sentir a gusto en un lugar lla-
mado «residencia de ancianos», «casa de reposo» u «hogar
de la tercera edad»?

La abuela Nina no perdié tiempo en pedirle ayuda a
mi imaginacion:

—Si esta casa fuera un libro, Joana, ;qué titulo le da-
rias a la historia?
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Yo crefa que dicha pregunta tenian que responderla
sus moradores, pero asi y todo prometi pensar sobre el
tema e intenté pensar en el caserén como en el gran esce-
nario de una novela. Ademads, entre los internos ya hay
una amplia gama de personajes con un perfil psicolégico
perfecto para transformarse en los protagonistas de una
historia.

Nito y Honorio, por ejemplo. Este diio comparte la
misma habitacién y, por increible que parezca, también
la misma obstinacién. Ambos se declaran profundos cono-
cedores del futbol y viven compitiendo para demostrar cual
de los dos recuerda méas detalles de las Copas del Mundo
(en concreto la de 1950 en que Brasil perdié contra Uru-
guay por 2 a 1 en el estadio Maracand). Ademas, el deporte
favorito de ambos es el intercambio de provocaciones.

Otra que parece salida de las paginas de una novela es
Alicia, una mujer baja de ojos grandes y largas trenzas.
Por el nombre, la altura y las trenzas, parece como si hu-
biera enganado al tiempo y se hubiera quedado atrapada
en la infancia. Lo que mas le gusta es devorar gominolas y
jugar con sus munecas. Tiene una amplia coleccién, ex-
puesta sobre la cama, que la obliga a dormir encogida.
Aunque eso no le molesta en absoluto: la maternidad exi-
ge ciertos sacrificios. Les pone nombre a todas y las trata
como a hijas, y las premia con gominolas o castiga segtin
se comporten. El castigo siempre es el mismo:

—Quién no me obedezca —dice Alicia todas las no-
ches después de besar a sus mufiecas una por una—, duer-
me sola debajo de la cama. Ahi es donde le gusta cenar al
coco.

Y no puedo dejar de mencionar a una flacucha que se
llama Emiliana. Se la conoce con el nombre de Mila, siem-
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pre sonrie cerrando los ojos, no sabe hablar sin mover los
brazos y cuenta anécdotas interesantes sobre los concur-
sos de belleza del siglo pasado, época en que el suefo de
todas las chicas era convertirse en Miss Universo. Pero la
simpatia de Mila no ha podido evitar cierta hostilidad de
sus companeras. Ocurre que pertenece al grupo minorita-
rio de mujeres que comen de todo (comen y repiten) sin
engordar ni un solo gramo. Asi que, involuntariamente,
hace que se rebelen las rellenitas que siempre estan en pie
de guerra con la aguja de la bascula.

—¢Por qué me vuelven la cara? —se quejaba Mila.

—iYo no tengo la culpa de ser delgada!

—iPura envidia! —decia Adalgisa— . Solo debe preocu-
parte gustar a la gente que te quiere.

Adalgisa es alta, desgarbada y no transpira ni una piz-
ca de vanidad. Le quedan pocos dientes y tiene una cica-
triz que le cruza la boca, herencia de cuando vivia en la ca-
lle. Un dia se peled con un chico que queria robarle su gato
preferido y la hiri6 con un trozo de botella. El golpe le
abri6é una brecha desde la nariz hasta la barbilla, ademas
de empaparle el vestido de sangre, aunque no por ello le
entreg6 al animal que le servia de amigo y de almohada.

Y pensar que tan solo era un peluche...

La abuela Nina conoce a Adalgisa hace ya muchos
anos. Cuando empez6 a repartir comidas a los sin techo,
conoci6 a una chica en la fila y decidi6 llevarsela a casa.

Le dio de comer, le ensefi6 a leer, a escribir y a contar,
e incluso la llevé a la consulta de un especialista para sa-
ber si la medicina podria disminuir aquella cicatriz. La so-
lucioén pasaba por operar a Adalgisa, quien no veia nin-
gun problema con su cara y mordié al médico en la mano
cuando este la examinaba.
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Algunos meses después de irse a vivir a la casa de la
abuela Nina, Adalgisa desapareci6 sin dejar rastro algu-
no y nunca mas se supo de ella. Solo se han reencontrado
hace poco, una tarde en que, por casualidad, mi abuela
pasaba frente al asilo y vio a una mujer en el balcén con
una cicatriz vertical en la boca y un gato de peluche en el
cuello.

Adalgisa también pudo reconocer a mi abuela y salié
corriendo hacia las rejas para pedir socorro y contarle, su-
surrando a toda prisa, las atrocidades cometidas por la en-
tonces directora de la residencia. La abuela pens6 que qui-
z4s estas denuncias no fueran sino una exageracién o
incluso una invencién (tantos anos viviendo en la calle,
sufriendo hambre, soledad y violencia, dejan a cualquiera
paranoico). Pero ;y si la tal Zoraida fuera verdaderamente
una arpia corrupta?

Para descubrir la verdad, la abuela Nina se hizo pasar
por amnésica, vivié por unos dias en la residencia y se dio
cuenta de que la opinién era unanime: todos se quejaban
de los malos tratos y sofiaban con ver a Zoraida entre re-
jas. Cuando el suefo se convirtié en realidad, invitaron a
dirigir la residencia a mi abuela, que recibi6 el apoyo in-
mediato de Nito, Honorio, Alicia, Mila, Adalgisa...

Podria escribir paginas y paginas sobre estos y otros
internos, pero creo que esta muestra confirma que tienen
unas personalidades completamente diferentes. La abuela
Nina sabe administrar dicha biodiversidad con habilidad
y paciencia, podando los egos mas peliagudos e involu-
crando a todos los internos en la reforma del caserén.

El primer desafio habia sido recaudar fondos para las
obras. ;Cudnto tiempo tardaria en llegar el dinero prome-
tido por el Ayuntamiento? Mi abuela tenia dificultad para
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moverse por los laberintos de la burocracia y le fue més
facil remangarse y organizar ella misma bingos, rifas y fe-
rias para comprar el material necesario. Las fiestas benéfi-
cas sirvieron también para unir a los internos. Libres del
exceso de calmantes y de la tirania de Zoraida, recupera-
ron el impetu de la juventud y dividieron las tareas, como
pegar las tablas sueltas del parqué, tapar las grietas, pintar
las paredes, desatascar los desagiies, reparar el tejado,
limpiar el depésito de agua, silenciar el goteo de los grifos
y el rechinar de las puertas, enderezar las ventanas, exter-
minar los ratones y las cucarachas, cortar los matorrales
del patio, cultivar un huerto, y, jpreparense!, separar los
residuos organicos de los reciclables.

En pocos meses, el asilo se deshizo de la fama de em-
brujado y se transform¢é en una residencia de gran digni-
dad. Quizas no fuera exactamente lo que se dice el «ho-
gar, dulce hogar» de sus suefios, pero sus habitantes
estaban orgullosos de vivir en él y no sentian la necesidad
de bautizar la casa con ningin tipo de eufemismo. En la
placa colgada en la entrada, escribieron simplemente:
«Bienvenido».

Desde la iglesia nos dirigimos al caserén, donde los in-
ternos habian preparado una fiesta sorpresa. Y qué fiesta!
A los novios se les recibié con alfombra roja y fuegos artifi-
ciales, las ventanas vestian cortinas de encaje y jarrones con
flores naturales adornaban todas las mesas del patio. No
tengo ni idea de qué producto milagroso utilizaron para
dar brillo al parqué, pero tuve la sensaciéon de andar sobre
un espejo... iMenos mal que no llevaba vestido corto!
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La fila para dar la enhorabuena a los recién casados
hacia zigzag por toda la sala y avanzaba lentamente; llega-
da la hora de abrazar a los novios, la mayoria de los invi-
tados recitaba discursos improvisados, rememoraba histo-
rias de la Edad de Piedra, o susurraba recetas afrodisiacas
alegando que rompian la rutina y podian transformar el
dia a dia en una interminable luna de miel. Al caer en mi
las funciones de nieta y también de madrina, me vi obliga-
da a quedarme junto a la abuela Nina, por lo que no tuve
excusa alguna para librarme de todos aquellos besos em-
palagosos y palmaditas en la espalda. Exageraciones a
parte, me diverti mucho con la gran variedad de personas
extravagantes, extranas, ingenuas, alegres, siniestras, osa-
das, carrozas, lerdas...; en fin, que mi memoria se abaste-
ci6 de cantidad de personajes y de expresiones que algin
dia utilizaré en mis historias y novelas.

Aunque hubo alguien que, sin embargo, no me des-
pert6 ninguna simpatia: hablo, una vez mas, de Matilde.

No satisfecha con estornudar hasta la saciedad durante
la boda, tuvo la osadia de colgarse del cuello del novio y
dejarle dos besos grabados, uno en cada mejilla. Detalle: ila
cacattia no constaba en la lista de invitados! Una novia de
armas tomar habria montado la marimorena, pero la abuela
opt6 por la elegancia y no le dio importancia al incidente.

Giré la cara cuando Matilde me dio un gran abrazo.
Pero todavia fue peor lo que me susurro al oido:

—Tenemos que hablar. Estas en deuda conmigo, chica.

(Qué derecho tenia aquella repipi caradura, a quien
acababa de conocer esa misma tarde en el salén de Silvia,
a exigirme el pago de una deuda? Y, ademas, ;qué deuda?
(Eh? Yo alegué que debia de haber alguna confusién, pero
me dejoé hablando sola y desapareci6 en direccién al patio.
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Domingo estaba junto a mi y se dio cuenta de que algo
me preocupaba.

—:Qué queria esa mujer?

—No te preocupes —intenté quitarle importancia—.
Debe de haberme confundido con alguien.

Tras el dltimo cumplido de la fila, fui corriendo hacia
Silvia para hablar con ella sobre Matilde.

—Es una de mis clientas mas complicadas —dijo Sil-
via—. Llena de frustraciones.

Acabé descubriendo que Matilde era una solterona,
como se acostumbraba a decir en la época en que a las
palabras no se les colgaba el rétulo de «politicamente in-
correctas». Silvia me informé de que habia sido novia y
desfilado con velo y guirnalda por la catedral repleta de
gente, al son de un vals vienés interpretado por una or-
questa de violines. La boda, no obstante, no lleg6 a cele-
brarse. En el climax de la ceremonia, justo en el momento
de decir «si, acepto a esta mujer como legitima esposa»,
el novio comenz¢ a tartamudear y se desplomo sobre la
alfombra antes de poderse aflojar la corbata. Lo llevaron
a toda prisa a urgencias y alli, a solas con el médico, con-
fes6 que se encontraba en perfectas condiciones, agrade-
cido por las atenciones, y que el desmayo no habia sido
sino una escenita para salir de la iglesia sin que lo ape-
drearan y asi poder seguir disfrutando del paraiso en el
que habitan los solteros.

Matilde no lleg6 a enloquecer del todo, pero pas6é mu-
cho tiempo déndole vueltas a lo ocurrido. Se quedaba
todo el dia en la cama, sin fuerzas ni siquiera para quitarse
el camison ni abrir la ventana, solo veia peliculas de terror
en la televisién y se aplacaba con la tarta de boda que ha-
bia recibido como regalo y que guardaba en el frigorifico.
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Solo puso de nuevo los pies en la calle tras acabar con el
ultimo trozo.

Sus padres respiraron aliviados cuando Matilde deci-
di6 abandonar la clausura, aunque solo salia de casa para
asistir a banquetes de boda. No es que hubiese superado
el trauma. Invitada o no, no se perdia ni un banquete de
boda con el tnico objetivo de alcanzar el buqué que lanza-
ban las novias (como si la leyenda de que esas flores
atraen pretendientes fuera realidad). Sin embargo, Matil-
de era demasiado baja para enfrentarse a sus rivales; ade-
mas, estaba tan hinchada de la tarta que saltaba con difi-
cultad y perdia todas las disputas. En un intento de
ponerse en forma, se apuntd en una escuela de fttbol don-
de entrenaba de portera.

—Lo tnico que consiguié —decia Silvia, esforzandose
por contener la risa— fue romperse un dedo.

Ese fue el final de nuestra conversacién. Llegdé Apolo
y pidi6 permiso para llevarse a Silvia, la tom6 del brazo y
fue a presentérsela a unos amigos. Eché un vistazo alrede-
dor en busca de Domingo, pero quien estaba junto a mi
era Matilde.

—Espera —me dijo, cuando comenzaba a alejarme—.
Tengo una sorpresa para ti.

Pensandolo bien, ;por qué huir? Era mejor enfrentarse
a Matilde y acabar de una vez por todas con aquel tor-
mento. Me inspiré en la elegancia de mi abuela Nina:

—Habla usted conmigo?

Ignoré totalmente mi pregunta. Baj6 la cabeza, meti6
la mano en el bolso bandolera de piel de leopardo y sacé
una revista... jde crucigramas! Movia los dedos y pasaba
las hojas con furia hasta que encontr6 la pagina que busca-
ba. Ley6 en voz alta:
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—Matilde se atraganta con su propia lengua.

iLa frase que escribi en el salén de Silvia! Con el cora-
z6n a cien, permaneci en silencio para saber qué pretendia
Matilde. Me elogi6 con cierta burla:

—Me gusta mucho tu letra. jTan redondita!

Miré a la puerta e hice como si alguien me llamara.

—Me tengo que marchar —disctlpeme.

—Aun no he terminado —me detuvo Matilde, cogién-
dome por el brazo—. En realidad, esto es solo el comienzo.

—DMe esta usted apretando.

Me solt6, mostrandome los dientes. No supe decir si
se trataba de una mueca o una sonrisa.

—Solo queria felicitarte. Tu poder es impresionante.

—Poder? —pregunté, arqueando las cejas y hacién-
dome la desentendida.

—iDe darle vida a las palabras! Solo tuviste que escri-
bir una frase para que yo me pusiera a toser inmediata-
mente. Casi me muero de asfixia.

Solté la tinica explicacién que pude improvisar:

—Tengo la mania de escribir mis deseos. En ese mo-
mento, queria que usted parase de hablar mal de mi abue-
la. Por eso escribi la frase. Lo que sucedié luego fue coinci-
dencia.

Matilde me volvié a agarrar. Pero esa vez me apretaba
todavia mas fuerte.

—Te crees que soy idiota?

—¢Quiere soltarme? Se me va a poner el brazo rojo.

—Vas a ver lo que es bueno... Cuando comencé a to-
ser, en el salén de belleza, me dieron tantas palmadas que
tengo las costillas llenas de hematomas.

Pensé que quizds seria mejor llegar a un acuerdo. Res-
piré profundo y cambié de tono:
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—Esta bien, no merece la pena enfadarse. Disctilpeme
usted por lo sucedido.

—No estoy aqui simplemente por las disculpas. —Puso
la mano sobre mi hombro—. Lo que necesito es un peque-
o favor.

En el mismo instante, la abuela Nina subié al estrado
cerca de la ventana para avisar que iba a lanzar el buqué.
De repente, una multitud de mujeres con los brazos alza-
dos invadi¢ la sala.

Disputarse el buqué de la novia es un deporte divertido
a todas las edades, sin importar que la ganadora todavia
sea demasiado joven para casarse. A mi me hubiera encan-
tado ganar el juego (una especie de béisbol para atletas sol-
teras) y asi poder guardar de recuerdo las flores lanzadas
por mi propia abuela. Matilde, sin embargo, no me dejaba
en paz:

—T1 puedes hacer que se cumpla el mayor deseo de
mi vida —dijo, sacando un boligrafo del bolso—. Solo tie-
nes que escribir la frase que yo te voy a dictar.

Cuando le dije que no me gustaban los dictados, Ma-
tilde cruji6 los dedos y fij6 el indice en mi nariz. Me puse
bizca al mirar aquella ufa larga, con esmalte plateado y en
forma de punal.

—Si te niegas, Joana Rosalia, subo inmediatamente al
estrado y le digo a Dios y a todo el mundo que la nieta de
la novia hace milagros.

—iQué absurdo! —dije, forzando la risa—. Nadie esté
tan loco como para tragarse esa historia.

—iSeguro que no? Todas las mujeres se quedaran
boquiabiertas cuando les muestre lo que esta escrito en la
revista y les cuente que, con solo una frase, casi me as-
fixias.
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(Debia ceder al chantaje de Matilde o permitir que ar-
mase un escandalo y arruinase la boda de mi abuela? Sin
saber qué decidir, intenté ganar tiempo:

—:Qué quiere... qué queria que escribiera?

—Una frase muy sencilla: «Matilde coge el buqué de
la novia».

iPero como tiene la gente tan poca imaginaciéon! En
vez de pedir un marido carifioso o un amante lujurioso, la
mujer se deja llevar por la supersticién y apuesta por la
hipétesis de que un simple ramo de flores sirve de pasa-
porte para casarse.

Tamana ingenuidad me dio una estupenda idea:

—Pero no tengo papel. ;Puedo escribir en la revista?

Solo habia una forma de escapar del chantaje: arrancar
y romper la pagina donde habia escrito que Matilde se
atragantaba con su propia lengua. Pero la mujer no era tan
ingenua. Al ver mis intenciones, guardo la revista en su
bolso y me dio un pafnuelo de papel, ademas de un ulti-
matum:

—Tienes diez segundos para cumplir mi peticion.
Nueve, ocho, siete...

El coro ya habia comenzado la cuenta atrds para el
lanzamiento. La abuela Nina estaba de espaldas al ptblico
y balanceaba el buqué arriba y abajo al ritmo de las pal-
mas y los niimeros. Ya no quedaba mas tiempo para vaci-
laciones. Sin pensar en las consecuencias de mis acciones,
tomé el boligrafo y resumi la frase: «Matilde coge el bu-
qué» .

Las flores despegaron con velocidad, pasaron como
un rayo entre los brazos erguidos, esquivaron la ldampara
con una curva y se posaron como una bandada de palo-
mas mensajeras en las manos temblorosas de Matilde. Re-
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cibié los aplausos con una expresion de falsa sorpresa y
fue exhibiendo el anhelado trofeo por las cuatro esquinas
de la sala.

La proeza fue suficiente para atraer las miradas de los
hombres. Por un instante, Matilde se convirtié en reina de
la fiesta y encandil6 las hormonas de los invitados mas ne-
cesitados. Muchos se inclinaban para besarle la mano,
ofrecerle una copa de vino y susurrarle invitaciones secre-
tas al oido.

Los admiradores més entusiasmados eran Nito y Ho-
norio, cada uno tirando de Matilde para si.

—Yo la vi primero. Va a bailar conmigo.

—iPero si no puedes ni andar recto!

—Puedo bailar toda la noche y atn me quedarian
fuerzas para romperte la cara.

Mientras los demads internos se divertian con la dispu-
ta, Silvia me pregunté cémo habia alcanzado el buqué
Matilde. Entonces le conté que me habia sentido presiona-
da: si me hubiera negado a escribir la frase, Matilde hubie-
ra sido capaz de estropear la fiesta.

Silvia se quedd pensativa y me dio un consejo som-
brio:

—Mucho cuidado, Joana. Las ansias de salvar la fiesta
pueden destruir tu vida.
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