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PODEROSA 3
DIARIO DE UNA CHICA QUE TENÍA EL MUNDO EN SU MANO
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Béisbol para solteras

La novia tiene setenta años, y eso es algo que genera 
polémica: no vemos todos los días a una represen-
tante de la tercera edad vestida de blanco y caminan-

do con pasos firmes hacia el altar en segundas nupcias. 
Pero, además, esta señora no tiene nada de convencional: 
en una época en que muchas mujeres se someten sin pesta-
ñear a la cirugía plástica, a la liposucción, al láser, al lifting, 
al peeling y al bótox, en fin, que echan mano de cualquier 
novedad que elimine las arrugas y la celulitis, el persona-
je en cuestión no tiene interés en subirse los senos ni se 
preocupa demasiado por las patas de gallo. Pero no es 
que no le quede vanidad alguna; al contrario, siempre lle-
va en su bolso un lápiz de labios, protector solar y pañue-
los de papel para contener (o, en cualquier caso, recoger) 
las lágrimas derramadas sin previo aviso que pudieran 
estropear el maquillaje. Pero me ha confesado que tiene 
miedo de la anestesia y más que miedo, verdadero páni-
co, de acabar como algunas actrices que, de tanto tirar y 
estirar, se han quedado con cara de palo.

Pero basta ya de hablar de la novia como si fuera una 
desconocida: se trata de mi abuela, ¡por supuesto!
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El día de la boda, la abuela Nina se pasó toda la tarde 
en manos de la peluquera, la manicura, la pedicura, la es-
teticista, la masajista facial y hasta la nutricionista. Dicha 
mezcla estética la orquestaba Silvia, la dueña del salón de 
belleza, que no se contenta con su papel de empresaria 
sino que, además, cuida personalmente las uñas de sus 
clientas y, también, sus manos. La condenada tiene el don 
de la quiromancia y es capaz de desvelar el complicado 
significado de las líneas de las manos. Mientras esperan a 
que se les seque el esmalte de uñas, las mujeres aprove-
chan para hacerle consultas sentimentales y le muestran la 
palma en espera de saber qué les depara el futuro: boda, 
compromiso, noviazgo o cualquier otro tipo de relación.

Con tanta vidente de pacotilla como hay, la abuela 
dice que hay que ser escépticos en lo que al esoterismo se 
refiere. Silvia, sin embargo, no suele engañar. Tras exami-
nar la mano de mi abuela, sonrió y pronunció el veredicto:

—No le garantizo que vayan a ser felices siempre, que 
la vida no es un cuento de hadas. Pero sí le puedo decir, 
Nina, que su matrimonio tiene muchas posibilidades de 
funcionar. 

Matrimonio: la misma palabra parece mágica, ya que 
de repente se hizo un silencio absoluto en uno de los salo-
nes de belleza más frecuentados de la ciudad. Gran parte 
de las clientas giró la cabeza hacia donde estaba la abuela 
Nina, pero ninguna tan sorprendida como una tal Matilde.

Rondaba los cuarenta, pero intentaba ocultar la edad 
mezclando diferentes estilos y tendencias: el vestido con 
cuello de punto olía a naftalina, y el carmín rosa chillón le 
daba cierto aire de cacatúa vieja. Estaba sentada en un rin-
cón del salón, con un pie en un recipiente de agua y el otro 
entregado a los cuidados de la pedicura.
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Matilde no pudo contenerse:
—¿Quién se casa? ¿Su nieta?
—No, señora —me apresuré a responder—. La novia 

es mi abuela. 
—Y el novio —añadió Silvia— es un chico de veinte 

añitos.
Tal fue la sorpresa de Matilde que casi derrama el 

agua al suelo.
A mi abuela Nina le dio un ataque de risa antes de po-

der desmentir dicha información:
—Déjelo ya, Silvia. Henrique es de mi misma edad.
Silvia se justificó diciendo:
—No me refiero a la edad que indica su partida de na-

cimiento sino a la edad mental. Señoras, el tipo es todo un 
artista. Toca todos los instrumentos habidos y por haber, 
habla no sé cuántos idiomas, ha vivido en un montón de 
países y ha actuado en los principales teatros del mundo. 
Tienen que oír la música que compuso para mi amiga. Se 
llama «Choro para Nina». Solo de recordarlo se me ponen 
los bellos de punta. Una persona así no puede envejecer.

—¡Pero qué exageración! —dijo la abuela Nina, enor-
gulleciéndose en el fondo de los elogios.

—Es la pura verdad —insistió Silvia—. El mismísimo 
Henrique me dijo que siempre estuvo enamorado de us-
ted. No en vano tiene tatuada una N en la mano.

No sé nada de telepatía, pero no era difícil adivinar la 
infinidad de preguntas que las clientas rumiaban en silen-
cio: ¿Qué tendrá esa vieja que no tenga yo? ¿Cuál será la 
receta para convertirse en musa e inspirar canciones de 
amor y tatuajes? ¿Cómo una viuda que no se ha hecho nin-
guna cirugía consigue poner a cien el corazón de un músi-
co? ¿O quizás haya pasado ya por el bisturí y lo oculta?
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Al mencionar Silvia que el amor no entendía de edad, 
Matilde se giró y lanzó un comentario de arpía:

—¡Qué gracia! Usted, que siempre estuvo en contra 
del matrimonio, ahora, de repente, cree en el amor a pri-
mera vista... A eso lo llamo yo quemarse la lengua tragán-
dose las palabras.

Tras fracasar su matrimonio, Silvia siempre decía que 
los hombres en general (y los maridos en particular) eran 
trogloditas que solo servían para matar cucarachas y cam-
biar bombillas. Pero la opinión de la dueña del salón de 
belleza cambió radicalmente cuando comenzó a salir con 
Paulo, el profesor de Historia más atractivo de nuestro co-
legio y de todos los del planeta (tan atractivo que se ganó 
el apodo de Apolo, dios que personifica el ideal de perfec-
ción física en la mitología griega).

—Quemarse la lengua es bueno para la salud —refutó 
Silvia, que odia tragarse el veneno—. Así los besos son 
más ardientes.

Silvia es la madre de Domingo, mi novio, lo que la si-
túa en la incómoda posición de ser mi posible futura sue-
gra. Pero tengo que reconocer que no tiene nada que ver 
con la imagen de bruja que amarga la vida de yernos y 
nueras de los chistes machistas del folclore nacional. Se 
trata en mi caso de una amiga y confidente siempre dis-
puesta a ofrecer consejo. Fue ella, por cierto, quien me 
ayudó a descubrir el poder de mis palabras.

Lo recuerdo como si fuese hoy. Después de mirarme 
la palma de la mano izquierda, se le saltaron las lágrimas 
y dijo que jamás había visto un destino tan bien trazado. 

Pero... ¿qué quería decir?
Dijo que, la mayoría de las veces, el mensaje de las lí-

neas de la mano está escrito en un estilo barroco, tan re-
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cargado de metáforas y enigmas que ni la misma quiro-
mántica es capaz de interpretarlo con exactitud. En mi 
caso, solo sabía decir que yo tenía el don de cambiar la  
realidad. Pero ¿cómo? Solo yo podría dar con la respuesta. 

Me llevó algún tiempo descubrir que era capaz de 
transformar el mundo a través de la literatura: todo lo que 
escribo con la mano izquierda (redacciones, poemas, notas 
y frases) se convierte inmediatamente en realidad. La re-
velación surgió en una redacción que hice sobre la vida de 
Juana de Arco. Comencé contando lo que constaba en los 
libros: encabezó el ejército francés en la Guerra de los Cien 
Años, cayó presa y fue juzgada por el Tribunal de la Santa 
Inquisición, y falleció en la hoguera por bruja a los dieci-
nueve años. Siglos más tarde, la Iglesia intentó redimirse 
canonizando a la campesina guerrera, aunque entonces la 
protagonista ya no podía disfrutar del homenaje. Incómo-
da con dicha injusticia, decidí ignorar los libros de Histo-
ria e inventé otro final diferente para la santa patrona de 
Francia: en mi redacción escapaba de la hoguera, llevaba 
al ejército francés a la victoria contra los ingleses, llegaba a 
anciana y moría dejando como herencia un diario secreto 
donde narraba todas sus aventuras.

El texto formaba parte de un trabajo de Historia, y mi 
licencia poética enfureció a Apolo y no se me permitió que 
terminara de leerlo. ¿Pero dónde tenía la cabeza para atre-
verme a cambiar la biografía de «uno de los mayores ico-
nos de la civilización occidental»?

Respondí que soñaba con hacerme escritora y, como 
tal, no podría confinar mi imaginación a los reducidos lí-
mites de la historia oficial. Este argumento no me libró del 
cero pelado y por poco me expulsan del colegio. Tuve 
suerte de que la pareja de presentadores del telediario de 
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la noche anunciara que un equipo de arqueólogos france-
ses había descubierto el diario de Juana de Arco. Y los se-
cretos de dicho diario confirmaban todo lo que yo había 
escrito.

Debo confesar que me aterrorizó la idea de alterar el 
curso de la Historia, idear frases que cobrarían vida, y 
convertir a familiares, compañeros y vecinos en meros 
personajes. Al principio me encerraba en mi cuarto y utili-
zaba las palabras como cobayas para experimentos inofen-
sivos. En un trozo de papel escribía: «El cajón de los calce-
tines y las bragas va a estar ordenado. ¡Quiero verte, 
lagartija, caer del techo! Me apetece ir al cine».

Luego, abría la puerta del armario y quedaba maravi-
llada por el orden: los calcetines y bragas estaban dobla-
dos y organizados por tamaño y tejido, en un lado la licra 
y el algodón en el otro. Al mirar al techo, ya no veía a la 
lagartija, que había caído al suelo y corría de un lado a 
otro para que no la pisaran. Y, finalmente, sonaba el telé-
fono, yo corría para contestar y era Elenita para invitarme 
a ir con ella a ver una película romántica.

Poco a poco fui adquiriendo confianza en mí misma e 
hice que mis poderes traspasaran las paredes de mi habi-
tación. Conseguí transformar a mi padre en un romántico 
compulsivo para que él y mi madre, que se habían separa-
do hacía poco, volvieran a estar juntos; resucité al perro de 
Silvia, al que mató su ex marido; salvé a Domingo de mo-
rir a balazos en un tiroteo entre la policía y unos secues-
tradores, e hice que mi abuela renaciera y volviera a vivir 
rebosante de salud.

Quien me oiga podría confundirme con una superhe-
roína de tebeos, de las que visten capa brillante con botas 
altas y siempre están dispuestas a defender a los débiles y 
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oprimidos (sin necesitar, siquiera, retocarse el maquillaje). 
Pero, bueno, mi diario no es ningún diván de psicólogo: 
mentir no tiene sentido. Tengo que admitir que he escrito 
algunos textos que tenían un objetivo, por así decirlo, 
nada noble. 

Hubo una ocasión, por ejemplo, en que perdí la pa-
ciencia con una compañera del colegio. La monada se lla-
ma Danyelle, con y griega y dos eles, toda una aberración 
ortográfica con la que firma orgullosa, ya que, según ella, 
«combina la elegancia inglesa con el encanto francés». ¡Por 
Dios! Escribir así es propio de pueblos colonizadores y 
arrogantes. Considero que es mucho más adecuado escri-
bir su nombre como en portugués: con una sola ele y sin y 
griega. Pero no fue por la lengua (esa lengua) por lo que 
me enfadé. El problema es que Dany se empeñó en besar a 
un chico que, casualmente, era el mismo que me acababa 
de invitar a ir al cine. 

Yo sabía que le encantaban los piercing, y los tenía de 
los pies a la cabeza, y por eso pensé que debía regalarle 
uno más; y una frase escrita a toda prisa me sirvió para 
sellar sus labios con una argolla.

¿Que si fui un poco exagerada? Pues quizás, pero solo 
me estaba defendiendo. Y fue por el mismo motivo (reac-
cionar contra una agresión) por el que decidí utilizar mi 
poder en el salón de Silvia el mismísimo día de la boda de 
mi abuela contra la envidia de aquella cacatúa.

La depilación de las axilas no es exactamente lo que se 
dice una actividad relajante, pero la abuela Nina mantenía 
el buen humor y trataba de responder a las mil y una pre-
guntas que expulsaban las clientas por la boca: quién le 
había hecho el vestido de novia, cuál era el menú del ban-
quete, si el novio era tranquilo o fogoso y dónde iban de 
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luna de miel. Lejos de novios y maridos, las mujeres se 
sentían libres y podían gastar bromas picantes, transfor-
mando la tarde en una deliciosa despedida de soltera. 
Bueno, en este caso, de viuda.

Sin embargo, hay una diferencia entre el picante y el 
veneno. Y, al rato, entre risas y carcajadas, Matilde se giró 
hacia una de las peluqueras y murmuró entre dientes:

—Tanta pasión a esa edad..., me huele a matrimonio 
de conveniencia. 

Yo estaba sentada a su lado, haciendo crucigramas 
mientras esperaba el turno para la secadora. Ante tal bar-
baridad, me armé de valor y dije que mi abuela era rica, 
pero rica de carácter, sinceridad, elegancia, carisma y com-
pasión, valores que no se encuentran en los escaparates al 
ir de shopping ni que se pueden conseguir con un matrimo-
nio de conveniencia. Pero hablar cansa tanto... No quería 
cansarme con discusiones inútiles y preferí desahogarme 
escribiendo.

En la misma revista de crucigramas, puse una letra en 
cada casilla:

M A T I L D E

S E 

A T R A G A N T A

C O N S U

P R O P I A

L E N G U A
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Al levantar los ojos de la revista, vi que Matilde hacía 
muecas extrañas y noté que la infeliz carraspeaba con 
fuerza. No tardó mucho en llevarse las manos al pescuezo 
y sucumbir a una tos que casi la asfixia. La cara se le puso 
pálida, los labios, rojos, y sacudía los brazos en el aire 
como si nadara intentando llegar a la superficie. Mientras 
Silvia traía un vaso de agua, tanto las empleadas como las 
clientas sugerían remedios infalibles: levantar los brazos, 
inhalar alcohol, frotarse hielo en las muñecas, contar des-
de cien hasta uno, poner la cara delante del ventilador, en-
tre otras muchas locuras. 

Sin embargo, nada dio resultado. Matilde solo consi-
guió recuperar la respiración después de que todo el salón 
(incluida yo) nos liáramos a guantazos con ella. 

*  *  *

La verdad es que mi abuela no quería casarse por la 
Iglesia; le preocupaba hacer de novia y temía ponerse en 
ridículo. Decía que lo único que tenía edad de celebrar 
eran las bodas de oro, ¡eso sí! ¿No sería mucho más lógico 
y sensato organizar una ceremonia sencilla, solo para la 
familia y amigos más íntimos?

Pero según Henrique, el amor no tiene nada que ver 
con la sensatez y mucho menos con la lógica. Y dice que 
una pizca de locura no hace mal a nadie; al contrario, 
quien vive intentando ser normal tiene más probabilida-
des de perder el juicio. Además, de vez en cuando hay que 
reírse de uno mismo y tirarse de cabeza al ridículo. 

Henrique estaba acostumbrado a tocar para grandes 
multitudes y no tuvo dificultad alguna en entrar en la 
iglesia repleta de gente. Atravesó el pasillo central del bra-



Sérgio Klein

18

zo de mi madre, con el pecho firme y la cabeza erguida. 
Aun así, toda la seguridad se le evaporó al poner el pie en 
el altar. La experiencia de músico consagrado, con una ca-
rrera internacional de gran éxito, no fue suficiente para 
evitar una crisis de ansiedad, que provocó que anduviera 
de un lado para otro echando miradas disimuladas al reloj 
y sonriendo a los padrinos para así camuflar un senti-
miento común a todos los novios del mundo: el pánico a 
que los abandonen en el altar.

Las mujeres también corremos el mismo riesgo, aun-
que tenemos la ventaja de entrar las últimas en la iglesia. 
Por lo tanto, entramos con la certeza de que el novio de 
turno nos espera al final del pasillo. En caso contrario, 
siempre nos queda tiempo de escapar dando media vuelta 
y subiéndonos al primer taxi que veamos (o, con suerte, al 
coche que nos trajo). Los hombres, sin embargo, nos tie-
nen que esperar y por eso son más vulnerables a la trage-
dia de que los señalen el resto de la vida: «¿Ves a ese? ¡La 
novia lo dejó plantado en el altar!».

Diez minutos de retraso equivalen a siglos en la ima-
ginación de un novio inseguro; a Henrique casi no le que-
daban uñas cuando finalmente se abrieron las puertas de 
la iglesia. 

La abuela Nina estaba sencillamente divina (y divina-
mente sencilla). El vestido era liso, sin bordados ni enca-
jes, aunque no le faltaban los botones de madreperla dis-
puestos en fila a lo largo de la espalda. Llevaba zapatos 
bajos, poco maquillaje, y una tiara de flores silvestres en 
vez de velo y guirnalda. Las mismas flores formaban el 
buqué y le acentuaban el aire de niña: parecía como si es-
tuviese allí no para casarse sino para recibir la primera co-
munión.
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Mi padre insistió, aunque ahora esté separado de mi 
madre, en entrar en la iglesia del brazo de la abuela Nina. 
Se quedaron un momento en la puerta, posando para el 
flash de los fotógrafos y esperando los primeros acordes 
de la marcha nupcial. Al menos era así como lo habían en-
sayado todo, pero, a última hora, el músico contratado por 
el novio se levantó del órgano y echó mano del saxofón 
para tocar el «Choro para Nina».

Ver a mi abuela entrar en la iglesia, al son de la música 
que Henrique había compuesto especialmente para ella du-
rante su exilio, hizo que todos los asistentes nos emocioná-
ramos. Muchas de las mujeres miraban al techo de la igle-
sia, intentando desesperada e inútilmente evitar que se les 
desbordaran las lágrimas y se les corriera el maquillaje. Por 
suerte, mi madre estaba junto a mí y me prestó el pañuelo 
que tenía en su bolso. Mi padre se puso a su lado, como si 
todavía fueran pareja, pero a pesar de tener los ojos llorosos 
no aceptó el pañuelo arguyendo el antiguo pretexto ma-
chista de solo tener una mota de polvo en el ojo. 

Se emocionó hasta el padre Lázaro, quien prefirió no 
hablar mucho para no confundir las palabras. Nos recordó 
que la abuela Nina se quedó viuda muy joven y crió sin 
ayuda de nadie a su hija, a la que mantenía con la venta de 
dulces, empanadillas y otras delicias (como el inconfundi-
ble caldo de frijoles) que hacía por encargo. Hizo hincapié, 
además, en el hecho de que aquella mujer admirable se las 
había apañado para combinar la cocina con la caridad, 
mediante la distribución de comidas entre las familias po-
bres que vivían en la calle. 

Para terminar, el padre Lázaro se dirigió a Henrique, 
le dijo que era un hombre de suerte y, además, le rogó que 
cuidase de mi abuela con todo el amor del mundo. Dicho 
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ruego era en realidad una orden, que venía acompañada 
de la amenaza correspondiente:

—¡Pobre de usted si mi amiga Nina no fuera feliz para 
siempre! ¿Eh?

Confieso que me sentí un poco preocupada, por no 
decir aterrorizada, poco antes de la bendición de las alian-
zas: la labor de transportarlas hasta el altar, sobre un cojín 
de terciopelo, había sido asignada ni más ni menos que al 
imprudente de mi hermano. 

Álex solo sabe correr por toda la casa y golpearse 
constantemente contra los muebles, y siempre tiene un 
chichón nuevo en la cabeza. Pero esta vez decidió compor-
tarse correctamente y atravesó la iglesia sin patinar en la 
alfombra ni tropezar con los escalones, y sin dejar caer las 
alianzas. Exceptuando la lengua que les sacó a los fotógra-
fos, alcanzó el altar sin cometer ninguna metedura de 
pata. Quien no lo conociera podría hasta pensar que es 
muy civilizado.

Sin demorarse, el padre Lázaro formuló la pregunta 
que yo solo había escuchado en las bodas de las películas 
y en las telenovelas:

—Si alguien conoce algún impedimento para que esta 
unión se celebre, que hable ahora o calle para siempre.

Miré inmediatamente a Álex, temiendo que dejase es-
capar alguna de sus gracias. Pero mi hermano estaba to-
talmente distraído y boquiabierto contemplando la ima-
gen de Cristo crucificado en uno de los altares laterales. 
La pregunta era tan solo una formalidad, tanto que la ma-
yoría de los sacerdotes se saltan esa parte de la ceremo-
nia, de ahí la sorpresa general cuando alguien rompió el 
silencio con un estornudo tan inoportuno como escanda-
loso.
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Todas las cabezas se volvieron hacia los primeros ban-
cos. Era ahí, cerca del pasillo, donde estaba sentada la víc-
tima del supuesto resfriado: una mujer de unos cuarenta 
años, quizás un poco más, que intentaba parecer más jo-
ven al mezclar diferentes estilos y tendencias: pelo recogi-
do con un moño del siglo xix y un bolso bandolera de piel 
de leopardo. No tuve dificultad alguna en identificar a la 
cacatúa envidiosa que hacía comentarios venenosos sobre 
mi abuela en el salón de Silvia.

¡La mismísima Matilde! Y, en realidad, no estaba res-
friada: según mis cálculos, soltó siete estornudos segui-
dos, señal de que sufría de alergia. Lo más probable es que 
tuviera alergia a la felicidad ajena. 

Con buen humor, el padre Lázaro indicó que una crisis 
de estornudos no era motivo suficiente para interrumpir 
una boda. Luego, pasó a la bendición de las alianzas, les 
preguntó a los novios si contraían matrimonio por su pro-
pia voluntad y les pidió que prometieran ser fieles en la 
alegría y en... No tuvo tiempo de mencionar la tristeza.

Henrique estaba tan ansioso que interrumpió al sacer-
dote para decir que sí, ya que todo lo que siempre quiso 
en la vida era casarse con Nina. Y tampoco esperó al final 
de la ceremonia para besar a la novia, tras lo cual todos se 
levantaron para dar un enorme aplauso. 

*  *  *

No hacía mucho, el caserón de la residencia de ancia-
nos del Ayuntamiento había parecido embrujado: paredes 
descascarilladas, olor a moho, ratones en el desván y gote-
ras constantes, lloviera o no. Había dirigido la institución 
una tal Zoraida. ¿Dirigido? Creo que el verbo más adecua-
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do es «explotado». Zoraida no solo se había apropiado de 
las donaciones que las familias y colegios realizaban, sino 
que también había reaccionado a las posibles reclamacio-
nes y protestas cortando la televisión, el agua caliente y el 
baño de sol de los internos. Pero ahí no había quedado la 
cosa. Además de utilizar el cargo para su propio beneficio, 
la directora había dirigido una red de corrupción y contra-
bando que finalmente había descubierto la policía y había 
acabado con el encarcelamiento de todos los empleados 
involucrados. 

La primera medida que tomó la abuela Nina, tras 
aceptar la invitación de dirigir la clínica, fue retirar la pla-
ca colgada en la entrada: «ASILO MUNICIPAL. Se ruega 
mantener el silencio y respetar el horario de visitas».

«Asilo» es una de esas palabras que no pueden vivir 
sin compañía. Cuando va acompañada, por ejemplo, de 
un adjetivo como «político», se hace políticamente correc-
ta y representa, para los perseguidos en su propio país, la 
oportunidad de vivir libre y dignamente en otras nacio-
nes. Por otro lado, a solas, este sustantivo se deja contami-
nar por la melancolía y, en muchas ocasiones, se transfor-
ma en una especie de depósito donde abandonamos y 
olvidamos a los ancianos. Por si no fueran suficientes las 
dificultades financieras, la mayoría de estas instituciones 
adolecen de una profunda falta de originalidad al elegir 
su nombre. ¿Quién se puede sentir a gusto en un lugar lla-
mado «residencia de ancianos», «casa de reposo» u «hogar 
de la tercera edad»?

La abuela Nina no perdió tiempo en pedirle ayuda a 
mi imaginación:

—Si esta casa fuera un libro, Joana, ¿qué título le da-
rías a la historia?
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Yo creía que dicha pregunta tenían que responderla 
sus moradores, pero así y todo prometí pensar sobre el 
tema e intenté pensar en el caserón como en el gran esce-
nario de una novela. Además, entre los internos ya hay 
una amplia gama de personajes con un perfil psicológico 
perfecto para transformarse en los protagonistas de una 
historia. 

Nito y Honorio, por ejemplo. Este dúo comparte la 
misma habitación y, por increíble que parezca, también 
la misma obstinación. Ambos se declaran profundos cono-
cedores del fútbol y viven compitiendo para demostrar cuál 
de los dos recuerda más detalles de las Copas del Mundo 
(en concreto la de 1950 en que Brasil perdió contra Uru-
guay por 2 a 1 en el estadio Maracaná). Además, el deporte 
favorito de ambos es el intercambio de provocaciones.

Otra que parece salida de las páginas de una novela es 
Alicia, una mujer baja de ojos grandes y largas trenzas. 
Por el nombre, la altura y las trenzas, parece como si hu-
biera engañado al tiempo y se hubiera quedado atrapada 
en la infancia. Lo que más le gusta es devorar gominolas y 
jugar con sus muñecas. Tiene una amplia colección, ex-
puesta sobre la cama, que la obliga a dormir encogida. 
Aunque eso no le molesta en absoluto: la maternidad exi-
ge ciertos sacrificios. Les pone nombre a todas y las trata 
como a hijas, y las premia con gominolas o castiga según 
se comporten. El castigo siempre es el mismo:

—Quién no me obedezca —dice Alicia todas las no-
ches después de besar a sus muñecas una por una—, duer-
me sola debajo de la cama. Ahí es donde le gusta cenar al 
coco.

Y no puedo dejar de mencionar a una flacucha que se 
llama Emiliana. Se la conoce con el nombre de Mila, siem-
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pre sonríe cerrando los ojos, no sabe hablar sin mover los 
brazos y cuenta anécdotas interesantes sobre los concur-
sos de belleza del siglo pasado, época en que el sueño de 
todas las chicas era convertirse en Miss Universo. Pero la 
simpatía de Mila no ha podido evitar cierta hostilidad de 
sus compañeras. Ocurre que pertenece al grupo minorita-
rio de mujeres que comen de todo (comen y repiten) sin 
engordar ni un solo gramo. Así que, involuntariamente, 
hace que se rebelen las rellenitas que siempre están en pie 
de guerra con la aguja de la báscula. 

—¿Por qué me vuelven la cara? —se quejaba Mila. 
—¡Yo no tengo la culpa de ser delgada!
—¡Pura envidia! —decía Adalgisa— . Solo debe preocu-

parte gustar a la gente que te quiere.
Adalgisa es alta, desgarbada y no transpira ni una piz-

ca de vanidad. Le quedan pocos dientes y tiene una cica-
triz que le cruza la boca, herencia de cuando vivía en la ca-
lle. Un día se peleó con un chico que quería robarle su gato 
preferido y la hirió con un trozo de botella. El golpe le 
abrió una brecha desde la nariz hasta la barbilla, además 
de empaparle el vestido de sangre, aunque no por ello le 
entregó al animal que le servía de amigo y de almohada. 

Y pensar que tan solo era un peluche...
La abuela Nina conoce a Adalgisa hace ya muchos 

años. Cuando empezó a repartir comidas a los sin techo, 
conoció a una chica en la fila y decidió llevársela a casa. 

Le dio de comer, le enseñó a leer, a escribir y a contar, 
e incluso la llevó a la consulta de un especialista para sa-
ber si la medicina podría disminuir aquella cicatriz. La so-
lución pasaba por operar a Adalgisa, quien no veía nin-
gún problema con su cara y mordió al médico en la mano 
cuando este la examinaba.
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Algunos meses después de irse a vivir a la casa de la 
abuela Nina, Adalgisa desapareció sin dejar rastro algu-
no y nunca más se supo de ella. Solo se han reencontrado 
hace poco, una tarde en que, por casualidad, mi abuela 
pasaba frente al asilo y vio a una mujer en el balcón con 
una cicatriz vertical en la boca y un gato de peluche en el 
cuello.

Adalgisa también pudo reconocer a mi abuela y salió 
corriendo hacia las rejas para pedir socorro y contarle, su-
surrando a toda prisa, las atrocidades cometidas por la en-
tonces directora de la residencia. La abuela pensó que qui-
zás estas denuncias no fueran sino una exageración o 
incluso una invención (tantos años viviendo en la calle, 
sufriendo hambre, soledad y violencia, dejan a cualquiera 
paranoico). Pero ¿y si la tal Zoraida fuera verdaderamente 
una arpía corrupta? 

Para descubrir la verdad, la abuela Nina se hizo pasar 
por amnésica, vivió por unos días en la residencia y se dio 
cuenta de que la opinión era unánime: todos se quejaban 
de los malos tratos y soñaban con ver a Zoraida entre re-
jas. Cuando el sueño se convirtió en realidad, invitaron a 
dirigir la residencia a mi abuela, que recibió el apoyo in-
mediato de Nito, Honorio, Alicia, Mila, Adalgisa...

Podría escribir páginas y páginas sobre estos y otros 
internos, pero creo que esta muestra confirma que tienen 
unas personalidades completamente diferentes. La abuela 
Nina sabe administrar dicha biodiversidad con habilidad 
y paciencia, podando los egos más peliagudos e involu-
crando a todos los internos en la reforma del caserón.

El primer desafío había sido recaudar fondos para las 
obras. ¿Cuánto tiempo tardaría en llegar el dinero prome-
tido por el Ayuntamiento? Mi abuela tenía dificultad para 
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moverse por los laberintos de la burocracia y le fue más 
fácil remangarse y organizar ella misma bingos, rifas y fe-
rias para comprar el material necesario. Las fiestas benéfi-
cas sirvieron también para unir a los internos. Libres del 
exceso de calmantes y de la tiranía de Zoraida, recupera-
ron el ímpetu de la juventud y dividieron las tareas, como 
pegar las tablas sueltas del parqué, tapar las grietas, pintar 
las paredes, desatascar los desagües, reparar el tejado, 
limpiar el depósito de agua, silenciar el goteo de los grifos 
y el rechinar de las puertas, enderezar las ventanas, exter-
minar los ratones y las cucarachas, cortar los matorrales 
del patio, cultivar un huerto, y, ¡prepárense!, separar los 
residuos orgánicos de los reciclables.

En pocos meses, el asilo se deshizo de la fama de em-
brujado y se transformó en una residencia de gran digni-
dad. Quizás no fuera exactamente lo que se dice el «ho-
gar, dulce hogar» de sus sueños, pero sus habitantes 
estaban orgullosos de vivir en él y no sentían la necesidad 
de bautizar la casa con ningún tipo de eufemismo. En la 
placa colgada en la entrada, escribieron simplemente: 
«Bienvenido». 

*  *  *

Desde la iglesia nos dirigimos al caserón, donde los in-
ternos habían preparado una fiesta sorpresa. ¡Y qué fiesta! 
A los novios se les recibió con alfombra roja y fuegos artifi-
ciales, las ventanas vestían cortinas de encaje y jarrones con 
flores naturales adornaban todas las mesas del patio. No 
tengo ni idea de qué producto milagroso utilizaron para 
dar brillo al parqué, pero tuve la sensación de andar sobre 
un espejo... ¡Menos mal que no llevaba vestido corto!
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La fila para dar la enhorabuena a los recién casados 
hacía zigzag por toda la sala y avanzaba lentamente; llega-
da la hora de abrazar a los novios, la mayoría de los invi-
tados recitaba discursos improvisados, rememoraba histo-
rias de la Edad de Piedra, o susurraba recetas afrodisíacas 
alegando que rompían la rutina y podían transformar el 
día a día en una interminable luna de miel. Al caer en mí 
las funciones de nieta y también de madrina, me vi obliga-
da a quedarme junto a la abuela Nina, por lo que no tuve 
excusa alguna para librarme de todos aquellos besos em-
palagosos y palmaditas en la espalda. Exageraciones a 
parte, me divertí mucho con la gran variedad de personas 
extravagantes, extrañas, ingenuas, alegres, siniestras, osa-
das, carrozas, lerdas...; en fin, que mi memoria se abaste-
ció de cantidad de personajes y de expresiones que algún 
día utilizaré en mis historias y novelas.

Aunque hubo alguien que, sin embargo, no me des-
pertó ninguna simpatía: hablo, una vez más, de Matilde.

No satisfecha con estornudar hasta la saciedad durante 
la boda, tuvo la osadía de colgarse del cuello del novio y 
dejarle dos besos grabados, uno en cada mejilla. Detalle: ¡la 
cacatúa no constaba en la lista de invitados! Una novia de 
armas tomar habría montado la marimorena, pero la abuela 
optó por la elegancia y no le dio importancia al incidente. 

Giré la cara cuando Matilde me dio un gran abrazo. 
Pero todavía fue peor lo que me susurró al oído:

—Tenemos que hablar. Estás en deuda conmigo, chica.
¿Qué derecho tenía aquella repipi caradura, a quien 

acababa de conocer esa misma tarde en el salón de Silvia, 
a exigirme el pago de una deuda? Y, además, ¿qué deuda? 
¿Eh? Yo alegué que debía de haber alguna confusión, pero 
me dejó hablando sola y desapareció en dirección al patio. 
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Domingo estaba junto a mí y se dio cuenta de que algo 
me preocupaba.

—¿Qué quería esa mujer?
—No te preocupes —intenté quitarle importancia—. 

Debe de haberme confundido con alguien. 
Tras el último cumplido de la fila, fui corriendo hacia 

Silvia para hablar con ella sobre Matilde.
—Es una de mis clientas más complicadas —dijo Sil-

via—. Llena de frustraciones.
Acabé descubriendo que Matilde era una solterona, 

como se acostumbraba a decir en la época en que a las 
palabras no se les colgaba el rótulo de «políticamente in-
correctas». Silvia me informó de que había sido novia y 
desfilado con velo y guirnalda por la catedral repleta de 
gente, al son de un vals vienés interpretado por una or-
questa de violines. La boda, no obstante, no llegó a cele-
brarse. En el clímax de la ceremonia, justo en el momento 
de decir «sí, acepto a esta mujer como legítima esposa», 
el novio comenzó a tartamudear y se desplomó sobre la 
alfombra antes de poderse aflojar la corbata. Lo llevaron 
a toda prisa a urgencias y allí, a solas con el médico, con-
fesó que se encontraba en perfectas condiciones, agrade-
cido por las atenciones, y que el desmayo no había sido 
sino una escenita para salir de la iglesia sin que lo ape-
drearan y así poder seguir disfrutando del paraíso en el 
que habitan los solteros. 

Matilde no llegó a enloquecer del todo, pero pasó mu-
cho tiempo dándole vueltas a lo ocurrido. Se quedaba 
todo el día en la cama, sin fuerzas ni siquiera para quitarse 
el camisón ni abrir la ventana, solo veía películas de terror 
en la televisión y se aplacaba con la tarta de boda que ha-
bía recibido como regalo y que guardaba en el frigorífico. 
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Solo puso de nuevo los pies en la calle tras acabar con el 
último trozo. 

Sus padres respiraron aliviados cuando Matilde deci-
dió abandonar la clausura, aunque solo salía de casa para 
asistir a banquetes de boda. No es que hubiese superado 
el trauma. Invitada o no, no se perdía ni un banquete de 
boda con el único objetivo de alcanzar el buqué que lanza-
ban las novias (como si la leyenda de que esas flores 
atraen pretendientes fuera realidad). Sin embargo, Matil-
de era demasiado baja para enfrentarse a sus rivales; ade-
más, estaba tan hinchada de la tarta que saltaba con difi-
cultad y perdía todas las disputas. En un intento de 
ponerse en forma, se apuntó en una escuela de fútbol don-
de entrenaba de portera. 

—Lo único que consiguió —decía Silvia, esforzándose 
por contener la risa— fue romperse un dedo. 

Ese fue el final de nuestra conversación. Llegó Apolo 
y pidió permiso para llevarse a Silvia, la tomó del brazo y 
fue a presentársela a unos amigos. Eché un vistazo alrede-
dor en busca de Domingo, pero quien estaba junto a mí 
era Matilde. 

—Espera —me dijo, cuando comenzaba a alejarme—. 
Tengo una sorpresa para ti. 

Pensándolo bien, ¿por qué huir? Era mejor enfrentarse 
a Matilde y acabar de una vez por todas con aquel tor-
mento. Me inspiré en la elegancia de mi abuela Nina:

—¿Habla usted conmigo? 
Ignoró totalmente mi pregunta. Bajó la cabeza, metió 

la mano en el bolso bandolera de piel de leopardo y sacó 
una revista... ¡de crucigramas! Movía los dedos y pasaba 
las hojas con furia hasta que encontró la página que busca-
ba. Leyó en voz alta:
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—Matilde se atraganta con su propia lengua.
¡La frase que escribí en el salón de Silvia! Con el cora-

zón a cien, permanecí en silencio para saber qué pretendía 
Matilde. Me elogió con cierta burla:

—Me gusta mucho tu letra. ¡Tan redondita!
Miré a la puerta e hice como si alguien me llamara.
—Me tengo que marchar —discúlpeme.
—Aún no he terminado —me detuvo Matilde, cogién-

dome por el brazo—. En realidad, esto es solo el comienzo.
—Me está usted apretando. 
Me soltó, mostrándome los dientes. No supe decir si 

se trataba de una mueca o una sonrisa.
—Solo quería felicitarte. Tu poder es impresionante.
—¿Poder? —pregunté, arqueando las cejas y hacién-

dome la desentendida.
—¡De darle vida a las palabras! Solo tuviste que escri-

bir una frase para que yo me pusiera a toser inmediata-
mente. Casi me muero de asfixia.

Solté la única explicación que pude improvisar: 
—Tengo la manía de escribir mis deseos. En ese mo-

mento, quería que usted parase de hablar mal de mi abue-
la. Por eso escribí la frase. Lo que sucedió luego fue coinci-
dencia. 

Matilde me volvió a agarrar. Pero esa vez me apretaba 
todavía más fuerte.

—¿Te crees que soy idiota?
—¿Quiere soltarme? Se me va a poner el brazo rojo.
—Vas a ver lo que es bueno... Cuando comencé a to-

ser, en el salón de belleza, me dieron tantas palmadas que 
tengo las costillas llenas de hematomas.

Pensé que quizás sería mejor llegar a un acuerdo. Res-
piré profundo y cambié de tono:
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—Está bien, no merece la pena enfadarse. Discúlpeme 
usted por lo sucedido.

—No estoy aquí simplemente por las disculpas. —Puso 
la mano sobre mi hombro—. Lo que necesito es un peque-
ño favor.

En el mismo instante, la abuela Nina subió al estrado 
cerca de la ventana para avisar que iba a lanzar el buqué. 
De repente, una multitud de mujeres con los brazos alza-
dos invadió la sala.

Disputarse el buqué de la novia es un deporte divertido 
a todas las edades, sin importar que la ganadora todavía 
sea demasiado joven para casarse. A mí me hubiera encan-
tado ganar el juego (una especie de béisbol para atletas sol-
teras) y así poder guardar de recuerdo las flores lanzadas 
por mi propia abuela. Matilde, sin embargo, no me dejaba 
en paz:

—Tú puedes hacer que se cumpla el mayor deseo de 
mi vida —dijo, sacando un bolígrafo del bolso—. Solo tie-
nes que escribir la frase que yo te voy a dictar. 

Cuando le dije que no me gustaban los dictados, Ma-
tilde crujió los dedos y fijó el índice en mi nariz. Me puse 
bizca al mirar aquella uña larga, con esmalte plateado y en 
forma de puñal. 

—Si te niegas, Joana Rosalía, subo inmediatamente al 
estrado y le digo a Dios y a todo el mundo que la nieta de 
la novia hace milagros.

—¡Qué absurdo! —dije, forzando la risa—. Nadie está 
tan loco como para tragarse esa historia. 

—¿Seguro que no? Todas las mujeres se quedarán 
boquiabiertas cuando les muestre lo que está escrito en la 
revista y les cuente que, con solo una frase, casi me as-
fixias. 
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¿Debía ceder al chantaje de Matilde o permitir que ar-
mase un escándalo y arruinase la boda de mi abuela? Sin 
saber qué decidir, intenté ganar tiempo:

—¿Qué quiere... qué quería que escribiera?
—Una frase muy sencilla: «Matilde coge el buqué de 

la novia».
¡Pero cómo tiene la gente tan poca imaginación! En 

vez de pedir un marido cariñoso o un amante lujurioso, la 
mujer se deja llevar por la superstición y apuesta por la 
hipótesis de que un simple ramo de flores sirve de pasa-
porte para casarse.

Tamaña ingenuidad me dio una estupenda idea:
—Pero no tengo papel. ¿Puedo escribir en la revista?
Solo había una forma de escapar del chantaje: arrancar 

y romper la página donde había escrito que Matilde se 
atragantaba con su propia lengua. Pero la mujer no era tan 
ingenua. Al ver mis intenciones, guardó la revista en su 
bolso y me dio un pañuelo de papel, además de un ulti-
mátum: 

—Tienes diez segundos para cumplir mi petición. 
Nueve, ocho, siete... 

El coro ya había comenzado la cuenta atrás para el 
lanzamiento. La abuela Nina estaba de espaldas al público 
y balanceaba el buqué arriba y abajo al ritmo de las pal-
mas y los números. Ya no quedaba más tiempo para vaci-
laciones. Sin pensar en las consecuencias de mis acciones, 
tomé el bolígrafo y resumí la frase: «Matilde coge el bu-
qué» .

Las flores despegaron con velocidad, pasaron como 
un rayo entre los brazos erguidos, esquivaron la lámpara 
con una curva y se posaron como una bandada de palo-
mas mensajeras en las manos temblorosas de Matilde. Re-
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cibió los aplausos con una expresión de falsa sorpresa y 
fue exhibiendo el anhelado trofeo por las cuatro esquinas 
de la sala.

La proeza fue suficiente para atraer las miradas de los 
hombres. Por un instante, Matilde se convirtió en reina de 
la fiesta y encandiló las hormonas de los invitados más ne-
cesitados. Muchos se inclinaban para besarle la mano, 
ofrecerle una copa de vino y susurrarle invitaciones secre-
tas al oído.

Los admiradores más entusiasmados eran Nito y Ho-
norio, cada uno tirando de Matilde para sí. 

—Yo la vi primero. Va a bailar conmigo.
—¡Pero si no puedes ni andar recto! 
—Puedo bailar toda la noche y aún me quedarían 

fuerzas para romperte la cara.
Mientras los demás internos se divertían con la dispu-

ta, Silvia me preguntó cómo había alcanzado el buqué 
Matilde. Entonces le conté que me había sentido presiona-
da: si me hubiera negado a escribir la frase, Matilde hubie-
ra sido capaz de estropear la fiesta.

Silvia se quedó pensativa y me dio un consejo som-
brío:

—Mucho cuidado, Joana. Las ansias de salvar la fiesta 
pueden destruir tu vida.




