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El mejor amigo

del hombre

quel era el primer entierro al que Ben habia asisti-

do. Habia algunos chicos més, y todos parecian
sentirse tan incémodos como él, esforzdndose por man-
tener cierta compostura embutidos en sus atuendos ne-
gros comprados deprisa y corriendo. Pero lo que mas
abundaba eran tias y tios. Y tampoco faltaron sus pa-
dres, claro.

Las ldgrimas le cosquilleaban en los ojos, pero Ben
estaba decidido a no llorar. Tenia doce afios y era de-
masiado mayor para eso, aunque algunos mayores que
le rodeaban si estaban llorando. Eso era lo peor de

todo, ver a tanta gente conocida pasando tan mal rato.

43



BIBLIOTECA DE MEDIANOCHE

Cerré los ojos cuando bajaron el ataid de su
abuelo a la fosa recién abierta. Aquella mafiana ha-
bia estado demasiado nervioso como para desayu-
nar y sus tripas empezaron a hacer ruido, pero, por
suerte, el cura se puso a leer fragmentos de la Biblia
en una voz tan alta como para ahogar cualquier otro
sonido.

Cuando termind, la madre de Ben se adelanté y
dejo caer sobre el atatdd un solo clavel amarillo. Ben
se adelanté a su vez y miré el interior de la fosa.
Pensé que algtn dia él mismo estaria dentro de una
de aquellas largas cajas de madera. Y ese pensa-
miento hizo que un escalofrio le recorriera el espi-

nazo.

Ben le tenfa mas miedo a la reunién en casa de una
de sus tias, después del entierro, que al entierro mis-
mo. Sabia que todos andarian de acd para alld ha-
blando forzadamente de su abuelo. Y no queria es-
cucharles.

Pero estaba equivocado. No fue nada deprimente.
En vez de un duelo, parecia como si la familia cele-
brara que estaban atin todos vivos y reunidos. Mu-

chos de los parientes més viejos intercambiaban sus
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recuerdos respectivos de la infancia de Eddie Ste-
vens, su abuelo. Ben sintié que su espiritu se anima-
ba... hasta que una frase le hizo quedarse clavado en
el sitio.

—Como es légico, dejé de ir por allf cuando trajo
aquel espanto —dijo una de sus tias, al tiempo que
mordisqueaba su emparedado de salmén.

¢De qué hablaba? Aguzé el oido, mientras trataba
de disimular que estaba escuchando.

—Todo el mundo dejé de ir —dijo otra tia—. Lo
que yo no entiendo, para empezar, es por qué com-
pré aquella horrible criatura. La forma en que sus
ojos le segufan a una por toda la habitacién me resul-
taba odiosa.

La primera tia asinti6.

—La verdad es que a mi me daba horror. Te mira-
ba como si quisiera meterse dentro de tu cabeza. No
sé cémo podia vivir con semejante espantajo.

Ben estuvo a punto de preguntarles de qué habla-
ban, pero en ese momento vio a su madre. Estaba
sentada en un viejo sillén de cuero, sollozando so-
bre el pafiuelo. Su padre, sentado en el brazo del si-
116n, la rodeaba carifiosamente por los hombros. Ben
no podia ni imaginarse perder a su propio padre. Y,

al fin y al cabo, el abuelo habia sido el padre de su
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madre. .. Ese pensamiento ahuyenté de su cabeza al

espantajo de la mirada aterradora.

Habfan pasado dos semanas desde el entierro y el
abuelo seguia atin muy presente en la mente de Ben.
De hecho, su madre y su padre apenas hablaban de
otra cosa. Le dijeron que el abuelo habia dejado su
casa llena de cachivaches y que su casero queria que
se lo llevaran todo antes de fin de mes. Y los padres
de Ben estaban tan ocupados intentando poner or-
den en todo ello que a menudo parecia que se olvida-
ban de que Ben estaba alli.

El habia decidido dejar que se enfrascaran los dos
en su tarea y quitarse de en medio hasta que termina-
ran de organizarlo todo. Pero aquella mafiana su ma-
dre entré en su habitacién y dejé un objeto en su me-
silla de noche diciendo confusamente que era algo
que su abuelo hubiera querido que tuviera. Ben abrié
la vieja bolsita de cuero desgastado y miré dentro.
Algo antiguo y metélico le lanzé un reflejo. Lo sacé
tirando de una vieja cadena, ya sin lustre, y vio que
era un reloj de bolsillo de aspecto vetusto. El cristal
estaba rajado y su tictac era tan sonoro como el de

una bomba. Ben comprobé que la tapa estaba oxida-
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da, tanto que sus manos se llenaron de un polvillo
anaranjado. Lo cierto es que no lo queria, pero si su
abuelo habfa insistido. . .

Ben sintié que le envolvia una oleada de culpabili-
dad. No habfa visto al abuelo Eddie muy a menudo
en los ultimos afios. Cada vez que su madre y su pa-
dre habfan ido a visitarle, Ben estaba ocupado en al-
guna otra cosa.

A veces, hasta habfa puesto falsas excusas.

Desde que murié la abuela, unos afios atrés, el
abuelo no se habfa ocupado mucho de si mismo ni
de su casa. En la vivienda habia empezado a notarse
un cierto tufo. Olfa a ropa sin lavar y a comida que
deberia haberse tirado a la basura. Cuando uno se
iba, se llevaba consigo aquel olor. Por eso Ben habia
ido tan pocas veces. Y ahora ya era demasiado tarde
para volver a visitar a su abuelo. ..

—:Ben?> —la voz de su madre le sobresaltd; le lla-
maba desde el piso de abajo —Ha llegado el resto de
las cosas de tu abuelo. ¢Quieres bajar a verlas?

Ben se encontraba tan absorto en sus pensamien-
tos que ni siquiera habia oido aparcar al vehiculo fue-
ra. Se puso rdpidamente los vaqueros y una camiseta
que colgaban del respaldo de su silla, bajé precipita-

damente las escaleras, salié por la puerta principal y
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comprobé que Rex ya se le habia adelantado y habia
corrido hasta la calle, donde ladraba nerviosamente
al camién de considerable tamafio que estaba aparca-
do frente a la entrada.

Rex era el imponente pastor aleman de Ben, de
lomo gris-pardo, vientre color café con leche, largas
patas y rabo peludo. Lo habian rescatado de la perre-
ra local después de haber sido un perro vagabundo.
Ben habia ido a la perrera con su padre y su madre,
que le habian permitido escoger el perro que quisie-
ra. Y, en vez de uno de los preciosos cachorros pe-
quefios, Ben escogi6 a Rex.

Si no se le conocfa bien, Rex resultaba bastante
aterrador, sobre todo cuando se empleaba a fondo en
su especialidad: «ladrido a tope». Con Rex cerca,

eran innecesarias las alarmas antirrobo.

El camién era enorme. Llenaba todo el camino de
acceso a la casa y parecia lo bastante grande como
para transportar el contenido de un bloque entero
de oficinas, y no solo el montén de bartulos del
abuelo.

Ben vio su propio reflejo en un retrovisor lateral

mientras el conductor abria las puertas traseras. Su
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madre le habia hecho cortarse el pelo para el entierro
y él hubiera querido que le creciese méas deprisa. Se
pasé la mano por la cabeza, intentando ponérselo
més de punta.

—Vamos, ven —dijo su padre.

Ben fue hacia la parte de atras del camién, eché
una mirada dentro y pudo contemplar todos los bie-
nes y posesiones terrenales del difunto Edward Ste-
vens, o, por decirlo de otro modo, un enorme mon-
tén de viejos trastos indtiles.

Ben examiné més a fondo el interior. El camién
estaba lleno de papeles de periédico amarillentos,
viejas tostadoras oxidadas y demds basura parecida.
Comparado con la mayor parte de aquellas cosas, el
reloj de bolsillo parecia un objeto de superlujo.

—:Qué se supone que tenemos que hacer con
todo esto? —pregunto.

Su padre se puso las manos en las caderas.

—Creo que debemos ver qué se puede guardar,
qué merece la pena llevar a una tienda benéfica de se-
gunda mano y qué es lo que vale solo para la basura.

Se apart6 unos pasos y contemplé la enorme pila
de cachivaches.

—Casi todo es morralla, Ben. Pero el casero queria

que nos lo lleviramos nada més terminar el entierro.
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De lo contrario, me temo que hubiéramos tenido que
tirar casi todo a la basura en casa del abuelo.

—Algunas cosas valen —dijo Ben.

Habia localizado varias reliquias estupendas: al-
gunos objetos curiosos de adorno, una batea llena de
viejos sellos de correos, una méaquina de escribir de
aspecto prehistérico y una radio (o méas bien un re-
ceptor de radio, como lo llamaba siempre el abuelo)
que parecfa de una ancianidad insuperable. Ben ha-
bia visto programas de televisiéon en que la gente
vendia antigiiedades por una fortuna. Quiz4 mere-
ciera la pena conservar algunos de aquellos chismes.

Rex compartia el entusiasmo de Ben y salté den-
tro del camién, excitadisimo.

Ben sonrié. Sabia que aquello era para Rex el pa-
raiso del olfateo.

Su padre cogié una caja que habia encima de un
tablero de dibujo y se la pasé a Ben.

—NMira ahi dentro —dijo.

Estaba llena de antiguas fotograffas. Unas revela-
das, otras en negativos y otras reducidas al tamafio de
un sello de correos y agrupadas en copiones. Nadie
habia concebido siquiera las cdmaras digitales cuando
se hicieron. Algunas de las fotos estaban abarquilladas

y cuarteadas. Otras aparecian mohosas o deterioradas
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por los insectos. Pero muchas estaban bien. Ben las re-
visé por encima. En una se vefa a su abuelo y a su abue-
la juntos cuando eran muy jévenes, en la playa, con
unos anticuados bafiadores.

El padre de Ben asomé por encima de su hombro
y se rio al verlas.

—FEsas hay que guardarlas —dijo.

—Pero huelen muy raro, papd —dijo Ben—. Po-
dria escanearlas todas en un CD vy asi podriamos con-
servarlas para siempre. A mama le gustaria.

—Una feliz idea, Ben, pero creo que lo que huele
no son las fotos —dijo su padre, sefialando el fondo
del camién con un gesto de la cabeza.

Su padre tenfa razén. El mal olor parecia salir de
debajo de una amplia funda de tela.

Ben salt6é por encima de Rex y alargé el brazo para
levantar la funda. Un sonoro «creeeeeek» le hizo retirar
bruscamente la mano. Dio un chillido, asustado y a pun-
to de caer de espaldas al tropezar en sus propios pies.

—:Qué es eso? —dijo con el corazén déndole
saltos en el pecho.

Dio un paso atrés para dejar que su padre quitara
la funda.

Debajo habia una preciosisima jaula dorada para

péjaros. Sus refulgentes barrotes se ondulaban en
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volutas espirales entre las que encajaban una serie
de ventanitas de cristales de colores. El gancho su-
perior tenia la forma de un dragén y el disefio del
techo era un conjunto de complicadas filigranas.
Pero lo que escondia en su interior no era tan bo-

nito.

Como si llevara la cola en llamas, Rex salié disparado
del camién, derribando a Ben, que se quedé sentado
en una vieja silla polvorienta.

Mir6 en el interior de la jaula.

—Un loro? —dijo, hablando consigo mismo.

Eso es lo que era, aunque, si no hubiera dado aquel
graznido, Ben hubiera creido que estaba muerto, di-
secado y apolillado.

Los loros que Ben habia visto en los programas de
naturaleza eran unos seres preciosos, de 0jos vivos y
chispeantes, plumaje brillante y limpio y destellos de
colores més vivos que los de unos fuegos artificiales.
Este loro no. Era feo, huesudo y de un tamafio fran-
camente excesivo. Casi llenaba la jaula entera, pero
no porque estuviera erizando su plumaje ni nada pa-
recido (tampoco tenfa muchas plumas). La mayor

parte de su cuerpo parecia estar cubierto de cicatri-
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ces, y el escaso plumaje que le quedaba tenfa un as-
pecto astroso y grisdceo. Los dos respiraderos del
pico parecian taladrados por un carpintero al que hu-
bieran vendado los ojos. Y sus afiladas garras, aferra-
das a la percha, parecian capaces de penetrar profun-
damente en la carne de cualquiera y llevarse un buen
pedazo sin ningtn esfuerzo.

—Te presento a Igor —dijo el padre de Ben.

—clgor? —dijo Ben—. ¢Qué clase de nombre es
ese?

—Pero bueno, ¢c6mo esperabas que se llamase?
—rio su padre—. ¢Pocholito?

El padre de Ben tenia razén. Ijor era un nombre
espeluznante muy apropiado para un péjaro tan ul-
traespeluznante como aquel.

—Sabias que este bichito fue el mejor amigo de tu
abuelo durante los tltimos meses de su vida? —dijo su
padre—. Por lo visto, lo compré en no sé qué merca-
do porque le habfan contado todo tipo de historias so-
bre €. Por ejemplo, que tenfa por lo menos cien afios
y atin podria vivir muchos més. ..

Lo que le parecia a Ben era que el bicho habia muer-
to por lo menos cien afos antes, pero no se habia en-
terado todavia. No le gustaba nada. Y lo que menos le

gustaba era la forma en que le miraba, torciendo la
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cabeza hacia un lado de forma que un ojo negro se fi-
jaba insistentemente en su cara.

—Fl abuelo le dijo a tu madre que Igor es muy par-
lanchin —dijo su padre, golpeando los barrotes con
un dedo—. {Perico bonito, perico bonito!

—Cuidado, pap4, que te arranca un dedo —le ad-
virtié Ben.

Pero su padre segufa empefiado en conseguir que
el pajaro hablara.

—Perico bonito, perico bonito!

Por suerte, no le dio un picotazo. Pero tampoco
hablé. Se limité a emitir una especie de ronco clo-
queo seguido de un sonido rasposo como el de un
papel de lija.

—Bueno, pero si nos lo quedamos y llega a to-
marnos carifio —dijo el padre de Ben—, seguro que
acaba por romper a hablar.

Pero no solo el loro se habia quedado sin habla.
Ben apenas daba crédito a sus oidos. ¢Quedarselo?
No podia hablar en serio.

—No te preocupes —sonrié su padre—. Solo era
una broma. No lo harfa ni sofiando. Aunque me va a
costar un poco convencer a tu madre. Sabe bien cuan-

to significaba Igor para tu abuelo.
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