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El mejor amigo  
del hombre

Aquel era el primer entierro al que Ben había asisti-
do. Había algunos chicos más, y todos parecían 

sentirse tan incómodos como él, esforzándose por man-
tener cierta compostura embutidos en sus atuendos ne-
gros comprados deprisa y corriendo. Pero lo que más 
abundaba eran tías y tíos. Y tampoco faltaron sus pa-
dres, claro.

Las lágrimas le cosquilleaban en los ojos, pero Ben 
estaba decidido a no llorar. Tenía doce años y era de-
masiado mayor para eso, aunque algunos mayores que 
le rodeaban sí estaban llorando. Eso era lo peor de 
todo, ver a tanta gente conocida pasando tan mal rato. 
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Cerró los ojos cuando bajaron el ataúd de su 
abuelo a la fosa recién abierta. Aquella mañana ha-
bía estado demasiado nervioso como para desayu-
nar y sus tripas empezaron a hacer ruido, pero, por 
suerte, el cura se puso a leer fragmentos de la Biblia 
en una voz tan alta como para ahogar cualquier otro 
sonido.

Cuando terminó, la madre de Ben se adelantó y 
dejó caer sobre el ataúd un solo clavel amarillo. Ben 
se adelantó a su vez y miró el interior de la fosa. 
Pensó que algún día él mismo estaría dentro de una 
de aquellas largas cajas de madera. Y ese pensa-
miento hizo que un escalofrío le recorriera el espi-
nazo.

Ben le tenía más miedo a la reunión en casa de una 
de sus tías, después del entierro, que al entierro mis-
mo. Sabía que todos andarían de acá para allá ha-
blando forzadamente de su abuelo. Y no quería es-
cucharles. 

Pero estaba equivocado. No fue nada deprimente. 
En vez de un duelo, parecía como si la familia cele-
brara que estaban aún todos vivos y reunidos. Mu-
chos de los parientes más viejos intercambiaban sus 
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recuerdos respectivos de la infancia de Eddie Ste-
vens, su abuelo. Ben sintió que su espíritu se anima-
ba… hasta que una frase le hizo quedarse clavado en 
el sitio.

—Como es lógico, dejé de ir por allí cuando trajo 
aquel espanto —dijo una de sus tías, al tiempo que 
mordisqueaba su emparedado de salmón. 

¿De qué hablaba? Aguzó el oído, mientras trataba 
de disimular que estaba escuchando.

—Todo el mundo dejó de ir —dijo otra tía—. Lo 
que yo no entiendo, para empezar, es por qué com-
pró aquella horrible criatura. La forma en que sus 
ojos le seguían a una por toda la habitación me resul-
taba odiosa.

La primera tía asintió.
—La verdad es que a mí me daba horror. Te mira-

ba como si quisiera meterse dentro de tu cabeza. No 
sé cómo podía vivir con semejante espantajo. 

Ben estuvo a punto de preguntarles de qué habla-
ban, pero en ese momento vio a su madre. Estaba 
sentada en un viejo sillón de cuero, sollozando so-
bre el pañuelo. Su padre, sentado en el brazo del si-
llón, la rodeaba cariñosamente por los hombros. Ben 
no podía ni imaginarse perder a su propio padre. Y, 
al fin y al cabo, el abuelo había sido el padre de su 
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madre… Ese pensamiento ahuyentó de su cabeza al 
espantajo de la mirada aterradora.

Habían pasado dos semanas desde el entierro y el 
abuelo seguía aún muy presente en la mente de Ben. 
De hecho, su madre y su padre apenas hablaban de 
otra cosa. Le dijeron que el abuelo había dejado su 
casa llena de cachivaches y que su casero quería que 
se lo llevaran todo antes de fin de mes. Y los padres 
de Ben estaban tan ocupados intentando poner or-
den en todo ello que a menudo parecía que se olvida-
ban de que Ben estaba allí. 

Él había decidido dejar que se enfrascaran los dos 
en su tarea y quitarse de en medio hasta que termina-
ran de organizarlo todo. Pero aquella mañana su ma-
dre entró en su habitación y dejó un objeto en su me-
silla de noche diciendo confusamente que era algo 
que su abuelo hubiera querido que tuviera. Ben abrió 
la vieja bolsita de cuero desgastado y miró dentro. 
Algo antiguo y metálico le lanzó un reflejo. Lo sacó 
tirando de una vieja cadena, ya sin lustre, y vio que 
era un reloj de bolsillo de aspecto vetusto. El cristal 
estaba rajado y su tictac era tan sonoro como el de 
una bomba. Ben comprobó que la tapa estaba oxida-
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da, tanto que sus manos se llenaron de un polvillo 
anaranjado. Lo cierto es que no lo quería, pero si su 
abuelo había insistido…

Ben sintió que le envolvía una oleada de culpabili-
dad. No había visto al abuelo Eddie muy a menudo 
en los últimos años. Cada vez que su madre y su pa-
dre habían ido a visitarle, Ben estaba ocupado en al-
guna otra cosa.

A veces, hasta había puesto falsas excusas.
Desde que murió la abuela, unos años atrás, el 

abuelo no se había ocupado mucho de sí mismo ni 
de su casa. En la vivienda había empezado a notarse 
un cierto tufo. Olía a ropa sin lavar y a comida que 
debería haberse tirado a la basura. Cuando uno se 
iba, se llevaba consigo aquel olor. Por eso Ben había 
ido tan pocas veces. Y ahora ya era demasiado tarde 
para volver a visitar a su abuelo…

—¿Ben? —la voz de su madre le sobresaltó; le lla-
maba desde el piso de abajo —Ha llegado el resto de 
las cosas de tu abuelo. ¿Quieres bajar a verlas?

Ben se encontraba tan absorto en sus pensamien-
tos que ni siquiera había oído aparcar al vehículo fue-
ra. Se puso rápidamente los vaqueros y una camiseta 
que colgaban del respaldo de su silla, bajó precipita-
damente las escaleras, salió por la puerta principal y 
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comprobó que Rex ya se le había adelantado y había 
corrido hasta la calle, donde ladraba nerviosamente 
al camión de considerable tamaño que estaba aparca-
do frente a la entrada. 

Rex era el imponente pastor alemán de Ben, de 
lomo gris-pardo, vientre color café con leche, largas 
patas y rabo peludo. Lo habían rescatado de la perre-
ra local después de haber sido un perro vagabundo. 
Ben había ido a la perrera con su padre y su madre, 
que le habían permitido escoger el perro que quisie-
ra. Y, en vez de uno de los preciosos cachorros pe-
queños, Ben escogió a Rex.

Si no se le conocía bien, Rex resultaba bastante 
aterrador, sobre todo cuando se empleaba a fondo en 
su especialidad: «ladrido a tope». Con Rex cerca, 
eran innecesarias las alarmas antirrobo. 

El camión era enorme. Llenaba todo el camino de 
acceso a la casa y parecía lo bastante grande como 
para transportar el contenido de un bloque entero 
de oficinas, y no solo el montón de bártulos del 
abuelo.

Ben vio su propio reflejo en un retrovisor lateral 
mientras el conductor abría las puertas traseras. Su 
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madre le había hecho cortarse el pelo para el entierro 
y él hubiera querido que le creciese más deprisa. Se 
pasó la mano por la cabeza, intentando ponérselo 
más de punta.

—Vamos, ven —dijo su padre.
Ben fue hacia la parte de atrás del camión, echó 

una mirada dentro y pudo contemplar todos los bie-
nes y posesiones terrenales del difunto Edward Ste-
vens, o, por decirlo de otro modo, un enorme mon-
tón de viejos trastos inútiles.

Ben examinó más a fondo el interior. El camión 
estaba lleno de papeles de periódico amarillentos, 
viejas tostadoras oxidadas y demás basura parecida. 
Comparado con la mayor parte de aquellas cosas, el 
reloj de bolsillo parecía un objeto de superlujo. 

—¿Qué se supone que tenemos que hacer con 
todo esto? —preguntó.

Su padre se puso las manos en las caderas.
—Creo que debemos ver qué se puede guardar, 

qué merece la pena llevar a una tienda benéfica de se-
gunda mano y qué es lo que vale solo para la basura.

Se apartó unos pasos y contempló la enorme pila 
de cachivaches. 

—Casi todo es morralla, Ben. Pero el casero quería 
que nos lo lleváramos nada más terminar el entierro. 
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De lo contrario, me temo que hubiéramos tenido que 
tirar casi todo a la basura en casa del abuelo. 

—Algunas cosas valen —dijo Ben.
Había localizado varias reliquias estupendas: al-

gunos objetos curiosos de adorno, una batea llena de 
viejos sellos de correos, una máquina de escribir de 
aspecto prehistórico y una radio (o más bien un re-
ceptor de radio, como lo llamaba siempre el abuelo) 
que parecía de una ancianidad insuperable. Ben ha-
bía visto programas de televisión en que la gente 
vendía antigüedades por una fortuna. Quizá mere-
ciera la pena conservar algunos de aquellos chismes. 

Rex compartía el entusiasmo de Ben y saltó den-
tro del camión, excitadísimo. 

Ben sonrió. Sabía que aquello era para Rex el pa-
raíso del olfateo. 

Su padre cogió una caja que había encima de un 
tablero de dibujo y se la pasó a Ben. 

—Mira ahí dentro —dijo.
Estaba llena de antiguas fotografías. Unas revela-

das, otras en negativos y otras reducidas al tamaño de 
un sello de correos y agrupadas en copiones. Nadie 
había concebido siquiera las cámaras digitales cuando 
se hicieron. Algunas de las fotos estaban abarquilladas 
y cuarteadas. Otras aparecían mohosas o deterioradas 
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por los insectos. Pero muchas estaban bien. Ben las re-
visó por encima. En una se veía a su abuelo y a su abue-
la juntos cuando eran muy jóvenes, en la playa, con 
unos anticuados bañadores.

El padre de Ben asomó por encima de su hombro 
y se rio al verlas. 

—Esas hay que guardarlas —dijo.
—Pero huelen muy raro, papá —dijo Ben—. Po-

dría escanearlas todas en un CD y así podríamos con-
servarlas para siempre. A mamá le gustaría.

—Una feliz idea, Ben, pero creo que lo que huele 
no son las fotos —dijo su padre, señalando el fondo 
del camión con un gesto de la cabeza. 

Su padre tenía razón. El mal olor parecía salir de 
debajo de una amplia funda de tela.

Ben saltó por encima de Rex y alargó el brazo para 
levantar la funda. Un sonoro «creeeeeek» le hizo retirar 
bruscamente la mano. Dio un chillido, asustado y a pun-
to de caer de espaldas al tropezar en sus propios pies.

—¿Qué es eso? —dijo con el corazón dándole 
saltos en el pecho.

Dio un paso atrás para dejar que su padre quitara 
la funda. 

Debajo había una preciosísima jaula dorada para 
pájaros. Sus refulgentes barrotes se ondulaban en 
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volutas espirales entre las que encajaban una serie 
de ventanitas de cristales de colores. El gancho su-
perior tenía la forma de un dragón y el diseño del 
techo era un conjunto de complicadas filigranas. 

Pero lo que escondía en su interior no era tan bo-
nito.

Como si llevara la cola en llamas, Rex salió disparado 
del camión, derribando a Ben, que se quedó sentado 
en una vieja silla polvorienta. 

Miró en el interior de la jaula.
—¿Un loro? —dijo, hablando consigo mismo.
Eso es lo que era, aunque, si no hubiera dado aquel 

graznido, Ben hubiera creído que estaba muerto, di-
secado y apolillado.

Los loros que Ben había visto en los programas de 
naturaleza eran unos seres preciosos, de ojos vivos y 
chispeantes, plumaje brillante y limpio y destellos de 
colores más vivos que los de unos fuegos artificiales. 
Este loro no. Era feo, huesudo y de un tamaño fran-
camente excesivo. Casi llenaba la jaula entera, pero 
no porque estuviera erizando su plumaje ni nada pa-
recido (tampoco tenía muchas plumas). La mayor 
parte de su cuerpo parecía estar cubierto de cicatri-
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ces, y el escaso plumaje que le quedaba tenía un as-
pecto astroso y grisáceo. Los dos respiraderos del 
pico parecían taladrados por un carpintero al que hu-
bieran vendado los ojos. Y sus afiladas garras, aferra-
das a la percha, parecían capaces de penetrar profun-
damente en la carne de cualquiera y llevarse un buen 
pedazo sin ningún esfuerzo.

—Te presento a Igor —dijo el padre de Ben.
—¿Igor? —dijo Ben—. ¿Qué clase de nombre es 

ese?
—Pero bueno, ¿cómo esperabas que se llamase? 

—rio su padre—. ¿Pocholito?
El padre de Ben tenía razón. Igor era un nombre 

espeluznante muy apropiado para un pájaro tan ul-
traespeluznante como aquel.

—¿Sabías que este bichito fue el mejor amigo de tu 
abuelo durante los últimos meses de su vida? —dijo su 
padre—. Por lo visto, lo compró en no sé qué merca-
do porque le habían contado todo tipo de historias so-
bre él. Por ejemplo, que tenía por lo menos cien años 
y aún podría vivir muchos más…

Lo que le parecía a Ben era que el bicho había muer-
to por lo menos cien años antes, pero no se había en-
terado todavía. No le gustaba nada. Y lo que menos le 
gustaba era la forma en que le miraba, torciendo la  
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cabeza hacia un lado de forma que un ojo negro se fi-
jaba insistentemente en su cara.

—El abuelo le dijo a tu madre que Igor es muy par-
lanchín —dijo su padre, golpeando los barrotes con 
un dedo—. ¡Perico bonito, perico bonito!

—Cuidado, papá, que te arranca un dedo —le ad-
virtió Ben.

Pero su padre seguía empeñado en conseguir que 
el pájaro hablara.

—¡Perico bonito, perico bonito!
Por suerte, no le dio un picotazo. Pero tampoco 

habló. Se limitó a emitir una especie de ronco clo-
queo seguido de un sonido rasposo como el de un 
papel de lija.

—Bueno, pero si nos lo quedamos y llega a to-
marnos cariño —dijo el padre de Ben—, seguro que 
acaba por romper a hablar.

Pero no solo el loro se había quedado sin habla. 
Ben apenas daba crédito a sus oídos. ¿Quedárselo? 
No podía hablar en serio.

—No te preocupes —sonrió su padre—. Solo era 
una broma. No lo haría ni soñando. Aunque me va a 
costar un poco convencer a tu madre. Sabe bien cuán-
to significaba Igor para tu abuelo. 




