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Zumo de radio

Mamá es de esas personas que todavía muele el café
en casa, en un molinillo eléctrico de los años setenta,
en la cocina. Por lo que sea, desconfía de los paque-
tes de café ya molido. Un día le pregunté por qué
dudaba del café molido que venden en los supermer-
cados. Mamá me miró, abrió la boca, la volvió a ce-
rrar y se encogió de hombros. 

—¿Tienes miedo a que en uno de esos paquetes
de café te puedas encontrar una uña de ratón? —in-
sistí.

Ni una palabra como respuesta. No está bien que
los padres, en este caso las madres, no contesten a las
preguntas de los hijos. 

Casi todos los sábados, por no decir todos, sin la
preocupación de tener que ir a trabajar, sin prisas,
mamá repite la misma operación: enchufa la radio



que tenemos en la cocina y se pone a moler café. La
radio no va a pilas, está enchufada a la corriente eléc-
trica. Giras una ruleta negra (clic) y la radio se pone
en funcionamiento. Con la misma ruleta regulas la
voz que sale de dentro. A ojo, no como el reproduc-
tor de CD que tiene mi padre en uno de los estantes
de la librería del cuarto de estar, en el que unas rayi-
tas rojas indican lo alto que suena la música. A más
rayitas rojas, más volumen. A menos rayitas, menos
volumen.

La ruleta del dial de la radio no se pude mover:
está estropeada. La línea que marca la emisora que
quieres escuchar está clavada en el 105,2 de la fre-
cuencia modulada. Así que de la radio de la cocina
solo salen canciones y más canciones cantadas, to-
das, en castellano. Y, a las horas en punto, noticias
nacionales e internacionales.

—Internacional —dice una voz a la que no
pongo cara—. Un gran temporal fuerza a Holanda
a cerrar los diques. Una potente tormenta en el mar
del Norte amenazó...

Hace un par de sábados papá desenchufó la ra-
dio: «El petróleo y los tipos de cambio deslucen los
pronósti...».

Yo estaba sentado en un extremo de la mesa. Mi
hermana había madrugado y ya se había marchado a
jugar el partido de los sábados. Jugaban contra las
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últimas. Estaba nerviosa porque el entrenador le ha-
bía confirmado que iba a salir en el cinco inicial.

Papá desenchufó la radio y la desmontó. La radio
en dos. Como las naranjas después del zumo. Zumo
de radio. 

—¿No puedes moler el café en otro momento?
—se quejó a mamá del «bruuun, bruuun» del moli-
nillo.

—«Como guste el señor» —respondió mamá.
Dejó el molinillo sobre la encimera y se quedó mi-
rando, expectante, cómo papá operaba la radio. Una
operación a corazón abierto.

—Me pone nervioso el ruidillo ese —se excusó
papá con un gesto amable. 

Con la ayuda de un destornillador, papá operaba
inútilmente. Aquello no era tan fácil como había
imaginado. Nunca he visto que papá arregle nada.
Todo lo contrario a mi abuelo Daniel. Mi abuelo
Daniel sí que es un manitas. Hace nada arregló el fil-
tro del lavavajillas, la cisterna del cuarto de baño, el
timbre de mi bicicleta: «Ring, ring, ring». Es la única

bicicleta del parque que tiene timbre.
—¡Uuuf! —exclamó papá, se-

cándose una gota de
sudor que le bajaba
por su frente despe-
jada. 
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Mamá sonrió y me puso la mano en el hombro.
—¡Que me aspen si no arreglo esto! —se lamen-

tó como si fuera el ogro de un cuento.
Pues lo deberían haber aspado. 
Aspar: clavar en una aspa a una persona.
—Nada, que no hay manera —se quejó papá.

Juntó las partes y la radio volvió a ocupar su sitio.
Con un tornillo de menos. 

A partir de aquella mañana el dial del transistor
(así llama mi abuelo al aparato de radio) quedó cla-
vado en el 105,2 de la FM.

Mamá terminó de moler. Echó un poco en la cafe-
tera y la puso sobre el fuego. Pocos minutos después el
aroma del café recién hecho inundó toda la casa. 

Mamá rodeó con las palmas de sus manos la
taza. 

—Tengo frío —dijo.
—Yo también —y me arrimé a ella.
De la radio salía una canción de cuando ella era

joven, de cuando conoció a papá. La canción no ha-
bía terminado todavía cuando una voz muy seria
dijo que muy pronto llegarían las noticias de las diez
de la mañana, las nueve en Canarias.

—Que me aspen. Voy a continuar con mi cua-
dro, que me falta poco para acabarlo. Soy mejor pin-
tor que mecánico —se le escuchó decir a mi padre
desde el pasillo.
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Mamá se llevó la taza a los labios y dio un sorbo.
Yo me llevé la mano al bolsillo y me guardé el torni-
llo que había sobrado de la operación a «transistor
abierto». Se lo enseñaría a Hanif, el lunes.
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A un millón de kilómetros

Como todos los lunes, me costó levantarme de la
cama. Pero me levanté, me aseé, desayuné y salí ca-
mino del colegio, con el tornillo en el bolsillo.
Como todos los días Hanif me estaba esperando.

—Buenos días Marc —y bostezó.
—Buenos días Hanif. Mira —le dije, sacando el

tornillo que le había sobrado a mi padre de la «ra-
dio-operación».

—¿El qué?
—Esto.
—Te refieres al tornillo.
—Afirmativo. Me refiero a este tornillo. Pero no se

trata de un tornillo cualquiera. Este tornillo me acaba
de caer del cielo, justo, cuando salía de casa. Lo he pi-
llado al vuelo. Casi me da en la cabeza. Así que debe
de ser de un avión, de un cohete, si no del Discovery. 



—O de un OVNI, no te digo.
—No. No creo que un OVNI lleve tornillos. Me

inclinaría por un simple avión comercial que va de
una ciudad a otra.

—No sigas. Esta mañana, mientras desayunaba,
he oído en la tele que se ha estrellado un boeing 737
en no sé qué ciudad africana. Al parecer no se ha sal-
vado nadie.

—Pues este tornillo es el responsable del acci-
dente. No te quepa la más mínima duda —le dije a
Hanif.

—¿Y cómo ha llegado hasta aquí, si se puede saber,
eh? Y no te detengas a cada paso que llegaremos tarde.

—Pues por las corrientes de aire. Tú mejor que
nadie sabes que un avión puede volar a más de diez
kilómetros de altura...

—Querrás decir pies. A más de treinta y cinco
mil pies de altura.

—Más a mi favor, Hanif. Pues a esas alturas, ya
en la estratosfera, un tornillo como este es un jugue-
te en manos de las corrientes de aire...

—Pretendes que me crea que ese tornillo se ha
soltado de un boeing...

—Yo no me invento nada. Las cosas son así.
—No sigas, Marc. Me lo creo. Por cierto, ¿cómo

lleva tu padre el cuadro que estaba pintando, ese que
sale en su serie preferida de la tele?
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—Ya casi lo ha terminado. Se ha pasado todo el
fin de semana sin salir de casa. 

—Igual que el mío.
—¿También tu padre ha estado pintando?
—No, qué dices. El mío ha estado todo el fin de

semana en su despacho escribiendo. Tiene que ter-
minar el primer guión para los americanos y está que
no para. Con decirte que ni salió para ver los parti-
dos de fútbol. 

—¡Uuuuuf ! Vaya marrón.

—Pues sí. Me he pasado el fin de
semana más solo que la Luna. 

—Se dice «más solo que la una»,
Hanif.

—Se dice «más solo que la Luna»,
Marc. 

—Pues mi padre dice «una». 
—Bueno, que da igual, Marc. Ha sido un fin de

semana larguísimo. Me ha dado tiempo a leerme los
dos libros que nos dijo Jovita. Y a que no sabes...

—Has inventado un nuevo bocadillo. Chapata
crujiente de perdiz escabechada, con salsa criolla,
con huevo duro y...
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—No, que va. Aunque, como la asistenta no es-
tuvo en todo el fin de semana, tuve que ser yo quien
cocinó. 

—No me lo creo.
—Bueno, la verdad es que dejó la comida prepa-

rada, yo sólo tuve que calentarla en el microondas.
Pero no me refiero a eso. Me refiero a que acabo de
empezar a escribir un libro.

—¿Un libro?
—Como lo oyes. Mi primer libro.
—¿Y cuántas páginas llevas escritas?
—Páginas lo que se dice páginas... Mejor pre-

gúntame cuántas líneas llevo escritas.
—Pues, ¿cuántas líneas llevas escritas?
—Dos.
—¿Dos?
—¿Te parecen muchas?
— Qué dices. Me parecen pocas.
—Es que voy poco a poco. Además, comencé

ayer por la tarde. Se me ocurrió mientras le subía la
merienda a papá. Subía las escaleras y pensaba: «¿por
qué no puedo yo escribir un libro?». Se lo dije a papá
y no me contestó. Ni se giró. Siguió aporreando las
teclas del ordenador. No sé qué te parecerá a ti, pero
no está bien que un padre no conteste a las pregun-
tas de su hijo...

—No, no está bien. Y menos una madre.
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—No te entiendo, Marc.
—Cosas mías —le contesté y seguimos camino

del colegio sin despegar los labios, sin hablar, dándo-
le vueltas y más vueltas al tornillo. De vez en cuando
Hanif me miraba serio. Sin duda alguna, Hanif esta-
ba esperando a que le preguntase de qué iba el libro
que estaba escribiendo, pero yo seguía dándole vuel-
tas al tornillo dentro de mi bolsillo. Era mucho más
interesante.
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