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Zumo de radio

Mami es de esas personas que todavia muele el café
en casa, en un molinillo eléctrico de los afios setenta,
en la cocina. Por lo que sea, desconfia de los paque-
tes de café ya molido. Un dia le pregunté por qué
dudaba del café molido que venden en los supermer-
cados. Mam4 me mird, abrié la boca, la volvié a ce-
rrar y se encogié de hombros.

—;Tienes miedo a que en uno de esos paquetes
de café te puedas encontrar una ufia de ratén? —in-
sisti.

Ni una palabra como respuesta. No estd bien que
los padres, en este caso las madres, no contesten a las
preguntas de los hijos.

Casi todos los sibados, por no decir todos, sin la
preocupacién de tener que ir a trabajar, sin prisas,
mam{ repite la misma operacién: enchufa la radio
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que tenemos en la cocina y se pone a moler café. La
radio no va a pilas, estd enchufada a la corriente eléc-
trica. Giras una ruleta negra (clic) y la radio se pone
en funcionamiento. Con la misma ruleta regulas la
voz que sale de dentro. A ojo, no como el reproduc-
tor de CD que tiene mi padre en uno de los estantes
de la librerfa del cuarto de estar, en el que unas rayi-
tas rojas indican lo alto que suena la mdsica. A mds
rayitas rojas, mds volumen. A menos rayitas, menos
volumen.

La ruleta del dial de la radio no se pude mover:
estd estropeada. La linea que marca la emisora que
quieres escuchar estd clavada en el 105,2 de la fre-
cuencia modulada. Asi que de la radio de la cocina
solo salen canciones y mds canciones cantadas, to-
das, en castellano. Y, a las horas en punto, noticias
nacionales e internacionales.

—Internacional —dice una voz a la que no
pongo cara—. Un gran temporal fuerza a Holanda
a cerrar los diques. Una potente tormenta en el mar
del Norte amenazd...

Hace un par de sdbados papd desenchufé la ra-
dio: «El petréleo y los tipos de cambio deslucen los
prondsti...».

Yo estaba sentado en un extremo de la mesa. Mi
hermana habfa madrugado y ya se habia marchado a
jugar el partido de los sdbados. Jugaban contra las
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tltimas. Estaba nerviosa porque el entrenador le ha-
bia confirmado que iba a salir en el cinco inicial.

Papd desenchufé la radio y la desmontdé. La radio
en dos. Como las naranjas después del zumo. Zumo
de radio.

—:No puedes moler el café en otro momento?
—se quej6 a mamd del «bruuun, bruuun» del moli-
nillo.

—«Como guste el sefor» —respondié mamd.
Dejé el molinillo sobre la encimera y se quedé mi-
rando, expectante, cémo papd operaba la radio. Una
operacién a corazén abierto.

—Me pone nervioso el ruidillo ese —se excusé
papd con un gesto amable.

Con la ayuda de un destornillador, papd operaba
indtilmente. Aquello no era tan ficil como habia
imaginado. Nunca he visto que papd arregle nada.
Todo lo contrario a mi abuelo Daniel. Mi abuelo
Daniel sf que es un manitas. Hace nada arreglé el fil-
tro del lavavajillas, la cisterna del cuarto de bano, el
timbre de mi bicicleta: «Ring, ring, ring». Es la dnica

bicicleta del parque que tiene timbre.
—;Uuuf! —exclamé pap4, se-
cdndose una gota de
sudor que le bajaba
por su frente despe-

jada.
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Mam4 sonrié y me puso la mano en el hombro.

—iQue me aspen si no arreglo esto! —se lamen-
t6 como si fuera el ogro de un cuento.

Pues lo deberfan haber aspado.

Aspar: clavar en una aspa a una persona.

—Nada, que no hay manera —se quejé papd.
Junté las partes y la radio volvié a ocupar su sitio.
Con un tornillo de menos.

A partir de aquella mafana el dial del transistor
(asf llama mi abuelo al aparato de radio) queds cla-
vado en el 105,2 de la FM.

Mam4 terminé de moler. Eché un poco en la cafe-
tera y la puso sobre el fuego. Pocos minutos después el
aroma del café recién hecho inundé toda la casa.

Mam4d rodeé con las palmas de sus manos la
taza.

—Tengo frio —dijo.

—Yo también —y me arrimé a ella.

De la radio salia una cancién de cuando ella era
joven, de cuando conocié a papd. La cancién no ha-
bia terminado todavia cuando una voz muy seria
dijo que muy pronto llegarfan las noticias de las diez
de la mafana, las nueve en Canarias.

—Que me aspen. Voy a continuar con mi cua-
dro, que me falta poco para acabarlo. Soy mejor pin-
tor que mecdnico —se le escuché decir a mi padre

desde el pasillo.
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Mamd se llevé la taza a los labios y dio un sorbo.
Yo me llevé la mano al bolsillo y me guardé el torni-
llo que habia sobrado de la operacién a «transistor
abierto». Se lo ensenarfa a Hanif, el lunes.




A un millon de kildmetros

Como todos los lunes, me costd levantarme de la
cama. Pero me levanté, me aseé, desayuné y sali ca-
mino del colegio, con el tornillo en el bolsillo.
Como todos los dfas Hanif me estaba esperando.

—Buenos dias Marc —y bostezd.

—Buenos dias Hanif. Mira —le dije, sacando el
tornillo que le habia sobrado a mi padre de la «ra-
dio-operacién».

—El qué?

—Esto.

—Te refieres al tornillo.

—Afirmativo. Me refiero a este tornillo. Pero no se
trata de un tornillo cualquiera. Este tornillo me acaba
de caer del cielo, justo, cuando salfa de casa. Lo he pi-
llado al vuelo. Casi me da en la cabeza. Asi que debe
de ser de un avién, de un cohete, si no del Discovery.
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—O de un OVNI, no te digo.

—No. No creo que un OVNI lleve tornillos. Me
inclinarfa por un simple avién comercial que va de
una ciudad a otra.

—No sigas. Esta mafiana, mientras desayunaba,
he oido en la tele que se ha estrellado un boeing 737
en no sé qué ciudad africana. Al parecer no se ha sal-
vado nadie.

—Pues este tornillo es el responsable del acci-
dente. No te quepa la mds minima duda —le dije a
Hanif.

—;Y c6mo ha llegado hasta aqui, si se puede saber,
eh? Y no te detengas a cada paso que llegaremos tarde.

—DPues por las corrientes de aire. Td mejor que
nadie sabes que un avién puede volar a mds de diez
kilémetros de altura...

—Querrds decir pies. A mds de treinta y cinco
mil pies de altura.

—M4s a mi favor, Hanif. Pues a esas alturas, ya
en la estratosfera, un tornillo como este es un jugue-
te en manos de las corrientes de aire...

—Pretendes que me crea que ese tornillo se ha
soltado de un boeing...

—Yo no me invento nada. Las cosas son asi.

—No sigas, Marc. Me lo creo. Por cierto, ;cémo
lleva tu padre el cuadro que estaba pintando, ese que
sale en su serie preferida de la tele?
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—Ya casi lo ha terminado. Se ha pasado todo el
fin de semana sin salir de casa.

—Igual que el mio.

—; También tu padre ha estado pintando?

—No, qué dices. El mio ha estado todo el fin de
semana en su despacho escribiendo. Tiene que ter-
minar el primer guién para los americanos y estd que
no para. Con decirte que ni salié para ver los parti-

dos de fatbol.

—;Uuuuuf! Vaya marrén.

—DPues si. Me he pasado el fin de
semana mds solo que la Luna.

—Se dice «mds solo que la unav,
Hanif.

—Se dice «mds solo que la Luna»,
Marc.

—DPues mi padre dice «una.

—Bueno, que da igual, Marc. Ha sido un fin de
semana larguisimo. Me ha dado tiempo a leerme los
dos libros que nos dijo Jovita. Y a que no sabes...

—Has inventado un nuevo bocadillo. Chapata
crujiente de perdiz escabechada, con salsa criolla,
con huevo duro y...
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—No, que va. Aunque, como la asistenta no es-
tuvo en todo el fin de semana, tuve que ser yo quien
cocind.

—No me lo creo.

—Bueno, la verdad es que dejé la comida prepa-
rada, yo sélo tuve que calentarla en el microondas.
Pero no me refiero a eso. Me refiero a que acabo de
empezar a escribir un libro.

—;Un libro?

—Como lo oyes. Mi primer libro.

—Y cudntas pdginas llevas escritas?

—Pdginas lo que se dice pdginas... Mejor pre-
giintame cudntas lineas llevo escritas.

—DPues, ;cudntas lineas llevas escritas?

—Dos.

—:Dos?

—Te parecen muchas?

— Qué dices. Me parecen pocas.

—Es que voy poco a poco. Ademds, comencé
ayer por la tarde. Se me ocurrié mientras le subia la
merienda a papd. Subia las escaleras y pensaba: «;por
qué no puedo yo escribir un libro?». Se lo dije a papd
y no me contest6. Ni se gir6. Sigui6 aporreando las
teclas del ordenador. No sé qué te parecerd a ti, pero
no estd bien que un padre no conteste a las pregun-
tas de su hijo...

—No, no estd bien. Y menos una madre.
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—No te entiendo, Marc.

—Cosas mias —le contesté y seguimos camino
del colegio sin despegar los labios, sin hablar, ddndo-
le vueltas y mds vueltas al tornillo. De vez en cuando
Hanif me miraba serio. Sin duda alguna, Hanif esta-
ba esperando a que le preguntase de qué iba el libro
que estaba escribiendo, pero yo segufa déndole vuel-
tas al tornillo dentro de mi bolsillo. Era mucho m4s
Interesante.
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