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Curioso ¢eh?

No habia nadie en casa. Quiero decir que ni estaba
mi padre, ni mi madre, ni mi hermana. Estaba yo y
mi abuelo. Y los muebles y los electrodomésticos y el
aloe vera que crece en la maceta de barro que nos re-
galé tia Laura y el mufieco Buzz Lightyear que se
dejé olvidado mi vecino Lenin...

Yo estaba en la cama con unas décimas de fiebre.
Me dolia la garganta. Mi abuelo, sentado en el borde
de la cama, con las manos en las rodillas, no dejaba
de hablarme:

—;Te he contado alguna vez que mi bisabuelo
casi se hizo rico vendiendo unos polvos mdgicos que
acababan con las pulgas?

—Como unas treinta veces, abuelo. Se trataba
del polvillo de unas flores que crecfan a la orilla del
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camino y que el bisabuelo dejaba secar debajo de la
ventana. Casi acaba en la cdrcel.

—Ya. ;Y cuando se hizo pasar por el Gobernador
de la provincia de Almeria y se harté de comer bu-
fiuelos en una lujosa fonda?

—También, como unas cincuenta veces —le con-
testé. Mi abuelo torcié la boca. Y como si hubiese en-
contrado el gen responsable del sentido comun, me dijo:

—Pero ;a que no sabes por qué los murciélagos
duermen boca abajo?

—Los murcianos? No sabia que los murcianos
durmiesen boca abajo, abuelo.

—Qué murcianos ni que leches. Los murciéla-
gos. Me refiero al inico mamifero capaz de volar y
ver en la oscuridad de la noche. ;A que no sabes por
qué duermen boca abajo? —insistid.

—Yo también duermo boca abajo... Mira —me
di media vuelta y me hice el dormido. Incluso ron-
qué un poco.

—S1, duermes boca abajo, pero no vuelas.

—Pero veo en la oscuridad de la noche.

—:Que ves en la oscuridad? ;Cémo es eso, Mar-
cos?

—Enciendo la luz —le dije sin saber de dénde
me salfan las ganas de hacerme el gracioso.

—;Bah! Estoy hablando completamente en serio.
Los chicos de ahora no tenéis idea de nada. Ni de
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montafas mds altas, ni de rios mds caudalosos, ni qué
paises firmaron el tratado de Utrecht... Sois unos anal-
fabetos. Todo el dia viendo la televisién y jugando a
los videojuegos... Tendrias que saber que hay mds de

mil especies de murciélagos en todoel
mundo, que en Espana estdn protegidos
por ley, que a pesar de...

—De acuerdo, abuelo. Pero ;por qué
duermen boca abajo? —le pregun- ‘»(
té intrigado. Mi abuelo fruncié el
entrecejo y adopt6 una expresion seria.

—No hay una tnica respuesta querido nie-
to —dijo con voz de presentador de informativos—.
Tiene que ver con la evolucién de la especie. El colo-
carse boca abajo les posibilita acceder a lugares inal-
canzables para otros predadores, también les permite
estar a todos muy juntos consiguiendo cierto control
de la temperatura ambiental... Estando boca abajo
pueden salir del grupo en el que estdin durmiendo
con solo destrabar los dedos y abrir las alas...

—O sea, que no es por llevar la contraria.

—Nada de eso. Ya te he dicho: tiene que ver con
la evolucién de la especie. Algo de lo que sabia mu-
cho un tal Darwin. Y para que lo sepas todo: el ver-
bo correcto es perchar. Los murciélagos perchan,
Marcos. ;Y sabias que los perros ddlmatas, esos de las
manchas, al nacer no tienen ni un solo lunar?
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—:Y que hay una raza de perro que no ladra?

—Se trata de una raza muy rara natural de la re-
gién central de Africa utilizada para la caza y el ras-
treo. No es que sean mudos, simplemente no ladran.
Cuando estdn contentos emiten leves aullidos. Es
una raza que no sabe ladrar. Curioso jeh?

—Se llaman Basenji.

—Tienen la cola enroscada sobre la espalda. Asi.

—Pues si que sabes cosas, abuelo.

—De algo me tiene que servir pasarme tantas horas
metido en la biblioteca publica. Hay unos libros es-
tupendos. Y todos gratis. Un chollo.

—Por eso pasas tantas horas alli, ;no?

—Por eso y porque quiero participar en uno de
esos concursos de televisién de preguntas y respues-
tas. Me he propuesto dejaros una buena herencia.
—;Ah! ;Y qué sabes de tortugas,

abuelo?

—Que son reptiles, que
tienen un tronco ancho y cor-
to, con un caparazén que
les protege los érganos

internos del cuerpo...
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—Que son lentas...

—También, si.

—Y que hay una especie que tiene las orejas rojas?

—Si, claro. Y otras que tienen los labios azules.
iCémo sois los chicos de ahora! Todo el dia viendo
la televisién y jugando a...

—A la PlayStation.

—;Qué ldstima! Deja que te vea la garganta,
anda.

—Por fuera o por dentro?

—Abre la boca y no ha-
gas el tonto, que ya veo
que vas mejor.







Me tenias que haber visto

—Un poco mds, Marcos —dijo mi abuelo arquean-
do las cejas.

—Aaaaaaaaaaaaaaal

—Yo no veo nada. ;No estards haciendo cuento
para no ir a clase, Marcos?

—iAbuelo! Si me encanta ir al colegio. Ademds,
tengo un montdén de amigos.

—;Cbémo se llama ese chico bastante moreno
que te acompana todos los dfas camino del cole?

—Hanif?

—3Si, ese. Ese nombre no es de aqui, ;no?

—Es de Pakistdn. Sus abuelos y su padre son pa-
quistanis. Pero su padre solo vivié alli unos meses.
Su familia emigré a Estados Unidos y luego a Ingla-
terra. Sus abuelos viven alli.
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—;Y su madre?

—No lo sé abuelo. Hanif vive solo con su padre.
De su madre no sé nada. Sé que Pakistdn es un pais
del sur de Asia, que limita con India, Irdn,
Afganistdn y China; que la capital es Isla-

mabad y que mandar una carta allf cuesta
0,78 euros...
—A lo mejor estd muerta —me in-

terrumpié mi abuelo apoyando la mano
en mi hombro.

—;Su madre?, ;la madre de Hanif muerta? No,
me parece que no. Creo que se fugd, que los aban-
dond cuando Hanif todavia no sabfa andar.

—A m{ tu abuela también me abandond. Se mar-
ché una tarde con sus amigas a tomar té

con pastas. ;Desde cudndo te gusta a
ti el ¢ —le pregunté— Lo malo
es que después del té, vino la
pasta.
—Las pastas, querrds decir.
—No, no. La pasta. La pas-
ta que se dejé en el bingo.
No se les ocurrié otra &
cosa mejor a tu abue-
lay a su grupo de
amigas que entrar
en un bingo. Nada,
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no cantaron ni una maldita linea. Con lo fdcil que es
cantar. Y luego se fueron a cenar. Yo mientras en casa,
abandonado como un perro que no sabe ladrar. Sin
consuelo ninguno. Con el frigorifico vacio...

—Abuelo, creo que no estamos hablando de lo
mismo. No se puede comparar una cosa con la otra
——pero mi abuelo no me escuchaba. A lo suyo.

—...tu abuela regresé de madrugada. La radio ya
habia comenzado el parte de las diez. La luna era
grande y amarilla. Las tripas me rugfan. Casi me des-
mayo. Estuvimos mds de tres dias sin dirigirnos la
palabra... ;Y la chica? —me pregunté de repente.

—Qué chica?

—Esa chica de pelo algo largo, piel clara... que a
veces os acompafia por las mafianas. Esa que vive
con su abuela y su tfa.

—Lorena?

—Lorena serd. Es un nombre muy bonito. Es
guapa jeh?

—A tu abuelo le puedes decir la verdad. Sabes de
sobra que no diré nada de nada. ;Es tu novia?

—;Abuelo, que solo tengo casi diez anos!

—Por eso mismo. Yo, a los diez afios, ya habia
bailado con mds de cien chicas. Me tenias que haber
visto. Tenfa una sonrisa que las cautivaba al momen-
to. Se me acercaban con un brillo extrafio en los
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ojos. Siempre sabia lo que me iban a decir. Me
acuerdo de que estaba a punto de cumplir los cator-
ce afos cuando se me acerc una chica que no sé qué
demonios hacfa en el pueblo. Era pelirroja y se suje-
taba el pelo con un pasador... Posefa un brillo ra-
diante en el fondo de sus ojos azules... Una cara pre-
ciosa. Y qué muslos.

—;Abuelo!

—iQué tiempos aquellos! Aquella fue mi prime-
ra novia. La podria reconocer entre un millén...
—mi abuelo guardé silencio unos segundos—. ;Qué
tiempos! En fin... Me gusta esa chica: Lorena. Aun-
que tiene nombre de regién francesa. ;Asi que es tu
novia?

—;Abuelooo, Lorena no es mi tipo! —djje. Y tra-
gué saliva: me doli6 al tragar. Sentf la fiebre. Ciento y
pico grados. Cerré por un momento los ojos y pensé
qué estarfa haciendo Lorena en ese mismo momento,
en clase, sentada detrds de mi pupitre vacio, viendo
mejor que nunca la nuca de mi amigo Hanif. Soltdn-
dole una de esas frases tan caracteristica: «La cebolla es
escarcha cerrada y pobre», por ejemplo. Y Hanif, de
espaldas a ella, a punto de girarse, pestaneando como
un tonto, sin entender nada. Llevindose un dedo a la
sien... sien, sientoun ddlmatas. ;Cudntas manchas pue-
de tener un perro ddlmata? ;Cémo puede ser posible
que haya un perro que no ladre...?
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Mi abuelo no dejaba de hablar y hablar.

—... Yo crefa estar enamorado de aquella chica,
Marcos. Cuando terming el verano estaba desespera-
damente seguro. No te vayas a pensar que utilizo la
palabra «desesperadamente» asi como asi. Tu abuelo
estaba mds enamorado que un principe. La podria
reconocer ahora mismo, con los ojos cerrados, entre
un millén. Creo que estoy pasando una mala racha.
Lo darfa todo por verla de nuevo. Aquellos ojos...
:Me oyes, Marcos? ;Vaya, se ha quedado dormido!
Estos chicos de ahora que ni se enamoran ni nada.
iBaah!

Sus palabras cada vez eran mds lentas. Un zum-
bido en mis oidos. Cerré los ojos, poco a poco. Me
dormi. Boca abajo, como los murciélagos, o como
los murcianos... zzz...
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