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UANDO POR FIN consegui un hueco en el atiborrado tablon

de anuncios, crei que tardaria semanas en recibir respues-
ta. Necesitaba, con urgencia, sacar un dinero extra si queria ir a
Normandia con Julio, ya que mis viejos jamas pagarian los gas-
tos para «esa estupidez de los conciertos folk». Lo que no en-
tendian era la angustia de imaginarme a Julio, solito y rodeado
de fanaticas, que no tienen ni punetera idea de musica, pero
son capaces de aprovecharse de sus debilidades liricas. Vamos,
que me lo birlan en un abrir y cerrar de ojos. {Ni imaginar a mi
santa madre pagandome el billete de interrail! No le importaria
pagar un curso en Viena para estudiar Barroco, pero que me
pasara quince dias «dando saltitos» y sin practicar escalas... jLe
da un infarto!

Busco instrumentistas de cuerda para formar cuarteto y hacer
bolos. Yo soy violin.

No me servia un cuarteto cualquiera, queria que fuera de
cuerda. Lo de «soy violin» ni siquiera era una metafora; desde
hacia doce anos, él era mi otro yo, un trozo de carne propia.
Anadi el namero de mi moévil y mi correo electronico. No dije
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ni que era novata ni que tenia diecisiete tacos ni que carecia
de contactos para los supuestos bolos. Poca informacion y
mucho morro. Esa era la filosofia de mi hermana mayor, Ana,
estudiante de Biologia y capaz de ver negocios debajo de las
piedras. Ella era capaz de demostrar una conducta pragmatica
y sin mayores razonamientos mucho mejor que bien. Claro
que mama no habia puesto sobre su cabeza todas las viejas
frustraciones de pianista sin terminar solfeo por matrimonio
temprano. Sobre la mia, si.

Cuando sali de clase de piano complementario, encendi el
movil y encontré el primer mensaje.

Me llamo Carla, toco violin. Me interesa tu propuesta.

Bueno, si la tal Carla cuajaba, ya seriamos dos violines.
Marqué el ntumero después de darme animos y convencerme
de que mi propuesta era estupenda y yo misma una experta
en el mundillo de buscarse la vida en actuaciones.

—Hola, soy Carmen, la del anuncio.

—Hola. —Le temblaba un poco la voz, debia ser mas no-
vata que yo, jmenudo comienzo!—. Estoy en primero de su-
perior. ..

—;Podemos vernos?

A mi misma me extrano la seguridad de mi pregunta; si yo
fuera la tal Carla, me acojonaria la sequedad. Empecé a pensar
que la genética jugaria a mi favor y resultaria tan apabullante
y convincente como mi hermana Ana.

—~Claro, cuando quieras... ;Dénde estas?

—Ahora mismo a la entrada del conservatorio... ;Y ta?

—En la cafeteria, jsubo?

—Mejor si.

—Vale, jah!, soy rubia, melena, llevo una trenca azul...
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—Te espero.

Me imaginé a la tipica nifa formalita, timida, de esas que
van del conservatorio al instituto, del instituto a casa y no en-
cuentran tiempo ni para echarse un ligue. {Mejor!

—; Tt eres Carla?

—Carmen?

—La misma. Vamos a Los Tres Reyes, estaremos mas tran-
quilas.

Casi se puso colorada. Me siguié sin decir palabra y me
imaginé que seria facil manejarla a mi antojo. Ademas, me pa-
recié una cria. Resulta dificil imaginar el caracter que se gasta
Carla, viéndola ruborizada, formalita, y con la mirada inocen-
te de quien no ha roto un plato en su vida. Sin embargo, esa
fue la primera imagen vy, por tanto, la primera impresion que
me dio. Lo cierto es que durd poco y ella se fue encargando
de ir desmontando el primer juicio con una personalidad que
podia aplastar como un tanque; también supo demostrar lo
generosa que podia llegar a ser... Pero eso y muchas otras co-
sas, vinieron después.

—Un café. —Lo pedi sintiéndome adulta total.

—Zumo de naranja, natural, por favor.

iHabia dado con una puritana! La retraté en dos segundos:
hija unica, o casi, de familia bien, con casa en las afueras, so-
cios de la Opera, bien alimentada, ecologista chic de esas que
piden agua mineral con etiqueta y la distinguen por sus cuali-
dades... Y, por supuesto, sin escuchar otra musica que la clasi-
ca bajo pena de herejia grave. {Yo misma podia ser ella el curso
anterior! Bueno, salvo la casa en las afueras, porque mi familia
tenia vocacion urbanita sin fisuras. A la tal Carla le faltaban
unas cuantas noches de fiesta por el casco antiguo y un chico
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como Julio, bastante mal estudiante, adicto a la musica folk
con ganas y capaz de llevarte a las nubes con un par de besos.
Por suerte para mi sacrificada vida estaba Julio y sus besos.

—;Cuantos anos tienes? —Reconozco que hice la pregunta
con una dosis de maldad.

—Dieciséis —lo dijo en voz baja, pero sin ninguna insegu-
ridad.

—Has estado alguna vez en algun cuarteto de cuerda?

—De manera profesional, no. —Traté de no soltar una car-
cajada, jprofesional?—. Solo en los obligatorios del conserva-
torio.

—Ya.

Callé y me tomé un tiempo para fingir que sopesaba el pro-
blema de su poca edad. Lo cierto es que no sabia por donde
seguir. Por suerte, sonoé el movil.

—SI.

—iCarmen?

—SI.

—Hola, soy Celia, viola. —Estaba clara la deformacion que
nos gastabamos: no éramos personas, sino la parte andante
del instrumento que tocdbamos—. He visto... hemos visto tu
anuncio. Mi amiga Cloe y yo andabamos buscando lo mismo.

Aquella no se parecia a Carla, su tono me recordé al de
Ana: de las que pisan fuerte, apabullan y mandan.

—;Estas ahi?

—S1, ;qué toca tu amiga?

—Chelo, ;tu?

—Violin, bueno, mi amiga Carla también.

Incluir a Carla fue un modo de no bajar la guardia y no
dejarme en minoria, es decir, no concederle a la tal Celia el
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privilegio de imponer normas por el mero hecho de venir con
otra al futuro cuartero. Guardé unos segundos de silencio.
Carla me miraba entre la admiracion y la gratitud.

—Bueno, creo que seria un buen cuarteto, ;no? ;Cuando
podemos vernos las cuatro?

—Mi amiga y yo estamos tomando algo en Los Tres Re-
yes... Aunque no dispongo de mucho tiempo, a las doce ten-
go composicion. ..

—DBien, llegamos en dos minutos.

Cerré el movil y miré a Carla calibrando hasta donde podia
contar con ella para que también fuéramos dos de golpe y
equilibrar fuerzas. Ana insistia en que los negocios funcionan
si empiezan como deben, lo que para ella venia a significar si
dejaba claro que ella o mandaba o, como minimo y solo de
manera excepcional, co-mandaba.

—Gracias —djijo tan bajito como antes, mi nueva socia.

—Por?

—Por incluirme. —Sonrio, y en ese momento comprendi
que seria muy joven, muy rubia, muy fiona..., pero no tenia
ni un pelo de tonta.

—Mejor que estemos en condiciones de igualdad.

—~Creo que si. —Bebid otro sorbito de su zumo—. Soy
buena en violin, ;sabes?

—Me imagino, yo también. ;Por qué quieres apuntarte a
esto?

—Supongo que por lo mismo, o sea, para sacar unos ex-
tras. —Puse cara de no creérmelo, surtio efecto—. Bueno, y
porque serda un modo de tener amigas. ..

—Yo, los amigos, los prefiero fuera de este mundillo, de-
masiado cerrado, demasiado pijolindo, demasiado buitrero...
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—7Ya.

Senti un poco de lastima. Debia tener problemas para ha-
cer amigos, claro que la exigencia del conservatorio y tener
que cumplir, por narices, con la ensefianza obligatoria, no de-
jaba mucho tiempo libre, jsi lo sabria yo, que habia tenido
que imponerme en casa para empezar a salir viernes y sabado
como una tia normal! Un afio mas en el mismo plan de estu-
diar y estudiar, y termino atontada, amuermada y monja laica.
Y no era facil encontrar amigos, si lo sabria yo: fuera del mun-
dillo, porque no entendian el horario; dentro, porque casi to-
dos nos portabamos como rivales.

—Vosotras debéis ser las violinistas.

Levanté la cabeza. Una pelirroja de rizos rebeldes, ojos ver-
des, pecas, suéter de mil colores, bufanda roja, botas azul co-
balto, metro ochenta, tipazo de modelo y sonrisa desenfadada
me miraba mientras se sentaba y sefialaba a la otra, morena,
pelo al uno, vestida de negro total y aplastada por un chelo
casi mayor que ella.

—Esta es Cloe. Le cuesta un poco el castellano... jFrance-
sal —lo dijo como si eso fuera un titulo—. Y lo que es mejor,
independiente, con apartamento para ella sola. ..

Tuve la certeza de que Celia mandaria en el cuartero lo qui-
siera o0 no. Bueno, en el cuarteto y en todo cuanto le diera la
gana. Por lo pronto, Cloe no abria la boca, o por el mal caste-
llano o por pura pereza para rebelarse contra aquel torbellino
que pidio dos colas sin consultar a su amiga y ocupo su espa-
cio, y el de todas nosotras, con la naturalidad de una princesa
tratando a sus stubditos.

Debia ser genético ese modo de estar en el mundo de algu-
nas personas. Yo tenia una en casa igualita a Celia: se imponia,
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mangoneaba, manipulaba... jSin hacer ningtn esfuerzo espe-
cial y sin llegar a cabrearte! Eran almas gemelas aquella Celia
y mi hermana Ana, sonreian y te ibas al infierno de cabeza y,
ademas, dandoles las gracias.

—Estdis en Superior, no?

—~Carla en primero, yo en segundo. —Senti que me roba-
ban territorio—. §Vosotras?

—Las dos en tercero.

iLa cagamos! Un curso de diferencia a estas alturas de la
funcion suponia casi lo mismo que hablar con un bachiller
cuando tu aun transitas por la punietera ESO.

—Aun no estabais en ningtin grupo? —No me rendiria
tan facil.

—Si, bueno, yo si, Cloe esta recién llegada. ..

—¢Como os conocisteis? —Era la primera vez que Carla
abria la boca desde que la oleada de Celia nos derrotara.

—Bueno, somos casi familia, sus padres se divorciaron, ya
sabéis el rollo ese. Total, que ella decidié pasar una temporada
con los abuelos, unos enrollados que viven en Gijon y prefirie-
ron que no anduviera viajando todos los dias, asi que le pagan
el apartamento. Cosa que nos viene a las dos de perlas. ..

;Cuanta informacion era capaz de soltar Celia por minuto?

—¢Qué paso con tu grupo?

Confieso que casi beso a Carla alli mismo, cuando formulo
la pregunta. La nina tenia reflejos. Celia quedd descolocada
un par de minutos. Lo justo para mover sus rizos pelirrojos,
darse un largo trago de cola y mirarnos como si no tuviéra-
mos ni putietera idea de la vida.

—Lo normal, eran de cuarto el ano pasado, una flauta
dulce, violin y chelo, yo era la viola; este afio ya se estan
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buscando la vida como profesionales... Ademas, prefiero un
cuarteto de cuerda.

Parecia que el anuncio lo habia puesto ella y no yo. Estaba
con nosotras porque «preferia» un cuarteto de cuerda. Con
todo, curiosamente, no me cayé mal, es decir, no me sonaron
las campanillas de alarma, esas que, segtin mi hermana, debia
escuchar atentamente siempre, «tt que las tienes, peque, Uisa-
las y descarta a quien te vibre». De Cloe atn no podia decir
nada y Carla me «sonaba» bien.

Deduje que seria Celia quien nos proporcionaria los con-
tactos. jAquello podria funcionar!

—Yo tengo que ir a clase. —No me la podia fumar, en rea-
lidad en el conservatorio casi nunca se podia faltar a las cla-
ses—. {Podemos vernos y probar como nos va?

—iEstupendo! —Celia también nos acepto, Cloe no abrio
la boca—. Si podéis esta tarde, en el apartamento de mi ami-
ga. A las seis os viene bien?

—Por mi si.

—Puede ser a las seis y media? —Carla se puso roja como

un tomate.

—Vale. A ver si cuajamos, porque yo tengo que decir si lo
formamos para unos bolos... —dijo Celia con su apabullante
seguridad.

—Ya tienes bolos? —Me senti imbécil total.

—Un viejo compromiso, me llamaron porque ya me conocian
del otro grupo... Un congreso de jueces, o juristas, o algo asi...
Facil, no tienen mucho oido y si logramos encajar algo chic que
pete y suene «intelectual», de puta madre. Pagan bastante bien. ..

A mi me parecia ya estar en las nubes. No entendia qué po-
dia sonar a «intelectual», claro que yo no habia hecho bolos

12
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cobrando nunca. Lo de chic me parecié muy propio de la pi-
jolandia cultural donde habitaba todo cuanto se cotiza, pero,
ja la porra mis prejuicios, necesitaba pasta! Aquello era co-
menzar con buen pie, ain no teniamos formado el cuarteto y
ya tenfamos un curro. jSe lo contaria a la listilla presumida de
mi hermana y fliparia en colores!

Nos pasamos la direccion y quedamos a las seis y media. Me
despedi y sali corriendo, porque no llegaba, también para que
no me vieran la cara de tonta feliz que debia estar poniendo.

Por alguna razén que entonces no entendi, no le mandé ni
un mensaje a Julio. A veces intuia unos extranos celos profe-
sionales en el chico de mis suerios. Y en ese terreno no estaba
dispuesta a competir. Otro mandamiento de mi sabia herma-
na aseguraba que no daba buenos resultados mezclar senti-
mientos con negocios. Julio, en su campo, era estupendo, a
mi me hacia feliz y estaba como un queso. De momento, sufi-
ciente. Andar desparejada de manera oficial en el conservato-
rio no llevaba a nada bueno, te caia en seguida el mote de
«rara» y no lo soltabas ni con agua caliente.

13



I_A PRIMERA Vez que la vio, los dedos de sus manos, escondidos
en el fondo de los boalsillos, iniciaron una sonata para piano. So-
nata para Genevievé se llamaria siempre en su cabeza. La extrana
belleza de aquella mujer iluminaba el salébn mientras el corazén de
Glenn, estupido, egoista y misdgino, conocia el ritmo de los caballos
salvajes. Desde aquella tarde, brumosa y tefida de premoniciones,
de un frio enero de mil novecientos treinta y nueve, las notas de esa
sonata no abandonaron los dedos del pianista.

Ella no lo mird. Toda su atencién giraba en torno a Joaquin, Joa-
quin Dominguez, compositor como Glenn, sin las alas de su geniali-
dad, aunque a Glenn no llegara casi nadie ni a rozarlo en ese punto,
pero envuelto en la heroica aureola de los derrotados.

Nadie en aquel saldn percibid los cambios que tanto dolor y belle-
za generarian. Continuaban viendo a Genevievé pendiente y enamo-
rada del musico espanol y en Glenn al mismo insoportable, frio y ge-
nial compositor. Se necesitaba una mirada especial para percibir €l
ligero temblor en los labios de la bella displicente: ella también habia
sido tocada por el mismo rayo que Glenn.

Habrian de quemarse en un fuego sin llamas y sin llegar a tocarse
jamas. Era como si ambos pagaran con esa perfecta renuncia al sen-
timiento recién nacido por todos los dones recibidos: él, el divino don
de la musica; ella, la perfeccion de una diosa.
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Glenn jamas habia pasado desapercibido; hasta donde le alcan-
zan los recuerdos, su presencia concitaba todas las miradas. Todas,
excepto las de aquella mujer. Por primera vez, el hombre de hielo co-
nocio las garras del odio, irracional y sin fisuras; el odio resentido del
excluido; el odio desesperado de quien mira a una estrella sabiendo
que ella continuara brillando, indiferente, y abrasandolo. Y, sobre todo,
el odio al mediocre que ha logrado esa inmerecida mirada de la mujer.

Ella lo ignoré esa tarde y muchas mas. De pronto, toda la vigja
superioridad de aquel genio que se disputaban para conciertos en
salones y auditorios, que rechazaba sistematicamente grabar cual-
quiera de sus composiciones y escasas veces consentia en que otros
las interpretaran, se fue por el desagle de una mirada no recibida.

Genevievé se habia nombrado madre y sombra protectora de
Joaquin, asi como de todos los republicanos, amigos, conocidos o
simples espafioles vencidos, que Joaquin ponia bajo el extenso y ge-
neroso manto protector de la rica viuda de un embajador. Convenci-
da y ardiente defensora de la vencida Republica Espanola, incorpord
a sus tareas de mujer ociosa y con los mejores contactos de Paris, la
de recaudar fondos, para la resistencia y para atender a cuantos lla-
maban a su puerta con la aureola de perseguidos por Franco y su
dictadura.

Giraba, como una mariposa ciega, en torno a la difusa aureola del
martirio que representaba Joaquin. Por eso ni siquiera se permitia la
frivolidad de recoger la mirada ardiente de Glenn.

Glenn la seguia, casi a escondidas, por cuanto acto organizaba la
entusiasta y hermosa Genevievé. El altivo genio se convirtié en el invi-
sible admirador de aquella mujer. Ni se acercaba, convencido de re-
cibir una negativa o, peor aun, algun insulto a su falta de ideologia.
Glenn solo habia vivido por y para la musica; ella habia sido su alma'y
su piel. Tampoco le habia exigido sacrificios, la musica se entregd a
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€l como una generosa amante, él se limitaba a poseerla en exclusiva.
Ademas, podia permitirse la excentricidad de no necesitar venderse,
la considerable fortuna personal y familiar lo instalaban sobre el pe-
destal de un privilegiado que habria dedicado sus dias al ocio y la
juerga de no haber nacido con un don para la musica tan extraordi-
nario como desperdiciado en su caso.

Genevievé, lgjos de la fingida indiferencia, intuia su presencia y ne-
cesitaba sentir en su nuca la mirada obsesiva del compositor para
soportar incluso respirar. Lo amaba tanto que, imbuida en la culpa de
poder traicionar a Joaquin, renovd sus esfuerzos por proteger al es-
pafol, tanto que, en los salones de la feliz burguesia parisina, la mira-
ban casi como a una martir.

—Necesito que me ayudéis.

Genevievé, bella y brillando de un modo especial aquella noche
que los incluiria para siempre en la leyenda de la musica, habia dado
unos golpecitos en su copa de vino para atraer una atencion ya ge-
neralizada porque en torno a su figura revoloteaba la admiracion, la
pasion y el galanteo, como una danza a la cual estaba tan acostum-
brada que, 0 no la veia o fingia que no existia. Todos guardaron silen-
cio. Joaquin Dominguez, el mediocre compositor, no estaba a su
lado, la mala salud lo retenia con frecuencia y ella lo depositaba en
un lecho de plumas rodeado de los mejores médicos. Tal vez fue esa
ausencia la que permitié la audacia de Glenn.

—Necesito vuestra ayuda, amigos —alli, hermosa y con la aureola
anadida de aquel fervor combativo, de aquel martirio que la diferen-
ciaba de todas las demas mujeres, parecia la figura central de una
Opera italiana—. Como sabéis, los republicanos espafoles resisten a
la espera de lanzar un nuevo ataque al fascismo en Espana... Habia
pensado ofrecer un concierto que, ademas de conseguir algunos
fondos, sirviera para que no olvidasemos esa lucha pendiente...

17
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—Cuentas con todos nosotros como publico —dijo alguien levan-
tando su propia copa—. Y con los muchos amigos que llevaremos,
naturalmente.

Un coro de murmullos aprobé la propuesta. Muchos continuaban
cortejando a la esquiva y ahora enamorada Genevieveé, porque,
cuanto mas se alejaba, mas la deseaban.

—Ya contaba con ello. —Sonrié y a Glenn le pareci¢ que un trozo
de cielo se encarnaba en aquel rostro levemente imperfecto y por
€s0 mismo aun mas hermoso—. El problema es que necesitamos al-
gun musico de cierto renombre burgués para que nuestros biempen-
santes amigos aflojen de mejor gana, no solo la entrada, sino alguna
aportacion econémica extra...

Fue entonces, para asombro de cuantos lo conocian, cuando
Glenn avanzd unos pasos hasta colocarse tan cerca de la mujer
como para emborracharse con su perfume y envenenarse definitiva-
mente con su aliento.

— ¢ Puedo servir?

Quienes habian rogado, con generosas ofertas, el favor de su mu-
sica abrian la boca pasmados. jEl esquivo, soberbio e inaccesible
musico se ofrecia para un concierto benéfico!

—Sera un placer —dijo ella, mientras se acercaba y colocaba sus
labios en las mejillas del enamorado.

Un roce tan ligero, tan puntual y esquivo se convirtié en la cicatriz
que ambos llevaron para siempre: él en la mejilla; ella en los labios.
Les bastaria con repasar esa cicatriz para volver a sentir la intensidad
de aquel levisimo contacto. Vivirian condenados a ese instante hasta
el final de los dias.

Para comprar un alma no se necesita la presencia del diablo, tam-
pOCO son necesarias promesas de eternidad o gloria, juventud o di-
nero; las almas mas esquivas se ofrecen, sin dudas ni negociaciones,
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al beso de una mujer. El beso, casto y de simple gratitud, al menos
en lo falso de su apariencia, que Genevievé coloco en la meijilla esa
noche, comprd el alma de Glenn. El alma de la mujer también quedd
encadenada en el mismo instante.

Una semana mas tarde, casi a finales de febrero, en un auditorio
abarrotado, musicos, agentes de conciertos y casas discograficas,
curiosos que habian escuchado hablar de aquel musico canadiense
excéntrico e impagable, esperaban, impacientes y fascinados, a que
las luces iluminaran el solitario piano, un Steimberg, y apareciera él.
Cuando las luces se apagaron y los focos iluminaron al musico, el si-
lencio podia cortarse.

El corazdn de Genevievé latia tan fuerte que, por momentos, cre-
yb que no podria soportar su falsa impostura de cariatide.

Fue la primera y Unica vez que se escucharia en publico una so-
nata que, con el tiempo, se convirtié en leyenda y que, quienes la es-
cucharon, ni lograron olvidar ni salir del hechizo de sus notas. Sonata
de amor, en tres tiempos y un lamento.

Ni siquiera yo, el Unico ser vivo con permiso para estar cerca del
esquivo e insoportable genio; yo, que habia escuchado su musica e
incluso asistido al hacimiento de alguna de sus muy escasas cCompo-
siciones, ni siquiera yo, logré escapar al hechizo de aquella sonata.
iAquellas notas no podian ser humanas! ¢ Qué precio exigen, los dio-
ses o el diablo, a quien regalan tal capacidad?

Ni uno solo de cuantos asistieron al concierto, breve porque
solo durd los cuarenta y cinco escasos minutos de la sonata, logrd
moverse un milimetro ni olvidarla jamas. La propia Genevievé per-
manecié embelesada, muda y tensa como un arco a punto de dis-
pararse durante el tiempo en que Glenn, contra todos los roman-
ticos canones de pianista, ejecutaba sin mover un musculo de su
rostro ni despeinar un cabello, como si ni siquiera requiriera un leve
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esfuerzo. Desde el piano, controlaba nuestros sentidos y los ataba
a las teclas.

Sonata de amor, en tres tiempos y un lamento.

Asi se presentd en el programa que algunos guardaron como una
reliquia. Muchos anos después, pude ver como se cotizaba en millo-
naria subasta uno de esos programas. No supe entonces si llorar por
la desdichada historia que pocos conociamos, o soltar la carcajada
que, a buen seguro, estaba lanzando Lucifer en ese mismo momento.

En la larga historia del arte existen leyendas, mitos, suefios y ge-
nios. Nada enardece tanto a los amantes del arte como esas obras,
de cuya existencia llega a dudarse y se colocan en el limbo de las le-
yendas sofadas, tal vez solo creibles porque alguien afirma existieron
alguna vez: un cuadro del gran Leonardo tan solo conocido por la re-
ferencia de algun pintor de su época; la obra poética de Lupo, el
poeta que el mismisimo Virgilio nombra como su maestro... La sona-
ta amorosa de Glenn Glondelier.

Si Glenn fue el instrumento del azar para vencer a Genevieve, o
logré con creces. La vi, tan solo unos instantes, terminado el concier-
to: llevaba en el rostro la palidez de los cadaveres.
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