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Uno

Grecia – hace unos 4000 años, aproximadamente

Yo no estuve allí, aunque conocí a alguien que estaba perfec-
tamente enterado de lo que sucedió en aquellos días. Tendrás 
que confiar en mí si te digo que todo cuanto se cuenta en esta 
historia es cierto..., más o menos cierto. Vale, mucho de lo que 
se dice es verdad, pero puede que me haya inventado algunos 
fragmentos para rellenar lagunas y que todo tenga sentido. Sí, 
ya verás que cuento un montón de mentiras. Pero de los úni-
cos de los que puedes fiarte en este mundo es de los mentirosos.

Zeus estaba sentado en una nube.

Esa clase de cosas son las que uno puede hacer 

cuando se es un dios griego. Pero tú no deberías intentar-

lo. Necesitarías una escalera larguísima para llegar a las 

nubes y, en cuanto te apeases de ella, probablemente cae-

rías sin más a través de la nube. Y todo podría acabar en 
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tragedia, especialmente si hubiera alguien paseando de-

bajo de ti en ese momento.

Solo la gente especial, como mi padre y yo, somos 

capaces de subir y navegar por encima de las nubes. ¿Que 

cómo voy a ser capaz de hacerlo? Espera y verás.

¿Dónde estaba? Ah, sí, Zeus en su nube. Llevaba alas 

y era lo más hermoso que hayas visto jamás; tan hermoso 

que la gente vulgar (como tú y como yo) ni nos atrevería-

mos siquiera a mirarlo.1

Al lado de Zeus estaba sentada su esposa Hera, y ella 

no estaba tan hermosa porque fruncía el ceño. Tenía la 

nariz arrugada como el lomo de una oruga y sus labios 

parecían tan finos como la pata de una hormiga.

—Me prometiste unas vacaciones —dijo ella con 

brusquedad.

—Esto son unas vacaciones —sonrió Zeus—. Un res-

plandeciente mar azul y millas de playa de arena.

—¡La playa está atestada de cadáveres humanos! —chi-

lló ella.

1. «¡Ajá!», exclamarás. «¡La semana pasada estaba muerto de hambre y un 
sándwich de queso me pareció la cosa más hermosa que había visto jamás! 
Más hermosa que un dios griego». Todo cuanto puedo decir es esto: si 
sigues gritando de ese modo, me será imposible proseguir con la historia. 
Así que deja de discutir y escucha.
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—Están en guerra, preciosa mía —dijo su marido, 

encogiéndose de hombros—. Podemos quedarnos senta-

dos y contemplarla, lo mismo que esos humanos con-

templan sus pequeñas comedias en el teatro.

Hera hizo un mohín.

—No sabría decirte si me gusta el teatro o no. Tú 

nunca me llevas.

—Esto es mucho más divertido, es la vida real —ra-

zonó él—. Incluso podemos participar.

—Eres demasiado tacaño para llevarme al teatro. Eres 

tan tacaño que le robarías una mosca muerta a una araña 

ciega.

—Solo si tuvieras hambre —dijo él entre dientes.

Hera no le oyó. Menos mal.

—La ciudad apesta —dijo ella—. Los humanos apes-

tan. No sé por qué no les arrojas un rayo y lo quemas 

todo. Un buen fuego lo dejaría todo bien limpio.

—Ah, fuego —asintió Zeus—. No necesitan mi fue-

go. Los humanos son perfectamente capaces de hacer 

fuego ellos solos.

Hera se giró hacia él con una expresión astuta, como 

la de una arpía.

—¿Y quién les entregó el poder del fuego?

—Lo sé —suspiró Zeus.
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Hera dio unas palmaditas a la nube y la ahuecó para 

ponerse más cómoda.

—Te he hecho una pregunta, Zeus. ¿Quién les entre-

gó el fuego?

—Mi primo Prometeo —dijo Zeus, cerrando los 

ojos. Deseó no haber sacado el tema.

—¡Sí, tu primo Teo! Le robó el fuego a los dioses y se 

lo entregó a esos miserables, asquerosos, peleones y apes-

tosos humanos.

—No la tomes conmigo. Ya le he castigado... —co-

menzó a decir Zeus.

—Ah, le castigaste. Lo encadenaste a una roca. Y la 

Vengadora bajaba a diario en forma de águila y le arran-

caba el hígado. ¿Qué clase de castigo es ese? —dijo indig-

nada Hera, y se escucharon ruidos de tormenta proce-

dentes de la nube.

—Cada noche volvía a salirle el hígado, de modo que 

tuvo que sufrir esa agonía a diario, durante doscientos 

años... —arguyó Zeus enfadándose cada vez más, mien-

tras la nube sobre la que se sentaba se volvía cada vez más 

oscura.

—¿Pero qué ocurrió? ¿Eh? ¿Qué ocurrió? —dijo Hera 

con sarcasmo—. ¡Le dejaste escapar!

—No le dejé escapar exactamente... 
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—Vale. Dejaste que Heracles lo rescatara. Lo mismo 

da. ¿Y dónde está Teo ahora? Escondido. Ha viajado a 

través del tiempo y del espacio y podría estar en cual-

quier parte. ¡La pobrecita Vengadora tiene las alas hechas 

polvo de tanto buscarle!

—¿Pobrecita? Es un ave grande rebosante de salud y 

con el más afilado de los picos a este lado del Monte 

Olimpo. Es capaz de desgarrar la piel de un rinoceronte 

con sus garras... 

—No discutas conmigo, Zeus. Siempre pierdes —dijo 

Hera, sacudiendo la cabeza—. Teo entregó el fuego a los 

humanos y se ha salido con la suya. Solo espero que la 

Vengadora lo encuentre algún día. ¡Aún sigue buscándo-

le por ahí!

Zeus se apuntaló sobre un codo.

—Le hice una promesa a Teo, querida. Le di una 

oportunidad. ¡Le dije que si era capaz de encontrar a un 

auténtico héroe humano, le perdonaría!

Hera resopló... Luego, su nariz se frunció cuando la 

peste de la ciudad se le coló por las aletas.

—No lo conseguirá. Jamás encontrará un héroe hu-

mano. La Vengadora lo encontrará antes a él.

—Creo que la Vengadora estará un poco ocupada, que-

rida —dijo Zeus, y se asomó por el borde de la nube para 
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contemplar la ciudad situada junto al mar—. Habrá mon-

tones de guerreros ahí que deben ser conducidos ante Ha-

des y al inframundo. Estoy cansado de esta Troya.

—Eres como un bebé. —Hera se rio amargamente—. 

Te cansas enseguida de tus soldaditos.

—He dicho Troya, no tropa —gruñó Zeus—. Los 

griegos llevan diez años intentando tomar la ciudad, ¡eso 

no es cansarse enseguida! ¡Diez años!

Hera se dio la vuelta y se tendió boca abajo al lado de 

su marido. Los dioses miraron hacia el suelo.

Dentro de la ciudad, los andrajosos troyanos, delga-

dos y debilitados por la interminable guerra, recorrían 

fatigosamente las calles. A través de túneles secretos y 

puertas secretas, habían introducido suficiente comida 

en la ciudad como para sobrevivir durante diez años. Y 

siempre dispondrían de los inagotables manantiales de 

agua dulce. Pero los ánimos de la gente estaban tan des-

gastados como sus ropas. Ansiaban la libertad. Liberarse 

de una ciudad que se había convertido en una prisión, li-

berarse del miedo a que las paredes de su prisión pudieran 

derrumbarse y a morir bruscamente, degollados o apuña-

lados.

En la ciudad de Troya no había ratas. Hacía mucho 

tiempo que se las habían comido todas.
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A las afueras de la ciudad, un millar de embarcaciones 

griegas descansaban y se pudrían en la calurosa orilla. Las 

tiendas de campaña se mantenían en pie hechas jirones, 

descoloridas y remendadas, agitándose bajo el cálido vien-

to que soplaba sobre las suaves arenas. Soldados encorva-

dos, sentados sobre las rocas, pulían sus desgastadas ar-

mas. Tres mil seiscientas veces habían hecho eso mismo. 

Echaban de menos su hogar.

—Bueno, ¿qué piensas hacer, esposo? —preguntó Hera.

—Ponerle fin —dijo Zeus.

Hera asintió con la cabeza.

—¿Y te gustaría que te dijera quién va a ganar?

Zeus dejó caer sus hombros.

—Lo vas a hacer de todos modos... 

Hera mostró una ligera sonrisa de satisfacción, como 

la que siente un gato que se apodera del cuenco de leche.

—Los griegos van a entrar en Troya. Van a matar a ese 

patético príncipe Paris y a su espantosa Helena.

—Ya me imaginaba que dirías eso —murmuró Zeus. 

Hera guardaba un gran rencor a Paris y a Helena. Diez 

años antes, la diosa tomó parte en un concurso de belle-

za, y Paris era el juez. Hera le ofreció a este poder sobre 

toda Asia. Atenea, diosa de la guerra, le ofreció victoria 

allá donde combatiese. Afrodita, diosa del amor, le ofre-



ció como regalo a la mujer más hermosa del mundo. Y 

todos sabían que se trataba de Helena de Esparta.

Paris escogió a Afrodita como vencedora y se ganó la 

mano de Helena. Hera escogió enfurruñarse.

—¡Odio a Helena! ¡La odio, la odio, la odio! —gritó.

—¿Así que no te gusta? —sonrió Zeus.

—No soy capaz de decirte lo mucho que la detesto 

—chilló ella, y la nube se estremeció descargando una 

tormenta de gotas de lluvia sobre las polvorientas cabe-

zas de los troyanos que había debajo—. No es la mujer 

más hermosa del mundo, tiene el pelo demasiado tieso, 

la nariz demasiado chata y, en cuanto a sus orejas..., bue-

no, ¿qué puedo decir sobre una mujer con esas orejas?

—Y, además, está casada con Menelao —añadió Zeus, 

echando leña a la rabia de su mujer.

—¡Aaaah!, ¡sí! Una mujer infiel. Casada con el pobre 

rey Menelao y va y se larga a Troya con Paris. —Hera 

retrajo los labios haciendo un exagerado gesto de despre-

cio—. ¡Su chico troyano! —dijo, y pareció complacida 

por su pequeña broma—.2 Y fíjate en los problemas que 

2. (N.T.) La expresión Her Troy boy! encierra un juego de palabras basado 
en la pronunciación similar de Troy y boy. Además, también se juega con la 
confusión entre Troy y toy (‘juguete’).
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ha causado —añadió, abarcando con un amplio movi-

miento de su mano la escena de abajo—. Mil embarca-

ciones y cinco mil soldados enviados para rescatarla y 

llevársela de nuevo a Grecia. ¿Yo? Habría dejado que se 

pudriese en Troya. Y tal y como huele la ciudad, yo diría 

que ya se está pudriendo.

Zeus olfateó e hizo un gesto afirmativo.

Hera se volvió rápidamente hacia Zeus.

—¿Y bien? ¿De qué parte te vas a poner? Si dejas que 

venza Troya, haré que desees vivir en el Hades con todos 

los tormentos que sufren allí los humanos tras su muerte.

Zeus levantó sus poderosas manos. 

—Ah, no te preocupes, mujer. Troya perderá porque 

una antigua maldición dice que Paris traerá la destruc-

ción a la ciudad. No podemos ir en contra de una anti-

gua maldición —dijo Zeus.

—La antigua maldición dice también que el héroe 

griego Aquiles morirá en Troya. —Señaló con un dedo 

las tiendas de campaña griegas en las llanuras de Troya—. 

Aún sigue vivo.3

3. Hera y Zeus podían ver caminando a Aquiles alrededor del campamen-
to porque tenían una vista increíble. Si pudieses volar como yo, verías a la 
gente como hormigas, pero los dioses tenían ojos como telescopios (¿bino-
culares?). Increíble, pero cierto.
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Zeus se frotó los ojos, cansado.

—Sí, hay mucho que hacer. No sé por dónde empezar.

—Manda llamar a la Vengadora —le dijo Hera—. Te 

vendrá bien tenerla cerca cuando Aquiles y Paris resulten 

muertos. La Vengadora puede llevarlos directamente al 

Hades.

Zeus asintió con la cabeza, se llevó los dedos a los 

labios y soltó un silbido que sacudió los muros de Tro-

ya. También consiguió que a Hera le zumbasen los oí-

dos.

—¿Tenías que hacerlo?

—Tengo que hacer venir a Hermes, nuestro mensajero.

—De acuerdo. Luego tendrás que arreglártelas para 

que muera Aquiles..., y luego deberás asegurarte de que 

los griegos tomen Troya y maten a Paris.

Zeus asintió despacio.

—Sí, eso es lo que tengo que hacer —admitió.

Hera hinchó sus carrillos y sopló con arrogancia, lo 

cual provocó una tormenta de arena en la playa. De nue-

vo dejó las tiendas llenas de jirones.

—¡Buf! Sinceramente, no sé lo que harías sin mí, 

Zeus —dijo.

—Me gustaría tener ocasión de averiguarlo —mur-

muró él para sus adentros.
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—¿Qué has dicho?

—¡He dicho, querida, que me parece que has apagado 

algunos fuegos!4

—¿Fuegos? ¿Qué estás tramando, Zeus?

—Nada, querida —dijo el gran dios, girándose luego al 

escuchar un batir de alas. Un joven aterrizó sobre la nube. 

Llevaba una cartera en su cintura. Sostenía una vara de ma-

dera con serpientes enroscadas a su alrededor. Tenía alas en 

las sandalias y alas en el casco, y en su rostro un gesto de 

niño malcriado—. Ah, aquí está Hermes —dijo Zeus.

—¿Qué quieres esta vez, apestoso padrastro? —suspi-

ró Hermes.

Zeus inspiró hondo y trató de no perder los estribos. 

No resultaba fácil.

—Quiero que busques a la Vengadora y la traigas aquí.

Hermes arrojó al suelo su vara, y las serpientes, sor-

prendidas, sisearon.

—¡Aaah! ¡Quieres que busque a la Vengadora! ¿Así sin 

más? ¿No me digas, así sin más?

Zeus descargó un puñetazo en la nube, enfadado... 

Aunque dar puñetazos a las nubes no te beneficia gran 

4. (N.T.) Nuevo juego de palabras entre find out (‘averiguar’) y [to blow 
some] fires out (‘apagar’).
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cosa. Se puso a hablar de inmediato con un tono de voz 

grave y airado.

—Hermes, eres el mensajero de los dioses y tu trabajo 

consiste en llevar mensajes. De modo que ¿serías tan 

amable de dejar de quejarte y dedicarte a hacer aquello 

para lo que se te paga?

Hermes pestañeó.

—¿Pagar? ¿Cuándo me has pagado a mí? No paro de 

correr sobre mis pies alados, de la mañana a la noche y 

de la noche a la mañana. Y no solo no recibo pago algu-

no, sino que ni siquiera me dan las gracias. ¡Todo cuanto 

consigo es que me griten! —Tiró del dobladillo de su 

túnica y se sonó la nariz con ella.

—Acabas de hacer llorar a Hermes —se quejó Hera—. 

Di lo siento, Zeus.

—Lo siento, Zeus —gruñó el dios, y se giró de nuevo 

hacia el mensajero que lloriqueaba—. Hermes. Por favor, 

hazme este pequeño favor y te estaré tan agradecido que 

no volveré a gritarte jamás.

—¿Prometido? —preguntó Hermes, sorbiendo con la 

nariz.

—Prometido —aseguró Zeus—. El águila Vengado-

ra está viajando a través del tiempo buscando al primo 

Teo, y la última vez que los vieron fue en un lugar co-
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nocido como Ciudad Edén, en una época a la que ellos 

llaman 1858.

—¿Tiempo? ¿Que tengo que viajar en el tiempo? —chi-

lló Hermes.

—Te estaremos tan, tan agradecidos —le dijo Hera—. 

Celebraremos una fiesta especial en tu honor en cuanto 

regreses.

El rostro de Hermes se iluminó.

—¿Una fiesta? ¿Con magdalenas?

—Sí, querido —dijo Hera. Recogió la vara siseante y 

se la entregó—. Ahora, viaja a través del tiempo. Dile a la 

Vengadora que estamos en Troya.

Cuando las alas de Hermes comenzaron a batir, pro-

duciendo un zumbido como de abeja, Zeus se despidió 

de él agitando la mano.

—¡Pásatelo bien!

Hera se frotó las manos.

—Problema resuelto. Ahora..., ¿cómo vas a matar a 

Aquiles? —preguntó.

Zeus sonrió satisfecho.

—Tengo un plan mejor que fantástico, querida mía. 

Un plan brillante, obra de un genio, aunque esté mal que 

yo lo diga.

—¡Humm! —dijo Hera—. Ya veremos.
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En algún lugar, algo más allá de la estrella más lejana, 

el semidiós griego Prometeo iba a la deriva con sus blan-

cas alas.

¡Qué solitario era aquello! Iba camino de casa.




