


Uno

( omo todos los afios en esa época, era la vinica persona en el
jardin de la Clinica Evangélica de Berlin. Eran las seis de la
mafiana, la luna sequia brillando en el cielo y las pequefias luces
centelleaban sobre el césped como ojos despiertos. Por una de las
ventanas salian las calladas notas de una melodia de muisica cld-
sica. Giré la cabeza escuchando con atencion. La Mer, de Debus-
sy. Sonrié como si la muisica fuera una sefial, y eso era en reali-
dad. Se acercé muy despacio al dngel de mdrmol blanco. La
pequefia estatua se encontraba en un apartado rincon del jardin,
junto a un abedul a cuyas ramas se agarraban las 1iltimas hojas.
Le parecio que ese afio habia menos hojas que otras veces. Retird
con cuidado el papel marron que envolvia la orquidea y se la puso
al angel de mdrmol blanco entre las manos. El dngel no sonrié.
Estaba inmovil y mudo, como siempre. Soplaba un cortante y
frio viento del norte y la niebla cubria la hierba como una suave
manta. Pero la flor roja desprendia calor. Calor, luz y vida.

Nunca le habian gustado los cementerios, y no entendia
por qué se iba alli a visitar a los muertos. Mirjam habia pasado
alli sus ultimas horas, tras una de esas ventanas, un dia exac-
tamente como ese, diecinueve afios antes. También eso era una
sefial para él. Era un buen dia para decir adids.



El viento soplaba ahora con mds fuerza. Una hoja se solto
del abedul y se dejo llevar sin hacer ruido por el viento helado.
El la recogid en sus manos, retird la escarcha de su superficie y
volvid a observar la orquidea. La miisica que salia de la ventana
se callé y el rojo intenso de la flor le recordé de pronto a la san-
gre fresca. Un escalofrio le hizo estremecerse.

—Lo siento tanto —susurro.

Luego se volvié y abandond el jardin.

Habia llegado la hora. Su avion salia dentro de tres horas,
y al dia siguiente estaria ya en la isla. Antes que los demads,
naturalmente. Cuando ellos estuvieran volando, él ya estaria
alli, esperdndoles. Recordd de nuevo sus rostros, y los nombres
que habian elegido para la isla. Qué apropiados eran! Sobre
todo el de Raphael.

Yo creo en la importancia de los nombres. Ya entonces
crefa en ella. Hay una cita de John Steinbeck que saqué
alguna vez de una de mis lecturas escolares y de la que
me acordé de pronto en el avién. «Nunca he tenido muy
claro», escribe Steinbeck en Al este del Edén, «si el nombre
toma la forma del nifio o si el nifio se transforma para
convertirse en nombre. Una cosa esta clara: si una perso-
na tiene un mote, esa es la prueba de que en el bautizo le
pusieron el nombre equivocado».

En mi caso ocurria todo lo contrario. Joy era el nom-
bre que Erika y Bernhard habian elegido para mi, pero yo
no me habia convertido en una Joy. Mi nombre verdade-
ro era Vera, y a ese nombre iba a volver. Cuando el avion
empez6 a deslizarse por la pista de despegue, deprisa,
cada vez mas deprisa, dije adiés. Adids a Alemania, al
frio y alalluvia, a Erika y a Bernhard, y a Joy Reichert, mi
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nombre aleman. Resulta dificil describir la mezcla de
sentimientos que me invadié en ese momento con maés
fuerza y furia que el ruido que habia a mi alrededor. Los
motores empezaron a rugir, mi cuerpo se apretaba contra
el asiento, todo vibraba. Me agarré con fuerza al repo-
sabrazos y por un breve instante pensé que mi decisién
de volar a la isla era una absurda locura. Luego, de pron-
to, todo se calmé. Habiamos despegado.

—¢Su primer vuelo?

El asiento a mi lado estaba vacio, pero més all4, junto
al pasillo, habia un hombre de cierta edad. Me sonrié con
amabilidad. El acento brasilefio de su voz hizo que el co-
razon se me acelerara aun mas.

Yo asenti y pensé que es mejor no hablar si se va a
mentir.

Luego miré por la ventanilla. Frankfurt desaparecié
entre las nubes.

Quint Tempelhoff debia estar ya en la isla. Seguro
que habia volado desde Berlin, mientras que nosotros,
los actores de su pelicula, tomdbamos en Frankfurt el
avion que nos llevaria a Rio. Eramos doce, y aunque yo
no conocia a los demas, seguro que el hombre que iba
sentado en la misma fila que yo no era uno de ellos. Fra-
mos seis chicos y seis chicas, y todos estdbamos sentados
en el mismo avion. Esa era parte de la escasa informacion
sobre nuestro grupo que Quint Tempelhoff me habia
proporcionado cuando, a comienzos de octubre, me co-
municd en su despacho que yo participaria en su nuevo
proyecto cinematografico.

Chicos y chicas, de pronto me di cuenta de lo poco
apropiado que eso sonaba. ;Pero habria sido mas adecuado
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decir hombres y mujeres? ;Qué era yo, con diecisiete
anos? Si es cierto que la lengua alemana se compone de
medio millén de palabras aproximadamente, entonces
me pregunto por qué no hay un término para describir
mi edad.

En Brasil ocurre lo mismo. Menina significa nifa, mul-
her significa mujer. Pero en el lenguaje coloquial, por lo
que sé, hay muchas formas de dirigirse al género femeni-
no: gatinha, gata, flor, brotinho...

Sobre mi cabeza se apag6 la luz que indicaba que era
obligatorio ir con el cinturén abrochado.

Me pasé la lengua por los labios. Los tenia secos y
agrietados a causa del frio. El invierno en Alemania se
habia presentado como siempre, bruscamente y sin avi-
sar, para instalarse durante los préximos meses. Pero no-
sotros voldbamos hacia el verano, y el gris de Alemania
seria sustituido por un mar de colores.

Busqué con la vista a la azafata, que estaba ocupada
delante, en primera clase. Tendria que esperar un rato
hasta que pudiera traerme algo para beber. En su lugar
aparecieron unos pelos revueltos de color lila en la fila de
delante.

—iEh! ;Eres uno de ellos?

Yo me sobresalté.

Los pelos revueltos pertenecian a una..., me decidi
por: chica, gordita. En cualquier caso, parecia mds joven
que yo. Llevaba un vestido largo y vaporoso de inconta-
bles trozos de tela azul, lila y verde, con lentejuelas y pe-
quenos cristales cosidos encima. La joven llevaba los la-
bios pintados de negro azabache y mostraba una amplia
sonrisa mientras sus ojos de color marrén dorado me
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examinaban con curiosidad. Antes de que yo pudiera
contestar, la chica pasé por delante del sefior de cierta
edad murmurando un «...sculpe» y se dej6é caer en el
asiento vacio que habia junto a mi. Desprendia un olor
dulce, como a almizcle y pachuli, algo indio en cualquier
caso, y yo contuve la respiracion sin querer.

—:Vas a la isla, verdad? —La sonrisa se hizo mas
amplia, luego la chica me tendi6é la mano, una mano en
cuya mufieca tintinearon tres pulseras de abalorios, y, sin
esperar una respuesta, se presenté como «Elfe».

—LEse es mi nombre en la isla, creo que el verdadero
no importa, ;no? Bueno, apuesto lo que sea a que tt eres
uno de ellos. ;Cémo te llamas?

Pensé por un instante si realmente queria hablar con
esa especie de duende. La idea de que en las doce horas
siguientes tendria que respirar su dulzén olor a almizcle
me puso mas nerviosa de lo que ya estaba. Pero, curiosa-
mente, algo de ella me gusto, y tal vez me sirviera para
distraer la atenciéon de mi misma.

—Vera —dije.

—:Vera? —Elfe arrugo la frente—. ;De verdad o en
la isla?

Yo vacilé.

—En la isla.

—iHm! —Elfe se quit6 los zapatos e intent6 sentarse
a lo buda en el estrecho espacio del asiento del avién,
déndole sin querer un golpe al sefior de cierta edad.
«jSculpe...!». Rebusco en el bolsillo de su vestido, sac6
un trozo de papel de periédico doblado, lo desdoblé y
me puso delante de las narices un articulo con una foto
de Quint Tempelhoff.
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—Lee lo que pone sobre nuestro proyecto —dijo.
Pero antes de que yo pudiera hacer lo que me decia, puso
el dedo sobre la foto de nuestro director—. ;Estuviste en
las tomas de prueba en el estudio de Tempelhoff? ;Qué
te pareci6? —Elfe arrug6 su diminuta nariz—. Tiene unos
ojos extranos, ;verdad? ;También a ti te pasé revista?
¢Doénde te descubrié? jsculpe! —Elfe habia vuelto a darle
un golpe al sefior de cierta edad, pero no parecia dispues-
ta a cambiar de postura.

Yo no pude evitar sonreir. No entendia mucho de
cine, y mucho menos de proyectos de ese tipo, pero si los
demds miembros de nuestro grupo eran tan raros como
esa tal Elfe, iba a ser una mezcla explosiva.

Observé la foto de Quint Tempelhoff. Al igual que en
nuestro primer encuentro, enseguida me llamaron la
atencion sus zapatos de distinto color. Eran unos zapatos
de cordones, abotinados, de una piel brillante y sin duda
muy cara... uno negro y el otro rojo. Tal vez fueran una
especie de marca de Quint Tempelhoff, pero en nuestro
primer encuentro a mi ya me parecieron algo afectados.

Y sus ojos eran realmente extrafios, lo mismo habia
pensado yo durante la entrevista del casting. Pequenos,
negros, redondos. E increiblemente rapidos. Resultaba
inquietante el modo en que se movian tras las gafas rojas
de concha, deslizdndose muy deprisa de un lado a otro,
para luego fijarse de pronto en uno con una mirada pene-
trante, desafiante.

A mi me habian asustado esos ojos.

Pero otra cosa hizo que también me sintiera intran-
quila en presencia de ese hombre. Su autoridad despoti-
ca, casi inquietante, no se reflejaba solo en sus gestos,
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sino también en su rostro. Un rostro delgado, anguloso,
con un hoyuelo en la barbilla y unas profundas lineas
alrededor de la boca. Erika habia dicho que esas lineas
eran arrugas de dolor, consecuencia de la triste infancia
que habia tenido el director; pero Bernhard habia sacudi-
do la cabeza sonriendo y murmurando: «jTd y tu mania
psicoterapéutica de leer el pasado en el rostro de todas
las personas!».

Pero la voz de Tempelhoff era profunda y célida.

Se habia dirigido a mi tras nuestra actuacion de baile,
aunque naturalmente el proyecto habia tenido mucha
publicidad y seguro que se habian presentado miles de
jovenes a las pruebas. Quint Tempelhoff, cuyo ultimo
proyecto habia sido galardonado con el premio europeo
de cinematografia, era una estrella famosa y su nuevo
proyecto cinematografico habia dado pie a muchos titu-
lares y controversias.

Eché una rapida ojeada al articulo.

Tempelhoff is watching you. ;No le gusta a la critica? Con
ocasion de la concesion del premio europeo de cinematografia,
el famoso director Quint Tempelhoff ha hablado de sus planes
para el futuro, desatando entre los criticos un debate de propor-
ciones sorprendentes. Pues, en contraposicion al tono intelec-
tual de sus peliculas anteriores, Tempelhoff ubica su proyecto
mds reciente en el mismo centro de la cultura popular. Con el
trasfondo de los reality shows tan de actualidad, el varias veces
galardonado director lleva este principio al extremo y envia a
doce jovenes de edades comprendidas entre los dieciséis y los
diecinueve afios a una pequefia isla frente a la costa de Brasil
durante tres semanas. Los participantes solo podrdn llevar con-
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sigo tres objetos a una isla estrechamente vigilada por cimaras
que originalmente se utilizo en un proyecto de resocializacion
de presidiarios. El proyecto fracaso, pero alli quedaron las cd-
maras, que vigilan cada rincon de la isla y cuya técnica aprove-
cha ahora Tempelhoff para poder filmar a sus conejillos de In-
dias sin ser visto. A la pregunta de si con estos videos creard al
final también una pelicula, Tempelhoff responde con su frase
favorita: «jYa veremos!». Aparte de esto, Tempelhoff ha tenido
que enfrentarse a la cuestion de si con un proyecto de este tipo
no se superan los limites del simple voyeurismo, en el que él
basa su creacion. ;jBasta con adaptar a los medios cinematogri-
ficos las reglas que son vilidas para «Gran Hermano» para que
arrecien las criticas contra ese mismo medio? Eso, utilizando
las propias palabras de Quint Tempelhoff, ya se verd.

—Muy duro, ;no? —Elfe me quit6 la revista de las ma-
nos—. Pero ahora dime, ;como te presentaste ante Tem-
pelhoff? Todavia puedes hablar con toda tranquilidad...
(0 es que piensas que el maestro ha instalado también
sus cdmaras ocultas en el avion? jOh... sculpe...!

El hombre que estaba sentado junto a Elfe se puso de
pie.

Elfe se sonrojo.

—Yo no queria...

—Esté bien. Alli quedan algunos asientos libres. —Fl
hombre de cierta edad me guifié un ojo y me dej6 alli sola
con Elfe.

—Tempelhoff me vio en una actuacién de baile.

—¢Baile? —Elfe me mir6 con los ojos como platos—.
iYo creia que Tempelhoff solo habia cogido a gente de las
escuelas de interpretacion!
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—Pues es evidente que no. —Yo no tenia nada que
ver con la interpretacion, era demasiado timida para eso.
Bailar era algo distinto. No habia que hablar, sobre todo
con Sabid, mi profesor brasilefio. Yo llevaba mucho tiem-
po en su grupo, y la actuacién en Fabrik, en Hamburgo,
habia sido nuestra primera gran apariciéon en publico.
Ante mas de cuatrocientos espectadores representamos
las danzas de Orixas, los dioses brasilefios del culto can-
domblé. Mi parte estaba dedicada a la diosa Yansa. Es la
sefora de los rayos y los vientos, pero también la reina de
los muertos, y en Brasil se la venera como una guerrera
poderosa y valiente. Acompanada por los atabaques y el
berimbau de Sabid, tenia que expresar el cardcter salvaje,
indémito de Yansd, y como me ocurre siempre que bailo,
me olvidé de todo lo que habia a mi alrededor. Cuando
después de la representacion Quint Tempelhoff se pre-
sentd en mi camerino para preguntarme si me interesaria
participar en su préximo proyecto cinematogréfico, casi
me da un ataque. Luego sucedié todo muy deprisa: la
invitacién de Tempelhoff al casting de Berlin, las infor-
maciones acerca del proyecto y, por dltimo, la aceptacion
y la entrevista con mis padres alemanes.

Lo mas dificil habia sido convencer a Erika, y al final
habia sido Bernhard el que me habia dado la autorizacién.

—]Joy se ird algtin dia, con o sin nosotros. Tal vez sea
mejor asi.

De pronto senti la boca seca. Miré por el pasillo. jOja-
la llegara pronto la azafata con las bebidas!

—Yo hago teatro clasico —dijo Elfe—. Cerca del cole-
gio, claro. Estoy en primero de bachillerato, ;y ta? —Elfe ni
siquiera esperd a que yo contestara—. En cualquier caso,
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mi profesora conoce a Tempelhoff, una vez dio clases con
él. Al parecer tiene muy mal genio. Me pregunto si llega-
remos a verle alguna vez en la isla. —Elfe se pas6 la mano
por su revuelto pelo color lila, haciendo sonar sus abalo-
rios—. Yo fui al casting de Berlin en cuanto me avisaron,
y jtachdn!... tres semanas mas tarde me tocé la loteria.
(T también tuviste que decirle el nombre que tendrés en
la isla? Cuando yo le dije el mio se sonrid, y también hizo
un gesto con la cabeza cuando le dije los tres objetos que
llevaria conmigo. ;Cuaéles son los tuyos? Los mios estan
en la mochila, tengo que mirar a ver si sigue en su sitio.
Me resulté6 muy dificil decidirme. En la habitacion ten-
dremos crema solar y cepillo de dientes, digo yo, ¢no? ;Y
a ti también te tom6 medidas la estilista? —Elfe se revol-
vi6 en su asiento—. Espero que no haya vaqueros en mi
armario. Yo no me meto en unos pantalones por nada del
mundo, eso te lo digo ya. jEstoy tan nerviosa que creo
que voy a estallar!

Yo suspiré. Eso ya se veia. Pero yo también estaba
muy nerviosa. Aunque a mino se me notaba tanto o mejor
dicho: a mi no se me notaba nada. Cuanto més nerviosa
estoy por dentro, mas tranquila parezco por fuera. Al pa-
recer, eso ha sido siempre asi. Eso me habia dicho Erika.

—Tranquila —decfa—. Eras tranquila y callada como
una muifieca cuando te...

Apreté los labios con fuerza. No, no pienses en eso,
ahora no, aqui no.

Por fin lleg6 la azafata. Elfe pidi6 un zumo de tomate
con sal y pimienta, yo solo agua. Elfe se bebi6é su zumo de
un trago y se limpi6 con la mano la barba roja que le ha-
bia salido alrededor de sus labios pintados de negro.
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—Ven, vamos a ver si encontramos a alguno més del
grupo. La rubia de ahi enfrente podria ser una de los
nuestras, ;no crees? —Elfe estir6 un dedo y sefialé a una
chica que estaba sentada una fila por delante de nosotras.
Sus rizos rubios colgaban sobre el respaldo del asiento.
Cuando Elfe silb6, la chica se volvid. «Una Barbie con
vida», eso es lo primero que pensé al verla. En un primer
segundo la chica parecié sorprendida, luego escaneé a
Elfe con la mirada, de arriba abajo y de abajo arriba. En
sus labios apareci6 una sonrisa burlona. Elfe resoplé
ofendida.

—¢Qué bicho le habra picado? —murmuré. Luego se
gird, se puso de rodillas en el asiento y empez6 a inspec-
cionar las filas a nuestra espalda.

—iMira, ahi atrds! {Me apuesto lo que sea a que ese
también es de los nuestros!

Yo giré la cabeza de mala gana.

Y entonces lo vi por primera vez.

Estaba sentado tres filas mds atrds que nosotras. Te-
nia el pelo negro, largo, hasta los hombros, y la cabeza
inclinada sobre una revista. Pero de pronto, cuando noté
que le mirdbamos, el chico alz6 la mirada. Era claramente
mayor que yo. Tenia la cara delgada y unos enormes ojos
oscuros. Pero no miraba a Elfe, sino a mi.

Y entonces sonrid. Hasta entonces yo no habia visto
nunca a un alemdn con una sonrisa tan calida y sincera, y
tal vez fuera eso lo que al instante me atrajo de él. Aun-
que... no. Yo creo que lo que me atrajo de él en ese primer
segundo fue otra cosa. Algo que se ocultaba en su sonrisa

y que yo conocia, si, lo conocia muy bien. En su sonrisa
habia soledad.
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Hice algo que no habia hecho nunca. Le devolvi la
sonrisa.

Luego el chico volvié a inclinar la cabeza sobre la re-
vista.

—¢Ves? —dijo Elfe con tono triunfal—. Te apuesto lo
que quieras a que ya tenemos al nimero cuatro. —Se rio
para sus adentros—. Creo que le has gustado. Al menos no
parece tan arrogante como la rubia tonta. jQué curioso!
—Elfe se gir6 para mirar otra vez al chico—. Me resulta co-
nocido. jVen, vamos a preguntarle si forma parte del equi-
po! —Elfe me tir6 de la manga, pero yo sacudi la cabeza.

—iDéjame! Necesito descansar un poco. No he podi-
do dormir mucho esta noche.

—ijVaya! —Elfe frunci6 el cefio—. Pero guardame el
sitio, svale?

Luego se dirigi6¢ hacia donde se sentaba el chico. Un
par de segundos mads tarde lleg6 su voz aguda hasta mis
oidos.

Cerré los ojos.

El avién habia alcanzado ya su altura de vuelo y el
piloto comunicé al pasaje las primeras informaciones so-
bre la travesia. Hariamos escala en Sao Paulo y llegaria-
mos a Rio de Janeiro a la mafiana siguiente, en torno a las
seis, hora de Brasil.

De pronto senti mucho calor, un calor desagradable,
incomodo, que apenas podia soportar. Cogi la mochila
que llevaba en el suelo entre los pies y la abri.

La vela blanca.

El encendedor.

La foto de Esperanga.

Esas eran las tres cosas que llevaria conmigo a la isla.
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