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Uno

C omo todos los años en esa época, era la única persona en el 
jardín de la Clínica Evangélica de Berlín. Eran las seis de la 

mañana, la luna seguía brillando en el cielo y las pequeñas luces 
centelleaban sobre el césped como ojos despiertos. Por una de las 
ventanas salían las calladas notas de una melodía de música clá-
sica. Giró la cabeza escuchando con atención. La Mer, de Debus-
sy. Sonrió como si la música fuera una señal, y eso era en reali-
dad. Se acercó muy despacio al ángel de mármol blanco. La 
pequeña estatua se encontraba en un apartado rincón del jardín, 
junto a un abedul a cuyas ramas se agarraban las últimas hojas. 
Le pareció que ese año había menos hojas que otras veces. Retiró 
con cuidado el papel marrón que envolvía la orquídea y se la puso 
al ángel de mármol blanco entre las manos. El ángel no sonrió. 
Estaba inmóvil y mudo, como siempre. Soplaba un cortante y 
frío viento del norte y la niebla cubría la hierba como una suave 
manta. Pero la flor roja desprendía calor. Calor, luz y vida.

Nunca le habían gustado los cementerios, y no entendía 
por qué se iba allí a visitar a los muertos. Mirjam había pasado 
allí sus últimas horas, tras una de esas ventanas, un día exac-
tamente como ese, diecinueve años antes. También eso era una 
señal para él. Era un buen día para decir adiós.
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El viento soplaba ahora con más fuerza. Una hoja se soltó 
del abedul y se dejó llevar sin hacer ruido por el viento helado. 
Él la recogió en sus manos, retiró la escarcha de su superficie y 
volvió a observar la orquídea. La música que salía de la ventana 
se calló y el rojo intenso de la flor le recordó de pronto a la san-
gre fresca. Un escalofrío le hizo estremecerse.

—Lo siento tanto —susurró.
Luego se volvió y abandonó el jardín.
Había llegado la hora. Su avión salía dentro de tres horas, 

y al día siguiente estaría ya en la isla. Antes que los demás, 
naturalmente. Cuando ellos estuvieran volando, él ya estaría 
allí, esperándoles. Recordó de nuevo sus rostros, y los nombres 
que habían elegido para la isla. ¡Qué apropiados eran! Sobre 
todo el de Raphael.

Yo creo en la importancia de los nombres. Ya entonces 
creía en ella. Hay una cita de John Steinbeck que saqué 
alguna vez de una de mis lecturas escolares y de la que 
me acordé de pronto en el avión. «Nunca he tenido muy 
claro», escribe Steinbeck en Al este del Edén, «si el nombre 
toma la forma del niño o si el niño se transforma para 
convertirse en nombre. Una cosa está clara: si una perso-
na tiene un mote, esa es la prueba de que en el bautizo le 
pusieron el nombre equivocado».

En mi caso ocurría todo lo contrario. Joy era el nom-
bre que Erika y Bernhard habían elegido para mí, pero yo 
no me había convertido en una Joy. Mi nombre verdade-
ro era Vera, y a ese nombre iba a volver. Cuando el avión 
empezó a deslizarse por la pista de despegue, deprisa, 
cada vez más deprisa, dije adiós. Adiós a Alemania, al 
frío y a la lluvia, a Erika y a Bernhard, y a Joy Reichert, mi 
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nombre alemán. Resulta difícil describir la mezcla de 
sentimientos que me invadió en ese momento con más 
fuerza y furia que el ruido que había a mi alrededor. Los 
motores empezaron a rugir, mi cuerpo se apretaba contra 
el asiento, todo vibraba. Me agarré con fuerza al repo-
sabrazos y por un breve instante pensé que mi decisión 
de volar a la isla era una absurda locura. Luego, de pron-
to, todo se calmó. Habíamos despegado.

—¿Su primer vuelo?
El asiento a mi lado estaba vacío, pero más allá, junto 

al pasillo, había un hombre de cierta edad. Me sonrió con 
amabilidad. El acento brasileño de su voz hizo que el co-
razón se me acelerara aún más.

Yo asentí y pensé que es mejor no hablar si se va a 
mentir.

Luego miré por la ventanilla. Frankfurt desapareció 
entre las nubes.

Quint Tempelhoff debía estar ya en la isla. Seguro 
que había volado desde Berlín, mientras que nosotros, 
los actores de su película, tomábamos en Frankfurt el 
avión que nos llevaría a Río. Éramos doce, y aunque yo 
no conocía a los demás, seguro que el hombre que iba 
sentado en la misma fila que yo no era uno de ellos. Éra-
mos seis chicos y seis chicas, y todos estábamos sentados 
en el mismo avión. Esa era parte de la escasa información 
sobre nuestro grupo que Quint Tempelhoff me había 
proporcionado cuando, a comienzos de octubre, me co-
municó en su despacho que yo participaría en su nuevo 
proyecto cinematográfico.

Chicos y chicas, de pronto me di cuenta de lo poco 
apropiado que eso sonaba. ¿Pero habría sido más adecuado 
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decir hombres y mujeres? ¿Qué era yo, con diecisiete 
años? Si es cierto que la lengua alemana se compone de 
medio millón de palabras aproximadamente, entonces 
me pregunto por qué no hay un término para describir 
mi edad. 

En Brasil ocurre lo mismo. Menina significa niña, mul-
her significa mujer. Pero en el lenguaje coloquial, por lo 
que sé, hay muchas formas de dirigirse al género femeni-
no: gatinha, gata, flor, brotinho…

Sobre mi cabeza se apagó la luz que indicaba que era 
obligatorio ir con el cinturón abrochado.

Me pasé la lengua por los labios. Los tenía secos y 
agrietados a causa del frío. El invierno en Alemania se 
había presentado como siempre, bruscamente y sin avi-
sar, para instalarse durante los próximos meses. Pero no-
sotros volábamos hacia el verano, y el gris de Alemania 
sería sustituido por un mar de colores.

Busqué con la vista a la azafata, que estaba ocupada 
delante, en primera clase. Tendría que esperar un rato 
hasta que pudiera traerme algo para beber. En su lugar 
aparecieron unos pelos revueltos de color lila en la fila de 
delante.

—¡Eh! ¿Eres uno de ellos?
Yo me sobresalté.
Los pelos revueltos pertenecían a una…, me decidí 

por: chica, gordita. En cualquier caso, parecía más joven 
que yo. Llevaba un vestido largo y vaporoso de inconta-
bles trozos de tela azul, lila y verde, con lentejuelas y pe-
queños cristales cosidos encima. La joven llevaba los la-
bios pintados de negro azabache y mostraba una amplia 
sonrisa mientras sus ojos de color marrón dorado me 
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examinaban con curiosidad. Antes de que yo pudiera 
contestar, la chica pasó por delante del señor de cierta 
edad murmurando un «…sculpe» y se dejó caer en el 
asiento vacío que había junto a mí. Desprendía un olor 
dulce, como a almizcle y pachuli, algo indio en cualquier 
caso, y yo contuve la respiración sin querer.

—¿Vas a la isla, verdad? —La sonrisa se hizo más 
amplia, luego la chica me tendió la mano, una mano en 
cuya muñeca tintinearon tres pulseras de abalorios, y, sin 
esperar una respuesta, se presentó como «Elfe».

—Ese es mi nombre en la isla, creo que el verdadero 
no importa, ¿no? Bueno, apuesto lo que sea a que tú eres 
uno de ellos. ¿Cómo te llamas?

Pensé por un instante si realmente quería hablar con 
esa especie de duende. La idea de que en las doce horas 
siguientes tendría que respirar su dulzón olor a almizcle 
me puso más nerviosa de lo que ya estaba. Pero, curiosa-
mente, algo de ella me gustó, y tal vez me sirviera para 
distraer la atención de mí misma.

—Vera —dije.
—¿Vera? —Elfe arrugó la frente—. ¿De verdad o en 

la isla?
Yo vacilé.
—En la isla.
—¡Hm! —Elfe se quitó los zapatos e intentó sentarse 

a lo buda en el estrecho espacio del asiento del avión, 
dándole sin querer un golpe al señor de cierta edad. 
«¡Sculpe…!». Rebuscó en el bolsillo de su vestido, sacó 
un trozo de papel de periódico doblado, lo desdobló y 
me puso delante de las narices un artículo con una foto 
de Quint Tempelhoff.
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—Lee lo que pone sobre nuestro proyecto —dijo. 
Pero antes de que yo pudiera hacer lo que me decía, puso 
el dedo sobre la foto de nuestro director—. ¿Estuviste en 
las tomas de prueba en el estudio de Tempelhoff? ¿Qué 
te pareció? —Elfe arrugó su diminuta nariz—. Tiene unos 
ojos extraños, ¿verdad? ¿También a ti te pasó revista? 
¿Dónde te descubrió? ¡sculpe! —Elfe había vuelto a darle 
un golpe al señor de cierta edad, pero no parecía dispues-
ta a cambiar de postura.

Yo no pude evitar sonreír. No entendía mucho de 
cine, y mucho menos de proyectos de ese tipo, pero si los 
demás miembros de nuestro grupo eran tan raros como 
esa tal Elfe, iba a ser una mezcla explosiva.

Observé la foto de Quint Tempelhoff. Al igual que en 
nuestro primer encuentro, enseguida me llamaron la 
atención sus zapatos de distinto color. Eran unos zapatos 
de cordones, abotinados, de una piel brillante y sin duda 
muy cara... uno negro y el otro rojo. Tal vez fueran una 
especie de marca de Quint Tempelhoff, pero en nuestro 
primer encuentro a mí ya me parecieron algo afectados. 

Y sus ojos eran realmente extraños, lo mismo había 
pensado yo durante la entrevista del casting. Pequeños, 
negros, redondos. E increíblemente rápidos. Resultaba 
inquietante el modo en que se movían tras las gafas rojas 
de concha, deslizándose muy deprisa de un lado a otro, 
para luego fijarse de pronto en uno con una mirada pene-
trante, desafiante.

A mí me habían asustado esos ojos.
Pero otra cosa hizo que también me sintiera intran-

quila en presencia de ese hombre. Su autoridad despóti-
ca, casi inquietante, no se reflejaba solo en sus gestos, 
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sino también en su rostro. Un rostro delgado, anguloso, 
con un hoyuelo en la barbilla y unas profundas líneas 
alrededor de la boca. Erika había dicho que esas líneas 
eran arrugas de dolor, consecuencia de la triste infancia 
que había tenido el director; pero Bernhard había sacudi-
do la cabeza sonriendo y murmurando: «¡Tú y tu manía 
psicoterapéutica de leer el pasado en el rostro de todas 
las personas!».

Pero la voz de Tempelhoff era profunda y cálida. 
Se había dirigido a mí tras nuestra actuación de baile, 

aunque naturalmente el proyecto había tenido mucha 
publicidad y seguro que se habían presentado miles de 
jóvenes a las pruebas. Quint Tempelhoff, cuyo último 
proyecto había sido galardonado con el premio europeo 
de cinematografía, era una estrella famosa y su nuevo 
proyecto cinematográfico había dado pie a muchos titu-
lares y controversias.

Eché una rápida ojeada al artículo.

Tempelhoff is watching you. ¿No le gusta a la crítica? Con 
ocasión de la concesión del premio europeo de cinematografía, 
el famoso director Quint Tempelhoff ha hablado de sus planes 
para el futuro, desatando entre los críticos un debate de propor-
ciones sorprendentes. Pues, en contraposición al tono intelec-
tual de sus películas anteriores, Tempelhoff ubica su proyecto 
más reciente en el mismo centro de la cultura popular. Con el 
trasfondo de los reality shows tan de actualidad, el varias veces 
galardonado director lleva este principio al extremo y envía a 
doce jóvenes de edades comprendidas entre los dieciséis y los 
diecinueve años a una pequeña isla frente a la costa de Brasil 
durante tres semanas. Los participantes solo podrán llevar con-
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sigo tres objetos a una isla estrechamente vigilada por cámaras 
que originalmente se utilizó en un proyecto de resocialización 
de presidiarios. El proyecto fracasó, pero allí quedaron las cá-
maras, que vigilan cada rincón de la isla y cuya técnica aprove-
cha ahora Tempelhoff para poder filmar a sus conejillos de In-
dias sin ser visto. A la pregunta de si con estos vídeos creará al 
final también una película, Tempelhoff responde con su frase 
favorita: «¡Ya veremos!». Aparte de esto, Tempelhoff ha tenido 
que enfrentarse a la cuestión de si con un proyecto de este tipo 
no se superan los límites del simple voyeurismo, en el que él 
basa su creación. ¿Basta con adaptar a los medios cinematográ-
ficos las reglas que son válidas para «Gran Hermano» para que 
arrecien las críticas contra ese mismo medio? Eso, utilizando 
las propias palabras de Quint Tempelhoff, ya se verá.

—Muy duro, ¿no? —Elfe me quitó la revista de las ma-
nos—. Pero ahora dime, ¿cómo te presentaste ante Tem-
pelhoff? Todavía puedes hablar con toda tranquilidad... 
¿o es que piensas que el maestro ha instalado también 
sus cámaras ocultas en el avión? ¡Oh... sculpe...!

El hombre que estaba sentado junto a Elfe se puso de 
pie.

Elfe se sonrojó.
—Yo no quería…
—Está bien. Allí quedan algunos asientos libres. —El 

hombre de cierta edad me guiñó un ojo y me dejó allí sola 
con Elfe.

—Tempelhoff me vio en una actuación de baile.
—¿Baile? —Elfe me miró con los ojos como platos—. 

¡Yo creía que Tempelhoff solo había cogido a gente de las 
escuelas de interpretación!
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—Pues es evidente que no. —Yo no tenía nada que 
ver con la interpretación, era demasiado tímida para eso. 
Bailar era algo distinto. No había que hablar, sobre todo 
con Sabiá, mi profesor brasileño. Yo llevaba mucho tiem-
po en su grupo, y la actuación en Fabrik, en Hamburgo, 
había sido nuestra primera gran aparición en público. 
Ante más de cuatrocientos espectadores representamos 
las danzas de Orixás, los dioses brasileños del culto can-
domblé. Mi parte estaba dedicada a la diosa Yansá. Es la 
señora de los rayos y los vientos, pero también la reina de 
los muertos, y en Brasil se la venera como una guerrera 
poderosa y valiente. Acompañada por los atabaques y el 
berimbau de Sabiá, tenía que expresar el carácter salvaje, 
indómito de Yansá, y como me ocurre siempre que bailo, 
me olvidé de todo lo que había a mi alrededor. Cuando 
después de la representación Quint Tempelhoff se pre-
sentó en mi camerino para preguntarme si me interesaría 
participar en su próximo proyecto cinematográfico, casi 
me da un ataque. Luego sucedió todo muy deprisa: la 
invitación de Tempelhoff al casting de Berlín, las infor-
maciones acerca del proyecto y, por último, la aceptación 
y la entrevista con mis padres alemanes.

Lo más difícil había sido convencer a Erika, y al final 
había sido Bernhard el que me había dado la autorización. 

—Joy se irá algún día, con o sin nosotros. Tal vez sea 
mejor así.

De pronto sentí la boca seca. Miré por el pasillo. ¡Oja-
lá llegara pronto la azafata con las bebidas!

—Yo hago teatro clásico —dijo Elfe—. Cerca del cole-
gio, claro. Estoy en primero de bachillerato, ¿y tú? —Elfe ni 
siquiera esperó a que yo contestara—. En cualquier caso, 
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mi profesora conoce a Tempelhoff, una vez dio clases con 
él. Al parecer tiene muy mal genio. Me pregunto si llega-
remos a verle alguna vez en la isla. —Elfe se pasó la mano 
por su revuelto pelo color lila, haciendo sonar sus abalo-
rios—. Yo fui al casting de Berlín en cuanto me avisaron, 
y ¡tachán!... tres semanas más tarde me tocó la lotería. 
¿Tú también tuviste que decirle el nombre que tendrás en 
la isla? Cuando yo le dije el mío se sonrió, y también hizo 
un gesto con la cabeza cuando le dije los tres objetos que 
llevaría conmigo. ¿Cuáles son los tuyos? Los míos están 
en la mochila, tengo que mirar a ver si sigue en su sitio. 
Me resultó muy difícil decidirme. En la habitación ten-
dremos crema solar y cepillo de dientes, digo yo, ¿no? ¿Y 
a ti también te tomó medidas la estilista? —Elfe se revol-
vió en su asiento—. Espero que no haya vaqueros en mi 
armario. Yo no me meto en unos pantalones por nada del 
mundo, eso te lo digo ya. ¡Estoy tan nerviosa que creo 
que voy a estallar!

Yo suspiré. Eso ya se veía. Pero yo también estaba 
muy nerviosa. Aunque a mí no se me notaba tanto o mejor 
dicho: a mí no se me notaba nada. Cuanto más nerviosa 
estoy por dentro, más tranquila parezco por fuera. Al pa-
recer, eso ha sido siempre así. Eso me había dicho Erika. 

—Tranquila —decía—. Eras tranquila y callada como 
una muñeca cuando te...

Apreté los labios con fuerza. No, no pienses en eso, 
ahora no, aquí no.

Por fin llegó la azafata. Elfe pidió un zumo de tomate 
con sal y pimienta, yo solo agua. Elfe se bebió su zumo de 
un trago y se limpió con la mano la barba roja que le ha-
bía salido alrededor de sus labios pintados de negro.
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—Ven, vamos a ver si encontramos a alguno más del 
grupo. La rubia de ahí enfrente podría ser una de los 
nuestras, ¿no crees? —Elfe estiró un dedo y señaló a una 
chica que estaba sentada una fila por delante de nosotras. 
Sus rizos rubios colgaban sobre el respaldo del asiento. 
Cuando Elfe silbó, la chica se volvió. «Una Barbie con 
vida», eso es lo primero que pensé al verla. En un primer 
segundo la chica pareció sorprendida, luego escaneó a 
Elfe con la mirada, de arriba abajo y de abajo arriba. En 
sus labios apareció una sonrisa burlona. Elfe resopló 
ofendida.

—¿Qué bicho le habrá picado? —murmuró. Luego se 
giró, se puso de rodillas en el asiento y empezó a inspec-
cionar las filas a nuestra espalda.

—¡Mira, ahí atrás! ¡Me apuesto lo que sea a que ese 
también es de los nuestros!

Yo giré la cabeza de mala gana. 
Y entonces lo vi por primera vez.
Estaba sentado tres filas más atrás que nosotras. Te-

nía el pelo negro, largo, hasta los hombros, y la cabeza 
inclinada sobre una revista. Pero de pronto, cuando notó 
que le mirábamos, el chico alzó la mirada. Era claramente 
mayor que yo. Tenía la cara delgada y unos enormes ojos 
oscuros. Pero no miraba a Elfe, sino a mí.

Y entonces sonrió. Hasta entonces yo no había visto 
nunca a un alemán con una sonrisa tan cálida y sincera, y 
tal vez fuera eso lo que al instante me atrajo de él. Aun-
que... no. Yo creo que lo que me atrajo de él en ese primer 
segundo fue otra cosa. Algo que se ocultaba en su sonrisa 
y que yo conocía, sí, lo conocía muy bien. En su sonrisa 
había soledad. 
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Hice algo que no había hecho nunca. Le devolví la 
sonrisa.

Luego el chico volvió a inclinar la cabeza sobre la re-
vista.

—¿Ves? —dijo Elfe con tono triunfal—. Te apuesto lo 
que quieras a que ya tenemos al número cuatro. —Se rio 
para sus adentros—. Creo que le has gustado. Al menos no 
parece tan arrogante como la rubia tonta. ¡Qué curioso! 
—Elfe se giró para mirar otra vez al chico—. Me resulta co-
nocido. ¡Ven, vamos a preguntarle si forma parte del equi-
po! —Elfe me tiró de la manga, pero yo sacudí la cabeza.

—¡Déjame! Necesito descansar un poco. No he podi-
do dormir mucho esta noche.

—¡Vaya! —Elfe frunció el ceño—. Pero guárdame el 
sitio, ¿vale?

Luego se dirigió hacia donde se sentaba el chico. Un 
par de segundos más tarde llegó su voz aguda hasta mis 
oídos.

Cerré los ojos.
El avión había alcanzado ya su altura de vuelo y el 

piloto comunicó al pasaje las primeras informaciones so-
bre la travesía. Haríamos escala en Sao Paulo y llegaría-
mos a Río de Janeiro a la mañana siguiente, en torno a las 
seis, hora de Brasil.

De pronto sentí mucho calor, un calor desagradable, 
incómodo, que apenas podía soportar. Cogí la mochila 
que llevaba en el suelo entre los pies y la abrí.

La vela blanca.
El encendedor.
La foto de Esperança.
Esas eran las tres cosas que llevaría conmigo a la isla.


