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Quizás no me haya percatado de la lluvia porque parece lo
más apropiado. Cae a cántaros, un manto de hilos plateados pre-
cipitándose contra el duro suelo, casi invernal. Aún sigo de pie a
un lado del ataúd, sin moverme.

Estoy a la derecha de Alice. Siempre estoy a la derecha de
Alice y a menudo me pregunto si ya sería así en el vientre de
nuestra madre, antes de que nos echaran llorando al mundo
una tras otra. Mi hermano Henry está sentado al lado de Ed-
mund, nuestro cochero, y de tía Virginia, ya que sentarse es
todo cuanto Henry es capaz de hacer con sus piernas inválidas.
Ha costado algo de trabajo subir a Henry con su silla al cemen-
terio de la colina para que pudiera presenciar el entierro de
nuestro padre.

Tía Virginia se inclina para dirigirse a nosotras entre el repi-
queteo de la lluvia.

—Deberíamos irnos, niñas.

7
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El reverendo se ha marchado hace rato. No sabría decir cuán-
to tiempo llevamos plantados en el montículo de tierra donde
reposa el cuerpo de mi padre, puesto que he estado refugiada
bajo el paraguas de James, una silenciosa barrera protectora que
me sirve de minúsculo amortiguador frente a la evidencia.

Alice nos hace señas para que nos marchemos.
—Lia, Henry, vamos. Volveremos cuando haga sol y pondre-

mos flores frescas en la tumba de papá.
Yo nací primero, aunque solo unos minutos antes, pero siem-

pre ha quedado claro que es Alice quien manda.
Tía Virginia se dirige a Edmund asintiendo con la cabeza.

Rodea a Henry con los brazos y se da la vuelta para emprender
el paseo de regreso a casa. La mirada de Henry se cruza con la
mía por encima del hombro de Edmund. Henry tan solo tiene
diez años, aunque es mucho más maduro que la mayor parte de
los chicos de su edad, y en las oscuras ojeras de mi hermano se
refleja la pérdida de nuestro padre. Una punzada de dolor me
saca de mi letargo para instalarse en algún lugar en mi corazón.
Puede que Alice sea quien mande, pero yo siempre me he senti-
do responsable de Henry.

Mis pies no van a moverse, no van a alejarme de mi padre,
frío y muerto bajo la tierra. Alice mira atrás. Sus ojos se encuen-
tran con los míos entre la lluvia.

—Estaré con vosotros en un momento —tengo que gritar
para hacerme oír, y ella asiente despacio, se da la vuelta y reanu-
da la marcha por el sendero en dirección a Birchwood Manor.

James toma mi mano enguantada en la suya y siento un enor-
me alivio cuando sus fuertes dedos se cierran sobre los míos. Se
acerca más para hacerse oír entre la lluvia.
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—Me quedaré aquí contigo el tiempo que quieras, Lia.
Tan solo puedo asentir mientras contemplo cómo se filtran

las lágrimas de lluvia bajo la lápida de mi padre y leo las pala-
bras grabadas en el granito:

Thomas Edward Milthorpe,
amado padre.

23 de junio de 1846 - 1 de noviembre de 1890

No hay flores. Pese a las riquezas de mi padre, es difícil en-
contrar flores en nuestro pueblo, al norte de Nueva York, estan-
do tan cerca el invierno, y ninguno de nosotros ha tenido la en-
tereza o la voluntad necesarias para disponer que se compraran a
tiempo para el modesto entierro. De pronto me siento avergon-
zada por esta falta de previsión y echo una ojeada al cementerio
familiar en busca de algo, cualquier cosa, que le pueda dejar.

Pero no hay nada. Tan solo unas cuantas piedrecillas tiradas
bajo la lluvia, que forma charcos en la tierra y la hierba. Me aga-
cho para coger unas cuantas piedras cubiertas de tierra y man-
tengo la palma de la mano abierta bajo la lluvia hasta que los
cantos quedan limpios.

No me sorprende que James sepa lo que pretendo hacer, aun-
que no lo he dicho en voz alta. Somos amigos de toda la vida y
desde hace poco, algo más, mucho más. Avanza al frente con el
paraguas, ofreciéndome cobijo mientras doy un paso hacia la se-
pultura y abro la mano para dejar caer las piedras a lo largo de la
base de la lápida de mi padre. 

Se me sube la manga con el movimiento, dejando al descu-
bierto un pedazo de la extraña mancha, el irregular círculo que



10

brotó en mi muñeca durante las horas que siguieron a la muerte
de mi padre. Le echo una mirada furtiva a James para ver si se
ha percatado. No lo ha hecho. Me tapo bien el brazo con la
manga y coloco las piedras en una pulcra fila. Aparto mi pensa-
miento de la mancha. En él no hay espacio para ambas cosas, el
dolor y la preocupación. Y el dolor no se hace esperar.

Me alejo contemplando las piedras. No son tan hermosas ni
alegres como las flores que traeré en primavera, pero son todo
cuanto puedo ofrecer. Me cojo del brazo de James y me doy la
vuelta para marcharme, confiando en que me guíe hasta casa.

B

No es el calor del fuego del salón lo que me mantiene en el
piso de abajo mucho después de que se haya retirado a descansar
el resto de la familia. Mi habitación tiene chimenea, como la
mayor parte de las habitaciones de Birchwood Manor. No, estoy
sentada en el oscuro salón, tan solo iluminado por el resplandor
del fuego que se extingue, porque no tengo ánimos para subir las
escaleras.

Aunque hace tres días que murió mi padre, hasta ahora me he
mantenido bastante ocupada. Ha sido necesario consolar a Henry
y, aunque tía Virginia se haya encargado de los preparativos del
entierro, me parecía justo echar una mano. Eso es lo que me he
estado diciendo a mí misma. Pero ahora, en el salón vacío, acom-
pañada tan solo del tictac del reloj de la chimenea, me doy cuen-
ta de que únicamente he estado evitando el momento de subir las
escaleras y pasar por delante de los aposentos vacíos de mi padre.
El momento en que tendré que admitir que realmente se ha ido.
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Me levanto rápidamente antes de perder el coraje, concen-
trándome en poner los pies, calzados con zapatillas, uno delante
del otro, mientras subo la serpenteante escalera y atravieso el
pasillo del ala este. Cuando paso de largo por la habitación de
Alice y luego por la de Henry, mis ojos se sienten atraídos por la
puerta del final del pasillo. La habitación que fue en su día el
aposento privado de mi madre.

La habitación oscura.
De niñas, Alice y yo hablábamos de la habitación susurrando,

aunque no sé cómo nos dio por llamarla la habitación oscura.
Puede que fuera porque el fuego siempre está encendido en las
habitaciones de techos altos durante nueve meses al año y solo las
habitaciones deshabitadas se quedan completamente a oscuras.
Sin embargo, incluso cuando mi madre vivía, la habitación pa-
recía oscura, por eso se recluyó en ella meses antes de su muerte. 

Continúo hasta mi habitación, donde me desvisto y me pon-
go un camisón. Estoy sentada en la cama, cepillándome el pelo
para darle lustre, cuando unos golpes en la puerta me detienen
en mitad de la operación.

—¿Sí?
Me encuentro con la voz de Alice al otro lado de la puerta.
—Soy yo. ¿Puedo pasar?
—Pues claro.
La puerta se abre con un chasquido y, al hacerlo, se introdu-

ce una ráfaga de aire más frío procedente del pasillo. Alice la
cierra enseguida, se dirige a la cama y se sienta a mi lado tal
como hacía cuando éramos niñas. Nuestros camisones, lo mis-
mo que nosotras, son casi idénticos. Casi, aunque no del todo.
Los de Alice siempre se confeccionan con seda fina a petición
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suya, mientras que yo siempre he preferido la comodidad a la
moda y llevo franela en cualquier época excepto en verano.

Extiende una mano reclamando el cepillo.
—Déjame.
Le entrego el cepillo tratando de no mostrar mi sorpresa

mientras me doy la vuelta para que pueda acceder a la parte pos-
terior de mi cabeza. No somos la clase de hermanas que se en-
tretienen cepillándose una a la otra el pelo por la noche o com-
partiendo secretos.

Mueve el cepillo en largas pasadas, empezando por la coroni-
lla y deslizándolo hasta las puntas. Al contemplar nuestro refle-
jo en el espejo en lo alto de la cómoda, resulta difícil creer que
alguien sea capaz de distinguirnos. A esta distancia y bajo el res-
plandor del fuego parecemos exactamente iguales. Nuestros ca-
bellos tienen el mismo brillo castaño bajo la débil luz. El ángulo
de nuestros pómulos, la misma inclinación. Sin embargo, sé que
hay sutiles diferencias que son inconfundibles para aquellos que
nos conocen bien. Está la ligera redondez de mi rostro, frente a
los contornos más afilados de mi hermana, y la lúgubre intros-
pección en mis ojos, que contrasta con el travieso brillo de los
suyos. Es Alice quien resplandece como una joya bajo la luz,
mientras yo rumio, pienso y me asombro.

El fuego crepita en el hogar de la chimenea y yo cierro los
ojos, permitiendo que se aflojen mis hombros mientras sucumbo
al relajante ritmo del cepillado de mis cabellos. La mano de Alice
continúa alisando la parte alta de mi cabeza, mientras prosigue:

—¿Te acuerdas de ella?
Mis párpados se abren de pronto. Se trata de una pregunta

rara y durante un instante no estoy segura de cómo contestar.
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Solo teníamos seis años cuando nuestra madre murió a causa de
una inexplicable caída desde el precipicio que se encuentra cerca
del lago. Henry había nacido unos pocos meses antes. Los médi-
cos ya habían dejado claro que aquel hijo tan largamente deseado
por mi padre jamás podría hacer uso de sus piernas. Tía Virginia
siempre decía que mamá nunca volvió a ser la misma después de
nacer Henry, y las dudas que rodearon su muerte aún perduran.
No hablamos de ello ni de las indagaciones que siguieron.

Tan solo puedo ofrecerle la verdad.
—Sí, pero solo un poco. ¿Tú también?
Titubea antes de contestar, cepillándome todavía el pelo.
—Creo que sí. Pero solo así, de pronto. De vez en cuando,

supongo. A menudo me pregunto por qué recuerdo su vestido
verde, pero no el sonido de su voz cuando leía en voz alta. Por
qué puedo ver con claridad el libro de poemas que dejaba sobre
la mesa del salón y no recordar a qué olía.

—A jazmín y... a naranjas, creo.
—¿Así es como olía? —su voz es un murmullo a mis espal-

das—. No lo sabía.
—Dame. Me toca.
Me giro para coger el cepillo. Ella se da la vuelta, compla-

ciente como una niña.
—¿Lia?
—¿Sí?
—Si supieras alguna cosa de mamá..., si recordases alguna

cosa, algo importante, ¿me lo contarías? —el tono de su voz es
bajo, nunca la he oído tan insegura.

Se me atraganta el aire con esa extraña pregunta.
—Sí, por supuesto, Alice. ¿Y tú?
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Se queda dudando, únicamente se escucha en el cuarto la
débil pasada del cepillo por su sedoso pelo. 

—Supongo que sí.
Deslizo el cepillo por su pelo, recordando. No a mi madre.

Ahora mismo no. A Alice. A nosotras. Las gemelas. Recuerdo la
época anterior al nacimiento de Henry, antes de que nuestra ma-
dre se recluyera a solas en la habitación oscura. Antes de que Ali-
ce se volviera reservada y rara. Lo natural sería volver la vista
atrás, a nuestra infancia, y suponer que Alice y yo estábamos muy
unidas. Entre las evocaciones más cariñosas, recuerdo su respira-
ción suave en la oscuridad de la noche, su voz susurrante en la
negrura del cuarto que compartíamos. Trato de recordar nuestra
proximidad como algo reconfortante, de ignorar la voz que me
recuerda nuestras diferencias, existentes ya entonces. Pero no
funciona. Si soy sincera, he de admitir que siempre hemos rece-
lado la una de la otra. Aun así, era a su mano suave a la que me
agarraba alguna vez antes de dormirme, y suyos los rizos que
apartaba de mi hombro cuando dormía demasiado cerca de mí.

—Gracias, Lia —Alice se da la vuelta y me mira a los ojos—.
Sabes, te echo de menos.

El calor de mis mejillas aumenta bajo su escrutadora mirada
y la cercanía de su rostro al mío. Me encojo de hombros.

—Estoy aquí, Alice, como siempre.
Sonríe, aunque con un deje de tristeza y complicidad. Incli-

nándose, me rodea con sus delgados brazos, tal como hacía cuan-
do éramos niñas.

—Y yo también, Lia. Igual que siempre.
Se pone en pie y se marcha sin decir ni una palabra más. Me

quedo sentada en el borde de la cama bajo la escasa luz de la
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lámpara, tratando de asimilar su inusual tristeza. No es propio
de Alice estar pensativa, aunque con la muerte de papá supongo
que todos nos sentimos vulnerables.

Las reflexiones sobre Alice me permiten eludir de momento
el tener que echar un vistazo a mi muñeca. Me siento cobarde
mientras trato de encontrar el coraje necesario para remangar-
me la manga del camisón. Para contemplar de nuevo la mancha
que apareció después de que encontraran el cuerpo de mi padre
en la habitación oscura.

Cuando por fin me remango diciéndome que lo que tengo
seguirá estando allí tanto si lo miro como si no, debo apretar los
labios para ahogar un grito. No es la mancha de la zona inferior
de mi muñeca lo que me sorprende, sino lo mucho que se ha os-
curecido desde esta misma mañana. Lo nítido que se ha hecho
el círculo, aunque aún no acierto a comprender las protuberan-
cias que lo abultan, dando un aspecto irregular a los bordes.

Lucho contra una oleada de creciente pánico. Me parece que
debería haber alguna solución, debería hacer algo, contárselo a
alguien, ¿pero a quién podría contarle una cosa así? Antes hu-
biera acudido a Alice, ¿a quién si no podría confiarle un secreto
así? Sin embargo, no puedo ignorar la distancia cada vez mayor
que nos separa y que me hace recelar de mi hermana.

Me digo que la mancha desaparecerá, que no hay necesidad
de contarle a nadie algo tan extraño cuando seguramente habrá
desaparecido en unos cuantos días. Instintivamente pienso que
me estoy mintiendo, aunque trato de convencerme de que ten-
go derecho a creerlo en un día como este.

El día en que acabo de enterrar a mi padre.
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La débil luz de noviembre extiende sus dedos por la habita-
ción cuando Ivy entra sigilosamente transportando una jarra de
agua caliente.

—Buenos días, señorita —deposita el agua en el lavabo—.
¿La ayudo a vestirse?

Me incorporo apoyándome sobre los codos.
—No, gracias. No hace falta.
—Muy bien.
Abandona la habitación con la jarra vacía en la mano.
Aparto las mantas, me encamino hacia el lavabo y remuevo

el agua con la mano para enfriarla antes de lavarme. Cuando
termino, me seco las mejillas y la frente y me miro en el espejo.
Mis verdes ojos son insondables, están ausentes y me pregunto
si es posible cambiar de dentro afuera, si la tristeza puede irra-
diarse hacia el exterior a través de las venas, de los órganos y de
la piel para que todos la contemplen. Sacudo la cabeza ante este
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pensamiento morboso y observo en el espejo mi pelo color cas-
taño, que cae suelto sobre mis hombros.

Me quito el camisón, saco unas enaguas y unas medias de la
cómoda y comienzo a vestirme. Estoy ajustándome la segunda
media al muslo cuando Alice entra de repente sin llamar.

—Buenos días.
Se deja caer pesadamente sobre la cama, mirándome con ese

arrebatador encanto tan exclusivo de Alice. 
Aún me sorprenden sus naturales vaivenes, que pasan del re-

sentimiento apenas disimulado al pesar o a la franca despreocupa-
ción. Sin embargo, no deberían sorprenderme, pues Alice siempre
ha sido voluble en sus cambios de humor. Pero su rostro no mues-
tra rastro alguno de tristeza ni de la melancolía de anoche. En ho-
nor a la verdad, aparte de su sencillo vestido y de la ausencia de
joyas, no parece tener un aspecto diferente al de siempre. Después
de todo, tal vez sea yo la única que cambia de dentro afuera.

—Buenos días.
Me apresuro y me sujeto la media, sintiéndome culpable por

haber estado holgazaneando tanto rato en mi cuarto mientras
mi hermana ya está lista y en pie. Me encamino al armario para
buscar un vestido y para eludir unos ojos que siempre parecen
estar observando los míos fijamente. 

—Deberías ver la casa, Lia. Todo el servicio va vestido de
luto por orden de tía Virginia.

Me vuelvo a mirarla y me percato del rubor de sus mejillas y
de algo parecido a la excitación en sus ojos. Reprimo mi disgusto.

—Muchos sirvientes observan el periodo de luto, Alice. To-
dos querían a papá. Estoy segura de que no les importa presen-
tarle sus respetos.
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—Sí, bueno, ahora tendremos que quedarnos en casa duran-
te un tiempo interminable y aquí se aburre una tanto. ¿Crees
que tía Virginia nos dejará asistir a clase la semana que viene?
—continúa sin esperar una contestación—. ¡Claro, a ti te trae
sin cuidado! Estarías encantada de no volver jamás a Wycliffe.

No me tomo la molestia de discutir. Es bien sabido que Alice
adora la civilizada vida de las chicas de Wycliffe, donde asisti-
mos a clase dos veces por semana, mientras que yo siempre me
siento allí como un animal exótico al que miran con lupa. La
veo de pronto en la escuela, rutilante bajo los efectos de las suti-
lezas del protocolo social y me la imagino como a nuestra madre.
Debe ser cierto que soy yo quien encuentra placer en el silencio
de la biblioteca de papá y que solo Alice es capaz de conjurar el
brillo de los ojos de nuestra madre. 

B

Pasamos el día en el silencio casi absoluto del crepitar del
fuego. Estamos acostumbradas al aislamiento de Birchwood y
hemos aprendido a entretenernos solas entre sus sombrías pare-
des. Se trata de un día lluvioso como otro cualquiera, salvo por
la ausencia de la poderosa voz de papá retumbando desde la bi-
blioteca o del olor de su pipa. No hablamos de él ni de su extra-
ña muerte.

Evito mirar el reloj, temiendo el lento paso del tiempo, que
aún se me haría más lento si observase su evolución. Hasta cier-
to punto funciona. El día pasa más deprisa de lo esperado, las
breves interrupciones de la comida y la cena me ayudan hasta
que llega la hora de poder abandonarme al sueño.
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Esta vez no me miro la muñeca antes de meterme en la cama.
No quiero saber si la mancha sigue ahí. Si ha cambiado. Si es
más intensa u oscura. Me deslizo en la cama y me hundo en la
oscuridad sin ningún otro pensamiento.

Me encuentro en ese estadio intermedio en el que nos sumer-
gimos antes de que el mundo se desvanezca en el sueño, cuando
escucho el susurro. Al principio tan solo me llaman por mi nom-
bre, invocándome desde algún lugar lejano. Pero el susurro crece
convirtiéndose en una multitud de voces, todas murmurando fre-
néticamente, tanto que apenas logro entender alguna palabra.
Crece y crece reclamando mi atención hasta que ya no puedo ig-
norarlo ni un segundo más. Hasta que me siento en la cama,
mientras resuenan aún en las cavernas de mi mente las últimas
palabras susurradas, «La habitación oscura», lo cual no resulta
del todo sorprendente. Desde la muerte de mi padre no he deja-
do de pensar en la habitación oscura. Él no debería haber estado
allí, en la habitación que invoca más que ninguna otra el re-
cuerdo de mi madre, su amada esposa difunta.

Y, sin embargo, estaba allí en esos últimos momentos, mien-
tras la vida escapaba de su cuerpo como un espectro.

Deslizo los pies en las zapatillas y me encamino hacia la puer-
ta. Escucho un instante antes de abrirla y echar una mirada al
pasillo. La casa está oscura y silenciosa. No se oyen pisadas de
los sirvientes en las habitaciones de arriba ni abajo, en la coci-
na. Debe ser bastante tarde. 

Todo esto lo constato en unos segundos, pero de modo casi
imperceptible. Lo que atrae mi atención, lo que hace que se me
erice el vello de los brazos y de la nuca es la puerta, abierta tan
solo una rendija, al final del pasillo.
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La puerta de la habitación oscura. 
Ya es bastante extraño que solo esté abierta la puerta de esta

habitación, pero más extraño aún es el débil resplandor que se
filtra por el estrecho hueco que queda entre el marco y la puerta.

Bajo la vista hacia la mancha. Ensombrece mi muñeca inclu-
so en la oscuridad del pasillo. «¿No es esto lo que me he estado
preguntando? —pienso—. ¿Será la habitación oscura la clave de
la muerte de mi padre o la causa de mi mancha?». Es como si me
estuviesen convocando ahora a ese lugar, llamándome para dar-
me las respuestas que tanto tiempo llevo buscando.

Camino sigilosamente por el pasillo, cuidando de levantar los
pies para no arrastrar la suela de las zapatillas por el suelo de made-
ra. Cuando llego a la puerta de la habitación oscura, estoy confusa.

Hay alguien dentro.
Una voz dulce pero apremiante llega desde el interior de la

habitación. No se trata del frenético murmullo que me ha con-
vocado aquí. Ni de las voces inconexas de una multitud. Dentro
hay una sola persona susurrando.

No me atrevo a empujar la puerta para abrirla por miedo a
que cruja. En vez de eso, me inclino y me asomo a la habitación
por la abertura. Me resulta difícil orientarme a través de una
rendija tan estrecha. Al principio no hay más que siluetas y
sombras, aunque enseguida distingo la dominante blancura de
las sábanas que cubren los muebles, la oscura masa que sé que es
el armario de la esquina, y la figura sentada en el suelo, rodeada
de velas.

Alice.
Mi hermana está sentada en el suelo de la habitación oscura,

su cuerpo envuelto en el resplandor de la suave luz amarilla de
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las velas. Murmura como si estuviera susurrándole a alguien a su
lado, aunque desde donde estoy no veo ni un alma. Está sentada
sobre las rodillas dobladas, con los ojos cerrados y los brazos a
ambos lados.

Exploro la habitación con cuidado de no tocar la puerta, no
sea que cobre vida y se abra aún más. Pero no hay nadie más
allí. Nadie salvo Alice, que murmura para sí misma como en
una especie de extraño ceremonial. Pero incluso eso, ese oscuro
rito que hace estremecer de miedo todo mi cuerpo, no es lo más
extraño de todo.

No, es el hecho de que mi hermana está sentada con la al-
fombra enrollada a sus espaldas, una alfombra muy desgastada
que lleva en la habitación desde siempre, que yo recuerde. Está
sentada, como si lo hubiese hecho con la misma naturalidad en
incontables ocasiones, dentro de un círculo grabado en el suelo.
Bajo la luz de las velas, los ángulos de su rostro son prácticamen-
te irreconocibles, casi duros.

El destemplado frío del pasillo se cuela a través del fino teji-
do de mi camisón. Retrocedo un paso, los latidos de mi corazón
se aceleran tanto en mi pecho que temo que Alice pueda escu-
charlos desde el interior de la habitación oscura.

Cuando me doy la vuelta para emprender la marcha por el
pasillo, tengo que reprimir las ganas de correr. Pero, en lugar
de eso, camino pausadamente y me meto en mi habitación,
cierro la puerta tras de mí y me refugio en el abrigo y la como-
didad de mi cama. Permanezco despierta largo rato, tratando
de alejar de mi mente la imagen iluminada de Alice en el inte-
rior del círculo y los murmullos de su voz dirigidos a alguien
que no estaba allí.
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A la mañana siguiente me levanto cuando la luz entra a rau-
dales por la ventana y me remango la manga del camisón por
encima de la muñeca. La mancha se ha oscurecido aún más, el
círculo se ha hecho más grande y es más prominente.

Y hay algo más. 
Bajo la cruda luz del día parece bastante evidente de qué se

trata eso que rodea al círculo. Paso un dedo por la mancha, pro-
tuberante como una cicatriz, siguiendo el trazado de la serpiente
enrollada sobre sí misma alrededor de los bordes del círculo has-
ta que su boca devora su propia cola.

El Jorgumand.
Pocas chicas de dieciséis años lo conocerán, pero yo reconoz-

co el símbolo por los libros de mitología de mi padre. Me resulta
al mismo tiempo familiar y aterrador. ¿Por qué ha aparecido ese
símbolo en mi piel?

Durante un instante tan solo me planteo contárselo a tía
Virginia. También ella ha sentido dolor y preocupación por la
muerte de papá. Al ser nuestra única pariente viva, ahora de-
pende de ella nuestro bienestar. No voy a añadir otra preocupa-
ción más a las que ya tiene.

Me mordisqueo el labio inferior. Es imposible pensar en mi
hermana sin recordarla en el suelo de la habitación oscura. De-
cido preguntarle qué estaba haciendo. Dadas las circunstancias,
se trata de una pregunta lógica. Y luego le mostraré la marca.

Tras vestirme, salgo al pasillo dispuesta a buscar a Alice. Es-
pero que no esté paseando por los jardines, tal como acostumbra
desde niña. Será mucho más fácil localizarla si está tomando el
sol en su rincón favorito del patio que buscarla por los campos y
bosques que rodean Birchwood. Mientras me doy la vuelta para
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alejarme de mi cuarto, mis ojos se vuelven con disimulo hacia la
puerta cerrada de la habitación oscura. Desde aquí tiene el mis-
mo aspecto de siempre. Hasta es posible imaginar que mi padre
aún está vivo en la biblioteca y que mi hermana nunca ha esta-
do arrodillada en el suelo de la habitación prohibida, amparada
en el misterio de la noche. Aunque lo haya estado.

Antes de ser plenamente consciente de ello, mi mente ya
está preparada. Cruzo apresuradamente el pasillo. No me paro a
pensarlo ante el umbral de la puerta de la habitación, sino que
apenas tardo unos segundos en abrirla y entrar.

La habitación está tal como la recuerdo, las cortinas corridas
para no dejar pasar la luz del día, la alfombra de nuevo en su si-
tio, sobre el suelo de madera. En el aire se percibe una extraña
energía latente, una vibración que parece bullir por mis venas.
Sacudo la cabeza y el sonido casi desaparece.

Me dirijo a la cómoda y abro el cajón de arriba. No debería
estar sorprendida de encontrar aquí las cosas de mi madre, aun-
que en cierto modo lo estoy. Durante la mayor parte de mi vida,
ella no ha sido más que una idea. En cierto modo, la fina seda y
los encajes de sus enaguas y de sus medias la hacen parecer muy
real. De pronto puedo verla, una mujer de carne y hueso, vis-
tiéndose para empezar el día.

Me obligo a mirar entre su ropa interior en busca de algo que
pudiera explicar la presencia de mi padre en la habitación a la
hora de su muerte: un diario, una antigua carta, cualquier cosa.
Al no encontrar nada, hago lo mismo en los otros cajones, sa-
cando cosas y buscando hasta el fondo. Pero no hay nada. Nada,
salvo el forro de papel del cajón, que hace tiempo que perdió su
aroma.
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Me apoyo ligeramente contra el tocador e inspecciono la ha-
bitación en busca de otros escondites posibles. Me dirijo a la
cama, me arrodillo, levanto la colcha fantasmal y me asomo de-
bajo. Está todo impecable, sin duda las criadas han limpiado el
polvo y las telarañas durante la última ronda de limpieza.

Mi mirada se posa en la alfombra. La imagen de Alice en el
interior del círculo está grabada en mi memoria. Sé lo que vi,
pero no puedo evitar echar un vistazo. Para estar segura.

Camino hacia la alfombra y estoy al borde de ella cuando co-
mienza a zumbarme la cabeza, a cerrarse la vibración sobre mis
pensamientos, mi visión, hasta que creo que voy a desmayarme.
Se me entumecen las puntas de los dedos y comienzo a notar un
irritante cosquilleo en los pies que se extiende hacia arriba, has-
ta que temo que ambas piernas se me aflojen definitivamente.

Y entonces comienzan los susurros. Son los mismos susurros
que escuché anoche antes de venir a la habitación oscura. Pero
esta vez son amenazantes, como si me exhortaran a marcharme
diciéndome que vuelva atrás. De mi frente brota un sudor frío y
comienzo a temblar. No, a temblar no. A estremecerme. Me es-
tremezco con tanta violencia que me castañetean los dientes
antes de caerme al suelo delante de la alfombra. Mi instinto de
conservación me grita que me marche, que me olvide definiti-
vamente de la habitación oscura.

Pero tengo que comprobarlo por mí misma. Tengo que ha-
cerlo.

Mi mano se mueve y se agita frente a mis ojos hasta que al-
canza el borde de la alfombra. Los susurros aumentan de volu-
men hasta que el zumbido de múltiples voces se convierte en un
grito dentro de mi cabeza. Me obligo a seguir adelante, a agarrar
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la esquina de la alfombra con unos dedos que apenas son capa-
ces de cerrarse sobre el delicado tejido.

La echo atrás y cesan los susurros. 
Ahí está el círculo, lo mismo que anoche. Y pese a que los

susurros se han acallado, la reacción de mi cuerpo ante el círcu-
lo se vuelve más violenta aún. Creo que voy a vomitar. Sin el
abrigo de la oscuridad compruebo que son recientes las hendi-
duras donde la madera ha sido extraída para formar el círculo.
No se trata de un vestigio de la estancia de mi madre en la habi-
tación oscura, sino de algo mucho más reciente.

Vuelvo a colocar la alfombra encima del círculo y me alzo
sobre mis tambaleantes piernas. No voy a dejar que eso me ahu-
yente de la habitación. De la habitación de mi madre. Me obli-
go a ir hacia el armario tal como había planeado, aunque he de
rodear la alfombra, pues mis pies no pueden, no permiten que
me acerque demasiado.

Abro las puertas del armario y efectúo una rápida inspec-
ción, a sabiendas de que no es tan concienzuda como debería ser
y de que ya no me importa tanto. Ahora sí que tengo que salir
de la habitación.

En cualquier caso, dentro del armario no hay nada digno de
mención. Algunos vestidos viejos, una capa, cuatro corsés. Lo
que trajo a mi padre a esta habitación es tan inexplicable como
el porqué de la presencia de Alice aquí anoche y lo que ahora
me ha traído a mí al mismo lugar. 

Camino alrededor de la alfombra dirigiéndome hacia la
puerta lo más rápido posible sin echar a correr. Cuanta más dis-
tancia pongo entre mí y la alfombra, entre mí y el círculo, tanto
mejor me siento, aunque no bien del todo.
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Cierro la puerta tras de mí con más fuerza de la que debiera.
Me apoyo contra la pared y expulso la bilis que ha surgido en mi
garganta. No sé cuánto tiempo permanezco allí de pie, recupe-
rando el aliento, esforzándome por contener esos síntomas físi-
cos, pero durante todo ese rato cosas aterradoras invaden mi
mente.



El día es como un diamante, maravillosamente cálido, pero
sin llegar a ser sofocante. Henry está sentado en su silla junto al
río, con Edmund. Es uno de los lugares favoritos de Henry y,
aunque yo era pequeña, recuerdo bien la construcción del estre-
cho sendero de piedra que conduce casi hasta la orilla del agua.
Nuestro padre lo construyó cuando Henry apenas era un bebé al
que le gustaba el sonido de las piedras lanzadas al agua. No es
raro encontrarse a Edmund y a Henry a orillas de la corriente
del agua, tirando piedras y haciendo pequeñas apuestas secretas
que tía Virginia tiene prohibidas, aunque las pasa por alto.

Doy la vuelta a la casa y me alivia ver a Alice en el patio,
fuera del invernadero. Además de los amplios espacios abier-
tos que rodean la casa por todos lados, el invernadero acrista-
lado es su lugar favorito, pero está cerrado de noviembre a
marzo a causa del frío. Durante esos meses, a menudo te la en-
cuentras en el patio envuelta en una manta y sentada en una
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de las sillas de fuera, incluso en días que yo encuentro desagra-
dablemente fríos.

Tiene las piernas estiradas, los tobillos cubiertos por las me-
dias, y enseña bastante más de lo que se considera apropiado en
cualquier lugar excepto dentro de los confines de Birchwood Ma-
nor. Su rostro, de nuevo suave y redondeado, en contraste con las
duras aristas de anoche, está cara al sol, con los ojos cerrados. La
sombra de una sonrisa juguetea sobre sus labios, que están curva-
dos hacia arriba en una expresión que lo mismo podría ser de ma-
licia que de bienestar.

—¿Por qué estás ahí de pie observándome fijamente, Lia?
Me ha sobresaltado su voz y el modo en que su rostro perma-

nece imperturbable. No he hecho ningún ruido, me he detenido
en el césped antes de pisar las piedras que habrían anunciado mi
llegada. Y aun así sabe que estoy aquí. 

—No estaba observándote, Alice. Solo te estaba mirando.
Pareces tan feliz...

Los tacones de mis botas resuenan en el patio mientras cami-
no hacia ella y trato de ocultar el tono de acusación que empie-
za a delatar mi voz.

—¿Y por qué no iba a estar feliz?
—Me preguntaba por qué lo estarías, Alice. ¿Cómo puedes

ser feliz en un momento como este?
Mi rostro se enciende de ira y de pronto me alegro de que

tenga los ojos cerrados.
Como si hubiese leído mi mente, abre los ojos y se concentra

en mi cara.
—Papá ya no está en el mundo material, Lia. Está en el cielo

con mamá. ¿No es ahí donde querría estar?
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En su expresión hay algo que me desconcierta, una sombra
de tranquilidad y de felicidad que no parece precisamente ade-
cuada tras la reciente muerte de nuestro padre.

—Yo... no lo sé. Ya perdimos a mamá. Creo que a papá le ha-
bría gustado quedarse y cuidar de nosotros.

Ahora que lo he dicho en voz alta suena algo infantil y una
vez más pienso que Alice es la más fuerte de las dos.

Vuelve la cabeza hacia mí.
—Estoy segura de que aún cuida de nosotros, Lia. Y, además,

¿por qué íbamos a necesitar protección?
Me percato de las cosas que no ha dicho. No sé a qué se re-

fiere, pero apuntan a algo oscuro y de pronto estoy asustada. De
repente sé que no voy a preguntarle a Alice lo que estaba ha-
ciendo en la habitación oscura ni voy a enseñarle la marca, aun-
que no puedo expresar con palabras la razón.

—No tengo miedo, Alice. Le echo de menos, eso es todo.
No me contesta, otra vez ha cerrado los ojos frente al sol y se

ha instalado en su pálido rostro una expresión de calma. No
queda nada por decir ni nada por hacer excepto darse la vuelta y
marcharse.

Cuando regreso a la casa, sigo el sonido de las voces proce-
dentes de la biblioteca, sin conseguir entender lo que dicen,
pero son voces masculinas y me quedo escuchando durante un
minuto disfrutando de sus vibraciones de barítono antes de abrir
la puerta. James levanta la vista cuando entro en la habitación.

—Buenos días, Lia. No estaríamos haciendo demasiado rui-
do, ¿verdad?

Su saludo revela cierta impaciencia y me doy cuenta de in-
mediato de que desea decirme algo en privado.
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—No, para nada —digo sacudiendo la cabeza—. Es agrada-
ble volver a escuchar ruidos en el despacho de papá —el señor
Douglas está escudriñando la cubierta marrón de un grueso vo-
lumen con una lupa—. Buenos días, señor Douglas.

Alza la mirada y parpadea como para aclarar su visión antes
de asentir amablemente.

—Buenos días, Amalia. ¿Qué tal te encuentras hoy?
—Estoy bastante bien, señor Douglas. Gracias por preguntar

y gracias por continuar con la catalogación de los libros de mi
padre. Deseaba tanto ver esta tarea terminada. Le habría hecho
feliz saber que el trabajo continúa.

De nuevo asiente sin sonreír y el silencio se impone en la
habitación con la pena compartida de los amigos. Siento alivio
cuando el señor Douglas se muestra preocupado, aparta la mi-
rada y revuelve por ahí en busca de algo que parece haber per-
dido. 

—Bueno... ¿dónde estará ese maldito libro de contabilidad?
—aparta papeles a un lado a un ritmo cada vez más frenético—.
¡Ah! Creo que lo dejé en el carruaje. Vuelvo en un momento,
James. Sigue tú.

Se da media vuelta y se marcha de la habitación.
James y yo nos quedamos de pronto rodeados por el silencio

que deja la marcha de su padre. Llevo mucho tiempo sospe-
chando que el interminable trabajo de catalogación de la biblio-
teca tenía que ver tanto con el deseo de mi padre de vernos jun-
tos a James y a mí como con sus constantes adquisiciones para
la colección. Lo mismo que con sus opiniones respecto a las
mujeres y el intelecto, mi padre no era un conformista en lo
referente a las diferencias sociales. Nuestros vínculos con los
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Douglas se basan en un afecto sincero y en una común afición
por los libros antiguos. Pese a que en el pueblo hay gente que
indudablemente cree que esa amistad es impropia, mi padre
jamás dejó que las opiniones de los demás influyeran en la
suya.

James extiende su mano para coger la mía y atraerme con de-
licadeza hasta él.

—¿Cómo estás, Lia? ¿Puedo hacer algo por ti?
La preocupación en su tono de voz, el brusco interés aguijo-

nean las lágrimas en mis ojos. De pronto me inundan la tristeza
y el alivio al mismo tiempo. A salvo en compañía de James, me
doy cuenta de la tensión de mis constantes precauciones en tor-
no a Alice.

Niego con la cabeza y carraspeo un poco antes de atreverme
a hablar.

—No. Creo que solo será cuestión de tiempo acostumbrarse
a la ausencia de papá. 

Trato de sonar firme, pero las lágrimas se derraman sobre mis
mejillas. Me cubro la cara con las manos.

—Lia, Lia —aparta mis manos y las sujeta entre las suyas—. Sé
lo mucho que tu padre significaba para ti. Ya sé que no es lo mismo,
pero yo estoy aquí para cualquier cosa que necesites. Lo que sea.

Sus ojos se derriten en los míos, y el tweed de su chaleco aca-
ricia mi vestido. Una familiar oleada de calor se abre paso desde
mi estómago hasta los más lejanos recovecos de mi cuerpo y
hasta esos secretos lugares que aún no son más que una distante
promesa.

Muy a su pesar, retrocede un paso, se endereza y se aclara la
garganta.
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—Es posible que quizás algún día mi padre se acuerde de sa-
car el libro de contabilidad del carruaje, aunque para nosotros es
una suerte que siempre se le olvide. ¡Ven! Deja que te enseñe lo
que he encontrado.

James tira de mí y me veo a mí misma sonriendo a pesar de
las circunstancias, a pesar de que sus dedos casi están tocando
mi marca.

—¡Espera! ¿De qué se trata?
Deja caer mi mano cuando extiende la suya hacia la estante-

ría al lado de la ventana, tras un montón de libros apilados en
espera de ser catalogados.

—Esta mañana he descubierto algo interesante. Un libro que
adquirió tu padre, en el que ni me había fijado.

—¿Qué libro?
Mis ojos se iluminan cuando queda a la vista el negro volumen.
—Este —lo sostiene frente a mí—. Lo encontré un par de

días después de... —sin saber cómo referirse a la muerte de mi
padre, sonríe con tristeza y continúa—: Bueno, lo puse detrás de
los otros para poder enseñártelo antes de catalogarlo. Estaba en
un panel oculto en la parte trasera de uno de los estantes. Mi
padre, como siempre, estaba buscando sus anteojos y no lo vio.
Tu padre... Bueno, es obvio que tu padre no quería que nadie su-
piese que estaba aquí, aunque no estoy seguro de por qué. Pensé
que querrías verlo.

Cuando poso la mirada sobre el libro, noto cierta tensión,
como si lo reconociese, aunque estoy segura de que no lo he vis-
to en toda mi vida.

—¿Puedo?
Extiendo la mano para cogerlo.
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—Por supuesto. Te pertenece a ti, Lia. O... pertenecía a tu
padre y supongo que ahora te pertenece. Y a Alice y a Henry,
claro.

Aunque esto se le ocurre en el último momento. Me entrega
el libro.

En mis manos el cuero se nota fresco y seco, la cubierta está
decorada con un dibujo cuyas figuras en relieve apenas noto
bajo mis dedos. Es muy antiguo, eso es evidente.

Consigo hablar, aunque el libro me tiene demasiado fascina-
da como para levantar la vista hacia James.

—¿Qué es?
—Ahí está la cosa. No estoy seguro. Nunca había visto nada

igual.
La cubierta suspira y cruje cuando la abro, pequeños frag-

mentos de cuero se esparcen en el aire por debajo del libro
como partículas de polvo a la luz del sol.

Curiosamente, no hay más que una página cubierta de pala-
bras, que vagamente identifico como latín. De repente siento
no haber prestado más atención a las clases de idiomas en
Wycliffe.

—¿Qué es lo que dice?
Se inclina rozándome el hombro mientras examina la página.
—Dice: «Librum Maleficii et Disordinae» —me mira a los ojos—.

¿Más o menos? El libro del caos.
—¿El libro del caos? —sacudo la cabeza—. Mi padre jamás lo

mencionó y yo conozco su colección tan bien como él.
—Lo sé. Y tampoco creo que se lo mencionara nunca a mi

familia. A mí no, seguro.
—¿Qué clase de libro es este?
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—Bueno, recordé que tenías problemas con el latín, así que
me lo llevé a casa e hice una traducción. Estaba seguro de que
querrías saber más.

Un brillo destella en sus ojos con estas últimas palabras, que
interpreto como una pequeña broma con respecto a mi inagota-
ble curiosidad.

Entorno los ojos, sonriendo, solo para fingir exasperación
ante James.

—Qué más da, ¿qué dice?
Se vuelve a mirar el libro y carraspea antes de comenzar.
—Empieza así: «Perduró la humanidad a través del fuego y la

concordia hasta el envío de los guardianes, que tomaron como es-
posas y amantes a las mujeres del hombre, provocando Su cólera».

—¿Es una historia? —pregunto sacudiendo la cabeza.
James hace una pausa.
—Eso creo, aunque nunca la había oído.
Paso la extraña página. No sé lo que estoy buscando, pues

está claro que no hay nada más.
—A partir de ahí —añade antes de que yo empiece a hacer

preguntas— continúa diciendo: «Dos hermanas concebidas en
el mismo océano fluctuante: una, la guardiana; otra, la puerta.
Una, vigilante de la paz; otra, trocando magia en devoción».

—Dos hermanas concebidas en el mismo océano fluctuan-
te... No entiendo.

—Creo que es una metáfora. Sobre los fluidos del nacimien-
to. Creo que se refiere a unas gemelas. Como tú y Alice.

Sus palabras resuenan en mi cabeza. «Como tú y Alice».
«Y como mi madre y tía Virginia, y antes de ellas su madre y

su tía», pienso.
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—¿Y lo de la guardiana y la puerta? ¿A qué se refiere?
Se encoge un poco de hombros cuando sus ojos se encuen-

tran con los míos. 
—Lo siento, Lia. Sobre esa parte no se me ocurre nada.
La voz del señor Douglas surge del fondo del vestíbulo y nos

volvemos para mirar la puerta de la biblioteca.
—¿Has traducido toda la página?
—Sí. Yo... Bueno, en realidad lo anoté para ti.
Se mete la mano en el bolsillo justo cuando la voz del señor

Douglas se escucha al otro lado de la puerta, proporcionándonos
un amable aviso de su llegada.

—Muy bien, Virginia. ¡Un té estaría muy bien!
Poso una mano en el brazo de James.
—¿Me lo puedes llevar al río más tarde?
El río es nuestro lugar de encuentro habitual, aunque nor-

malmente no para algo tan serio como un libro.
—Bueno... Sí. ¿Cuando hagamos un descanso para comer?

¿Puedes encontrarte conmigo a esa hora?
Asiento con la cabeza y le entrego el libro cuando su padre

entra por la puerta. 
—¡Ah, aquí está! Ya ves, James, tal como dije. ¡Con la edad

estoy perdiendo el juicio! —exclama el señor Douglas blandien-
do en el aire un libro de contabilidad forrado en cuero.

—Bobadas, papá —dice James con una sonrisa radiante—.
Simplemente estás demasiado ocupado, eso es todo.

Apenas escucho a medias sus bromas. ¿Por qué estaría el li-
bro escondido en la biblioteca? No era propio de mi padre guar-
darse para él solo un hallazgo tan raro e interesante, aunque
únicamente se me ocurre que tendría alguna razón para hacerlo.
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Y yo tengo mis propias razones para querer saber más.
No puede deberse solo a la casualidad que encontraran muerto

a mi padre en el suelo de la habitación oscura o que poco después
yo me descubriese la marca, que viese a mi hermana en medio
de su espeluznante ritual y que haya llegado a mis manos este
extraño libro perdido. No estoy segura del significado de todo
ello o de qué relación tienen esos sucesos, aunque estoy conven-
cida de que la tienen.

Y quiero averiguarlo.
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Henry y Edmund ya no están en el río. Edmund siempre ha
sido muy protector con Henry y ahora que nuestro padre se ha
marchado sin duda lo será más aún. El aire está frío, un presagio
del invierno que está por llegar, y preocuparse por Henry es un
hábito para todos nosotros.

Sigo el sendero hasta el final en dirección al río, pisando los
tablones de madera y abriéndome paso hacia la roca que des-
cansa al amparo de un gigantesco roble. La calma se apodera
de mí cuando me acomodo sobre la roca que James y yo deci-
mos que es nuestra. Aquí se tiene la impresión de que nada
malo o aterrador puede pasarte y cuando oigo aproximarse a Ja-
mes, casi me he convencido a mí misma de que todo está en
orden.

Le sonrío cuando se acerca y le miro a la luz del sol mientras
se detiene frente a mí. Me coge de la mano y con una sonrisa
tira de mí para ponerme en pie.
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—Lo siento. Estábamos terminando con la colección de His-
toria de la religión. Mi padre quería completarla antes de parar a
comer. ¿Llevas mucho tiempo esperando?

Me atrae hacia él, aunque con una delicadeza recién estrena-
da, como si la muerte de mi padre me hubiese vuelto más frágil.
Y supongo que así es, aunque no me gustaría admitirlo delante
de nadie. Únicamente James me conoce lo bastante bien y me
ama lo suficiente como para reconocer mi dolor aunque mi as-
pecto por fuera sea el mismo.

Sacudo la cabeza.
—No, no demasiado. De todos modos, esperarte en este sitio

me resulta agradable. Es un lugar que me recuerda a ti mientras
te espero.

Inclina la cabeza y coloca un dedo sobre mi rostro, delineán-
dolo desde los rizos sueltos de mi sien, bajando por el ángulo
prominente de mi mejilla y cruzando la curva de mi mandíbula.

—A mí todo me recuerda a ti.
Posa sus labios sobre los míos. El beso es suave, aunque no

necesito la fuerte presión de sus labios para sentir la urgente
atracción de su cuerpo por el mío. Se echa hacia atrás, tratando
de protegerme, de no presionarme en estos días estando tan re-
ciente la muerte de mi padre. No existe una forma elegante de
decirle que presione cuanto quiera, que su boca y su cuerpo son
las únicas cosas que me mantienen aferrada a una realidad que
jamás me había cuestionado hasta estos últimos días.

—Sí, bueno... —se endereza con firmeza—. Ven. Me he traí-
do las anotaciones sobre el libro.

Se agacha, se coloca sobre la roca y yo me acomodo a su
lado, la falda del vestido se me arruga cuando roza la tela áspera
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de sus pantalones. Se saca el libro de la chaqueta junto con una
hoja de papel doblada. Alisándola sobre su muslo, agacha su do-
rada cabeza sobre las letras inclinadas que cubren la página de
arriba abajo. 

—Se trata de una historia antigua, si se fía uno del libro.
—¿Qué clase de historia?
—Un cuento sobre ángeles o... demonios, me parece. Toma,

puedes leerlo tú misma.
De nuevo se inclina sobre la roca y me tiende el libro y sus

notas.
Durante un breve instante no me apetece leerlo. Me pregun-

to si no habrá alguna manera de ignorarlo. De seguir adelante
sin más, tal como he hecho siempre, fingiendo que nada de eso
existe. Pero no dura mucho. Incluso ahora siento los engranajes
de una enorme maquinaria invisible girando a mi alrededor. Se-
guirán dando vueltas haga lo que haga. No sé cómo, pero lo sé.

Agacho la cabeza sobre la reconfortante escritura de James,
extrañamente conjugada con el horror de unas palabras que no
son suyas:

Perduró la humanidad a través del fuego y la concordia

hasta el envío de los guardianes,

que tomaron como esposas y amantes a las mujeres del hombre,

provocando Su cólera.

Dos hermanas concebidas en el mismo océano fluctuante:

una, la guardiana; otra, la puerta.

Una, vigilante de la paz;

otra, trocando magia en devoción.

Expulsadas del cielo, las almas se perdieron
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mientras las hermanas continúan la batalla

hasta que las puertas reclamen su regreso

o el ángel retorne las llaves del abismo.

Avanzará entonces el ejército a través de las puertas.

Samael, la bestia, a través del ángel.

El ángel, guardado solo por un tenue velo protector.

Cuatro marcas, cuatro llaves, círculo de fuego,

emergidos del primer aliento de Samhain

bajo la sombra de la mística serpiente de piedra de Aubur.

Dejad que la puerta del ángel se abra sin las llaves,

que pasen las siete plagas y no retornen.

Muerte.

Hambre.

Sangre.

Fuego.

Oscuridad.

Sequía.

Ruina.

Abre tus brazos, señora del caos,

que la confusión de la bestia fluya como un río,

pues todo estará perdido cuando las siete plagas se inicien.

Me he fijado en la rareza de este libro, que solo tiene una pá-
gina. No sé tanto de libros como James, pero hasta yo me doy
cuenta de lo inusual que es poseer un libro encuadernado y con
una sola página impresa. 

—¿No tendría que haber más? Aquí no hay nada. Nada más
después de esa historia. Da la impresión de que debería haber
algo más. Algo que relatara lo que sucede después...
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