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Quizds no me haya percatado de la lluvia porque parece lo
mas apropiado. Cae a cantaros, un manto de hilos plateados pre-
cipitdndose contra el duro suelo, casi invernal. Atn sigo de pie a
un lado del ataidd, sin moverme.

Estoy a la derecha de Alice. Siempre estoy a la derecha de
Alice y a menudo me pregunto si ya serfa asi en el vientre de
nuestra madre, antes de que nos echaran llorando al mundo
una tras otra. Mi hermano Henry estd sentado al lado de Ed-
mund, nuestro cochero, y de tia Virginia, ya que sentarse es
todo cuanto Henry es capaz de hacer con sus piernas invalidas.
Ha costado algo de trabajo subir a Henry con su silla al cemen-
terio de la colina para que pudiera presenciar el entierro de
nuestro padre.

Tta Virginia se inclina para dirigirse a nosotras entre el repi-

queteo de la lluvia.

—Deberfamos irnos, nifias.




El reverendo se ha marchado hace rato. No sabrfa decir cudn-
to tiempo llevamos plantados en el monticulo de tierra donde
reposa el cuerpo de mi padre, puesto que he estado refugiada
bajo el paraguas de James, una silenciosa barrera protectora que
me sirve de mindsculo amortiguador frente a la evidencia.

Alice nos hace sefias para que nos marchemos.

—Lia, Henry, vamos. Volveremos cuando haga sol y pondre-
mos flores frescas en la tumba de papa.

Yo naci primero, aunque solo unos minutos antes, pero siem-
pre ha quedado claro que es Alice quien manda.

Tia Virginia se dirige a Edmund asintiendo con la cabeza.
Rodea a Henry con los brazos y se da la vuelta para emprender
el paseo de regreso a casa. La mirada de Henry se cruza con la
mia por encima del hombro de Edmund. Henry tan solo tiene
diez afios, aunque es mucho mas maduro que la mayor parte de
los chicos de su edad, y en las oscuras ojeras de mi hermano se
refleja la pérdida de nuestro padre. Una punzada de dolor me
saca de mi letargo para instalarse en algin lugar en mi corazén.
Puede que Alice sea quien mande, pero yo siempre me he senti-
do responsable de Henry.

Mis pies no van a moverse, no van a alejarme de mi padre,
frio y muerto bajo la tierra. Alice mira atrds. Sus ojos se encuen-
tran con los mios entre la lluvia.

—Estaré con vosotros en un momento —tengo que gritar
para hacerme ofr, y ella asiente despacio, se da la vuelta y reanu-
da la marcha por el sendero en direccion a Birchwood Manor.

James toma mi mano enguantada en la suya y siento un enor-

me alivio cuando sus fuertes dedos se cierran sobre los mios. Se

acerca mds para hacerse ofr entre la lluvia.




—Me quedaré aqui contigo el tiempo que quieras, Lia.
Tan solo puedo asentir mientras contemplo cémo se filtran
las ldgrimas de lluvia bajo la ldpida de mi padre y leo las pala-

bras grabadas en el granito:

Thomas Edward Milthorpe,
amado padre.

23 de junio de 1846 - 1 de noviembre de 1890

No hay flores. Pese a las riquezas de mi padre, es dificil en-
contrar flores en nuestro pueblo, al norte de Nueva York, estan-
do tan cerca el invierno, y ninguno de nosotros ha tenido la en-
tereza o la voluntad necesarias para disponer que se compraran a
tiempo para el modesto entierro. De pronto me siento avergon-
zada por esta falta de previsién y echo una ojeada al cementerio
familiar en busca de algo, cualquier cosa, que le pueda dejar.

Pero no hay nada. Tan solo unas cuantas piedrecillas tiradas
bajo la lluvia, que forma charcos en la tierra y la hierba. Me aga-
cho para coger unas cuantas piedras cubiertas de tierra y man-
tengo la palma de la mano abierta bajo la lluvia hasta que los
cantos quedan limpios.

No me sorprende que James sepa lo que pretendo hacer, aun-
que no lo he dicho en voz alta. Somos amigos de toda la vida y
desde hace poco, algo mds, mucho més. Avanza al frente con el
paraguas, ofreciéndome cobijo mientras doy un paso hacia la se-
pultura y abro la mano para dejar caer las piedras a lo largo de la
base de la ldpida de mi padre.

Se me sube la manga con el movimiento, dejando al descu-

bierto un pedazo de la extrafia mancha, el irregular circulo que




broté en mi mufieca durante las horas que siguieron a la muerte
de mi padre. Le echo una mirada furtiva a James para ver si se
ha percatado. No lo ha hecho. Me tapo bien el brazo con la
manga y coloco las piedras en una pulcra fila. Aparto mi pensa-
miento de la mancha. En él no hay espacio para ambas cosas, el
dolor y la preocupacién. Y el dolor no se hace esperar.

Me alejo contemplando las piedras. No son tan hermosas ni
alegres como las flores que traeré en primavera, pero son todo
cuanto puedo ofrecer. Me cojo del brazo de James y me doy la

vuelta para marcharme, confiando en que me guie hasta casa.
&

No es el calor del fuego del salén lo que me mantiene en el
piso de abajo mucho después de que se haya retirado a descansar
el resto de la familia. Mi habitacién tiene chimenea, como la
mayor parte de las habitaciones de Birchwood Manor. No, estoy
sentada en el oscuro salén, tan solo iluminado por el resplandor
del fuego que se extingue, porque no tengo dnimos para subir las
escaleras.

Aunque hace tres dias que murié mi padre, hasta ahora me he
mantenido bastante ocupada. Ha sido necesario consolar a Henry
y, aunque tfa Virginia se haya encargado de los preparativos del
entierro, me parecia justo echar una mano. Eso es lo que me he
estado diciendo a m{ misma. Pero ahora, en el salén vacio, acom-
pafiada tan solo del tictac del reloj de la chimenea, me doy cuen-
ta de que tinicamente he estado evitando el momento de subir las
escaleras y pasar por delante de los aposentos vacios de mi padre.

El momento en que tendré que admitir que realmente se ha ido.
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Me levanto rdpidamente antes de perder el coraje, concen-
trandome en poner los pies, calzados con zapatillas, uno delante
del otro, mientras subo la serpenteante escalera y atravieso el
pasillo del ala este. Cuando paso de largo por la habitacién de
Alice y luego por la de Henry, mis ojos se sienten atraidos por la
puerta del final del pasillo. La habitacién que fue en su dia el
aposento privado de mi madre.

La habitacién oscura.

De nifias, Alice y yo habldbamos de la habitacién susurrando,
aunque no sé cémo nos dio por llamarla la habitacién oscura.
Puede que fuera porque el fuego siempre esta encendido en las
habitaciones de techos altos durante nueve meses al afio y solo las
habitaciones deshabitadas se quedan completamente a oscuras.
Sin embargo, incluso cuando mi madre vivia, la habitacién pa-
recia oscura, por eso se recluyd en ella meses antes de su muerte.

Continto hasta mi habitacién, donde me desvisto y me pon-
go un camisén. Estoy sentada en la cama, cepilldindome el pelo
para darle lustre, cuando unos golpes en la puerta me detienen
en mitad de la operacién.

—S1?

Me encuentro con la voz de Alice al otro lado de la puerta.

—Soy yo. ;Puedo pasar?

—Pues claro.

La puerta se abre con un chasquido vy, al hacerlo, se introdu-
ce una réfaga de aire m4s frio procedente del pasillo. Alice la
cierra enseguida, se dirige a la cama y se sienta a mi lado tal
como hacia cuando éramos nifias. Nuestros camisones, lo mis-
mo que nosotras, son casi idénticos. Casi, aunque no del todo.

Los de Alice siempre se confeccionan con seda fina a peticién
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suya, mientras que yo siempre he preferido la comodidad a la
moda y llevo franela en cualquier época excepto en verano.

Extiende una mano reclamando el cepillo.

—Déjame.

Le entrego el cepillo tratando de no mostrar mi sorpresa
mientras me doy la vuelta para que pueda acceder a la parte pos-
terior de mi cabeza. No somos la clase de hermanas que se en-
tretienen cepilldndose una a la otra el pelo por la noche o com-
partiendo secretos.

Mueve el cepillo en largas pasadas, empezando por la coroni-
lla y deslizandolo hasta las puntas. Al contemplar nuestro refle-
jo en el espejo en lo alto de la cémoda, resulta dificil creer que
alguien sea capaz de distinguirnos. A esta distancia y bajo el res-
plandor del fuego parecemos exactamente iguales. Nuestros ca-
bellos tienen el mismo brillo castafio bajo la débil luz. El 4angulo
de nuestros pémulos, la misma inclinacién. Sin embargo, sé que
hay sutiles diferencias que son inconfundibles para aquellos que
nos conocen bien. Esta la ligera redondez de mi rostro, frente a
los contornos m4s afilados de mi hermana, y la ldgubre intros-
peccién en mis ojos, que contrasta con el travieso brillo de los
suyos. Es Alice quien resplandece como una joya bajo la luz,
mientras yo rumio, pienso y me asombro.

El fuego crepita en el hogar de la chimenea y yo cierro los
ojos, permitiendo que se aflojen mis hombros mientras sucumbo
al relajante ritmo del cepillado de mis cabellos. La mano de Alice
continda alisando la parte alta de mi cabeza, mientras prosigue:

—Te acuerdas de ella?

Mis parpados se abren de pronto. Se trata de una pregunta

rara y durante un instante no estoy segura de cémo contestar.
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Solo tenfamos seis afios cuando nuestra madre muri6 a causa de
una inexplicable caida desde el precipicio que se encuentra cerca
del lago. Henry habia nacido unos pocos meses antes. Los médi-
cos ya habfan dejado claro que aquel hijo tan largamente deseado
por mi padre jamds podria hacer uso de sus piernas. Tia Virginia
siempre decfa que mam4 nunca volvié a ser la misma después de
nacer Henry, y las dudas que rodearon su muerte ain perduran.
No hablamos de ello ni de las indagaciones que siguieron.

Tan solo puedo ofrecerle la verdad.

—Si, pero solo un poco. ; Tt también?

Titubea antes de contestar, cepillindome todavia el pelo.

—Creo que si. Pero solo asf, de pronto. De vez en cuando,
supongo. A menudo me pregunto por qué recuerdo su vestido
verde, pero no el sonido de su voz cuando lefa en voz alta. Por
qué puedo ver con claridad el libro de poemas que dejaba sobre
la mesa del salén y no recordar a qué olfa.

—A jazmin y... a naranjas, creo.

—As{ es como olfa? —su voz es un murmullo a mis espal-
das—. No lo sabfa.

—Dame. Me toca.

Me giro para coger el cepillo. Ella se da la vuelta, compla-
ciente como una nifia.

—;Lia?

—;Si?

—Si supieras alguna cosa de mama..., si recordases alguna
cosa, algo importante, ;me lo contarfas? —el tono de su voz es
bajo, nunca la he oido tan insegura.

Se me atraganta el aire con esa extrafia pregunta.

—Si, por supuesto, Alice. ;Y td?
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Se queda dudando, tinicamente se escucha en el cuarto la
débil pasada del cepillo por su sedoso pelo.

—Supongo que si.

Deslizo el cepillo por su pelo, recordando. No a mi madre.
Ahora mismo no. A Alice. A nosotras. Las gemelas. Recuerdo la
época anterior al nacimiento de Henry, antes de que nuestra ma-
dre se recluyera a solas en la habitacién oscura. Antes de que Ali-
ce se volviera reservada y rara. Lo natural serfa volver la vista
atras, a nuestra infancia, y suponer que Alice y yo estdbamos muy
unidas. Entre las evocaciones mds carifiosas, recuerdo su respira-
cién suave en la oscuridad de la noche, su voz susurrante en la
negrura del cuarto que compartiamos. Trato de recordar nuestra
proximidad como algo reconfortante, de ignorar la voz que me
recuerda nuestras diferencias, existentes ya entonces. Pero no
funciona. Si soy sincera, he de admitir que siempre hemos rece-
lado la una de la otra. Aun asi, era a su mano suave a la que me
agarraba alguna vez antes de dormirme, y suyos los rizos que
apartaba de mi hombro cuando dormia demasiado cerca de mi.

—Gracias, Lia —Alice se da la vuelta y me mira a los ojos—.
Sabes, te echo de menos.

El calor de mis mejillas aumenta bajo su escrutadora mirada
y la cercania de su rostro al mio. Me encojo de hombros.

—Estoy aqui, Alice, como siempre.

Sonrie, aunque con un deje de tristeza y complicidad. Incli-
nandose, me rodea con sus delgados brazos, tal como hacfa cuan-
do éramos nifias.

—Y yo también, Lia. Igual que siempre.

Se pone en pie y se marcha sin decir ni una palabra mas. Me

quedo sentada en el borde de la cama bajo la escasa luz de la
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ldmpara, tratando de asimilar su inusual tristeza. No es propio
de Alice estar pensativa, aunque con la muerte de papa supongo
que todos nos sentimos vulnerables.

Las reflexiones sobre Alice me permiten eludir de momento
el tener que echar un vistazo a mi mufieca. Me siento cobarde
mientras trato de encontrar el coraje necesario para remangar-
me la manga del camisén. Para contemplar de nuevo la mancha
que aparecié después de que encontraran el cuerpo de mi padre
en la habitacion oscura.

Cuando por fin me remango diciéndome que lo que tengo
seguird estando allf tanto si lo miro como si no, debo apretar los
labios para ahogar un grito. No es la mancha de la zona inferior
de mi mufieca lo que me sorprende, sino lo mucho que se ha os-
curecido desde esta misma mafiana. Lo nitido que se ha hecho
el circulo, aunque adn no acierto a comprender las protuberan-
cias que lo abultan, dando un aspecto irregular a los bordes.

Lucho contra una oleada de creciente panico. Me parece que
deberfa haber alguna solucién, deberia hacer algo, contarselo a
alguien, ;pero a quién podria contarle una cosa asi? Antes hu-
biera acudido a Alice, ja quién si no podria confiarle un secreto
asi? Sin embargo, no puedo ignorar la distancia cada vez mayor
que nos separa y que me hace recelar de mi hermana.

Me digo que la mancha desaparecerd, que no hay necesidad
de contarle a nadie algo tan extrafio cuando seguramente habra
desaparecido en unos cuantos dias. Instintivamente pienso que
me estoy mintiendo, aunque trato de convencerme de que ten-
go derecho a creerlo en un dia como este.

El dfa en que acabo de enterrar a mi padre.




La débil luz de noviembre extiende sus dedos por la habita-
cién cuando Ivy entra sigilosamente transportando una jarra de
agua caliente.

—Buenos dfas, sefiorita —deposita el agua en el lavabo—.
;La ayudo a vestirse?

Me incorporo apoyandome sobre los codos.

—No, gracias. No hace falta.

—Muy bien.

Abandona la habitacion con la jarra vacia en la mano.

Aparto las mantas, me encamino hacia el lavabo y remuevo
el agua con la mano para enfriarla antes de lavarme. Cuando
termino, me seco las mejillas y la frente y me miro en el espejo.
Mis verdes ojos son insondables, estdn ausentes y me pregunto
si es posible cambiar de dentro afuera, si la tristeza puede irra-
diarse hacia el exterior a través de las venas, de los érganos y de

la piel para que todos la contemplen. Sacudo la cabeza ante este




pensamiento morboso y observo en el espejo mi pelo color cas-
taflo, que cae suelto sobre mis hombros.

Me quito el camisén, saco unas enaguas y unas medias de la
cémoda y comienzo a vestirme. Estoy ajustdindome la segunda
media al muslo cuando Alice entra de repente sin llamar.

—Buenos dias.

Se deja caer pesadamente sobre la cama, mirandome con ese
arrebatador encanto tan exclusivo de Alice.

Aun me sorprenden sus naturales vaivenes, que pasan del re-
sentimiento apenas disimulado al pesar o a la franca despreocupa-
cién. Sin embargo, no deberfan sorprenderme, pues Alice siempre
ha sido voluble en sus cambios de humor. Pero su rostro no mues-
tra rastro alguno de tristeza ni de la melancolfa de anoche. En ho-
nor a la verdad, aparte de su sencillo vestido y de la ausencia de
joyas, no parece tener un aspecto diferente al de siempre. Después
de todo, tal vez sea yo la tinica que cambia de dentro afuera.

—Buenos dias.

Me apresuro y me sujeto la media, sintiéndome culpable por
haber estado holgazaneando tanto rato en mi cuarto mientras
mi hermana ya est4 lista y en pie. Me encamino al armario para
buscar un vestido y para eludir unos ojos que siempre parecen
estar observando los mios fijamente.

—Deberias ver la casa, Lia. Todo el servicio va vestido de
luto por orden de tfa Virginia.

Me vuelvo a mirarla y me percato del rubor de sus mejillas y
de algo parecido a la excitacién en sus ojos. Reprimo mi disgusto.

—Muchos sirvientes observan el periodo de luto, Alice. To-
dos querfan a papd. Estoy segura de que no les importa presen-

tarle sus respetos.
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—Si, bueno, ahora tendremos que quedarnos en casa duran-
te un tiempo interminable y aqui se aburre una tanto. ;Crees
que tia Virginia nos dejard asistir a clase la semana que viene?
—continda sin esperar una contestacién—. ;Claro, a ti te trae
sin cuidado! Estarfas encantada de no volver jamas a Wycliffe.

No me tomo la molestia de discutir. Es bien sabido que Alice
adora la civilizada vida de las chicas de Wycliffe, donde asisti-
mos a clase dos veces por semana, mientras que yo siempre me
siento allf como un animal exético al que miran con lupa. La
veo de pronto en la escuela, rutilante bajo los efectos de las suti-
lezas del protocolo social y me la imagino como a nuestra madre.
Debe ser cierto que soy yo quien encuentra placer en el silencio
de la biblioteca de papd y que solo Alice es capaz de conjurar el

brillo de los ojos de nuestra madre.
&

Pasamos el dia en el silencio casi absoluto del crepitar del
fuego. Estamos acostumbradas al aislamiento de Birchwood y
hemos aprendido a entretenernos solas entre sus sombrias pare-
des. Se trata de un dfa lluvioso como otro cualquiera, salvo por
la ausencia de la poderosa voz de papd retumbando desde la bi-
blioteca o del olor de su pipa. No hablamos de ¢l ni de su extra-
Na muerte.

Evito mirar el reloj, temiendo el lento paso del tiempo, que
adn se me harfa més lento si observase su evolucién. Hasta cier-
to punto funciona. El dfa pasa m4s deprisa de lo esperado, las
breves interrupciones de la comida y la cena me ayudan hasta

que llega la hora de poder abandonarme al suefio.
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Esta vez no me miro la mufieca antes de meterme en la cama.
No quiero saber si la mancha sigue ahi. Si ha cambiado. Si es
mds intensa u oscura. Me deslizo en la cama y me hundo en la
oscuridad sin ningtn otro pensamiento.

Me encuentro en ese estadio intermedio en el que nos sumer-
gimos antes de que el mundo se desvanezca en el suefio, cuando
escucho el susurro. Al principio tan solo me llaman por mi nom-
bre, invocdndome desde algin lugar lejano. Pero el susurro crece
convirtiéndose en una multitud de voces, todas murmurando fre-
néticamente, tanto que apenas logro entender alguna palabra.
Crece y crece reclamando mi atencién hasta que ya no puedo ig-
norarlo ni un segundo mds. Hasta que me siento en la cama,
mientras resuenan atn en las cavernas de mi mente las dltimas
palabras susurradas, «La habitacién oscura», lo cual no resulta
del todo sorprendente. Desde la muerte de mi padre no he deja-
do de pensar en la habitacién oscura. El no deberfa haber estado
alli, en la habitacién que invoca mds que ninguna otra el re-
cuerdo de mi madre, su amada esposa difunta.

Y, sin embargo, estaba alli en esos tltimos momentos, mien-
tras la vida escapaba de su cuerpo como un espectro.

Deslizo los pies en las zapatillas y me encamino hacia la puer-
ta. Escucho un instante antes de abrirla y echar una mirada al
pasillo. La casa estd oscura y silenciosa. No se oyen pisadas de
los sirvientes en las habitaciones de arriba ni abajo, en la coci-
na. Debe ser bastante tarde.

Todo esto lo constato en unos segundos, pero de modo casi
imperceptible. Lo que atrae mi atencién, lo que hace que se me
erice el vello de los brazos y de la nuca es la puerta, abierta tan

solo una rendija, al final del pasillo.




La puerta de la habitacién oscura.

Ya es bastante extrafio que solo esté abierta la puerta de esta
habitacién, pero m4s extrafio atn es el débil resplandor que se
filtra por el estrecho hueco que queda entre el marco y la puerta.

Bajo la vista hacia la mancha. Ensombrece mi mufieca inclu-
so en la oscuridad del pasillo. «;No es esto lo que me he estado
preguntando? —pienso—. {Serd la habitacién oscura la clave de
la muerte de mi padre o la causa de mi mancha?». Es como si me
estuviesen convocando ahora a ese lugar, llamdndome para dar-
me las respuestas que tanto tiempo llevo buscando.

Camino sigilosamente por el pasillo, cuidando de levantar los
pies para no arrastrar la suela de las zapatillas por el suelo de made-
ra. Cuando llego a la puerta de la habitacién oscura, estoy confusa.

Hay alguien dentro.

Una voz dulce pero apremiante llega desde el interior de la
habitacion. No se trata del frenético murmullo que me ha con-
vocado aqui. Ni de las voces inconexas de una multitud. Dentro
hay una sola persona susurrando.

No me atrevo a empujar la puerta para abrirla por miedo a
que cruja. En vez de eso, me inclino y me asomo a la habitacién
por la abertura. Me resulta dificil orientarme a través de una
rendija tan estrecha. Al principio no hay mds que siluetas y
sombras, aunque enseguida distingo la dominante blancura de
las sdbanas que cubren los muebles, la oscura masa que sé que es
el armario de la esquina, y la figura sentada en el suelo, rodeada
de velas.

Alice.

Mi hermana est4 sentada en el suelo de la habitacién oscura,

su cuerpo envuelto en el resplandor de la suave luz amarilla de
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las velas. Murmura como si estuviera susurrdndole a alguien a su
lado, aunque desde donde estoy no veo ni un alma. Esté sentada
sobre las rodillas dobladas, con los ojos cerrados y los brazos a
ambos lados.

Exploro la habitacién con cuidado de no tocar la puerta, no
sea que cobre vida y se abra atin mds. Pero no hay nadie mas
alli. Nadie salvo Alice, que murmura para si misma como en
una especie de extrafio ceremonial. Pero incluso eso, ese oscuro
rito que hace estremecer de miedo todo mi cuerpo, no es lo més
extrafio de todo.

No, es el hecho de que mi hermana esté sentada con la al-
fombra enrollada a sus espaldas, una alfombra muy desgastada
que lleva en la habitacién desde siempre, que yo recuerde. Estd
sentada, como si lo hubiese hecho con la misma naturalidad en
incontables ocasiones, dentro de un circulo grabado en el suelo.
Bajo la luz de las velas, los dngulos de su rostro son practicamen-
te irreconocibles, casi duros.

El destemplado frio del pasillo se cuela a través del fino teji-
do de mi camisén. Retrocedo un paso, los latidos de mi corazén
se aceleran tanto en mi pecho que temo que Alice pueda escu-
charlos desde el interior de la habitacion oscura.

Cuando me doy la vuelta para emprender la marcha por el
pasillo, tengo que reprimir las ganas de correr. Pero, en lugar
de eso, camino pausadamente y me meto en mi habitacién,
cierro la puerta tras de mi y me refugio en el abrigo y la como-
didad de mi cama. Permanezco despierta largo rato, tratando
de alejar de mi mente la imagen iluminada de Alice en el inte-
rior del circulo y los murmullos de su voz dirigidos a alguien

que no estaba alli.




A la mafiana siguiente me levanto cuando la luz entra a rau-
dales por la ventana y me remango la manga del camisén por
encima de la mufieca. La mancha se ha oscurecido atin ma4s, el
circulo se ha hecho més grande y es mas prominente.

Y hay algo mis.

Bajo la cruda luz del dia parece bastante evidente de qué se
trata eso que rodea al circulo. Paso un dedo por la mancha, pro-
tuberante como una cicatriz, siguiendo el trazado de la serpiente
enrollada sobre si misma alrededor de los bordes del circulo has-
ta que su boca devora su propia cola.

El Jorgumand.

Pocas chicas de dieciséis afios lo conocerdn, pero yo reconoz-
co el simbolo por los libros de mitologia de mi padre. Me resulta
al mismo tiempo familiar y aterrador. ;Por qué ha aparecido ese
simbolo en mi piel?

Durante un instante tan solo me planteo contérselo a tia
Virginia. También ella ha sentido dolor y preocupacién por la
muerte de papd. Al ser nuestra Gnica pariente viva, ahora de-
pende de ella nuestro bienestar. No voy a afiadir otra preocupa-
cién mds a las que ya tiene.

Me mordisqueo el labio inferior. Es imposible pensar en mi
hermana sin recordarla en el suelo de la habitacion oscura. De-
cido preguntarle qué estaba haciendo. Dadas las circunstancias,
se trata de una pregunta légica. Y luego le mostraré la marca.

Tras vestirme, salgo al pasillo dispuesta a buscar a Alice. Es-
pero que no esté paseando por los jardines, tal como acostumbra
desde nifia. Serd mucho maés facil localizarla si estd tomando el
sol en su rincén favorito del patio que buscarla por los campos y

bosques que rodean Birchwood. Mientras me doy la vuelta para
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alejarme de mi cuarto, mis ojos se vuelven con disimulo hacia la
puerta cerrada de la habitacién oscura. Desde aqui tiene el mis-
mo aspecto de siempre. Hasta es posible imaginar que mi padre
aln estd vivo en la biblioteca y que mi hermana nunca ha esta-
do arrodillada en el suelo de la habitacién prohibida, amparada
en el misterio de la noche. Aunque lo haya estado.

Antes de ser plenamente consciente de ello, mi mente ya
estd preparada. Cruzo apresuradamente el pasillo. No me paro a
pensarlo ante el umbral de la puerta de la habitacion, sino que
apenas tardo unos segundos en abrirla y entrar.

La habitacién esta tal como la recuerdo, las cortinas corridas
para no dejar pasar la luz del dia, la alfombra de nuevo en su si-
tio, sobre el suelo de madera. En el aire se percibe una extrafia
energfa latente, una vibracién que parece bullir por mis venas.
Sacudo la cabeza y el sonido casi desaparece.

Me dirijo a la cémoda y abro el cajén de arriba. No deberia
estar sorprendida de encontrar aqui las cosas de mi madre, aun-
que en cierto modo lo estoy. Durante la mayor parte de mi vida,
ella no ha sido mds que una idea. En cierto modo, la fina seda y
los encajes de sus enaguas y de sus medias la hacen parecer muy
real. De pronto puedo verla, una mujer de carne y hueso, vis-
tiéndose para empezar el dia.

Me obligo a mirar entre su ropa interior en busca de algo que
pudiera explicar la presencia de mi padre en la habitacién a la
hora de su muerte: un diario, una antigua carta, cualquier cosa.
Al no encontrar nada, hago lo mismo en los otros cajones, sa-
cando cosas y buscando hasta el fondo. Pero no hay nada. Nada,
salvo el forro de papel del cajén, que hace tiempo que perdié su

aroma.




Me apoyo ligeramente contra el tocador e inspecciono la ha-
bitacion en busca de otros escondites posibles. Me dirijo a la
cama, me arrodillo, levanto la colcha fantasmal y me asomo de-
bajo. Estd todo impecable, sin duda las criadas han limpiado el
polvo y las telarafias durante la dltima ronda de limpieza.

Mi mirada se posa en la alfombra. La imagen de Alice en el
interior del circulo estd grabada en mi memoria. Sé lo que vi,
pero no puedo evitar echar un vistazo. Para estar segura.

Camino hacia la alfombra y estoy al borde de ella cuando co-
mienza a zumbarme la cabeza, a cerrarse la vibracién sobre mis
pensamientos, mi visién, hasta que creo que voy a desmayarme.
Se me entumecen las puntas de los dedos y comienzo a notar un
irritante cosquilleo en los pies que se extiende hacia arriba, has-
ta que temo que ambas piernas se me aflojen definitivamente.

Y entonces comienzan los susurros. Son los mismos susurros
que escuché anoche antes de venir a la habitacién oscura. Pero
esta vez son amenazantes, como si me exhortaran a marcharme
diciéndome que vuelva atras. De mi frente brota un sudor frio y
comienzo a temblar. No, a temblar no. A estremecerme. Me es-
tremezco con tanta violencia que me castafietean los dientes
antes de caerme al suelo delante de la alfombra. Mi instinto de
conservacion me grita que me marche, que me olvide definiti-
vamente de la habitacién oscura.

Pero tengo que comprobarlo por mi misma. Tengo que ha-
cerlo.

Mi mano se mueve y se agita frente a mis ojos hasta que al-
canza el borde de la alfombra. Los susurros aumentan de volu-
men hasta que el zumbido de miiltiples voces se convierte en un

grito dentro de mi cabeza. Me obligo a seguir adelante, a agarrar
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la esquina de la alfombra con unos dedos que apenas son capa-
ces de cerrarse sobre el delicado tejido.

La echo atrés y cesan los susurros.

Ahf estd el circulo, lo mismo que anoche. Y pese a que los
susurros se han acallado, la reaccién de mi cuerpo ante el circu-
lo se vuelve mds violenta atin. Creo que voy a vomitar. Sin el
abrigo de la oscuridad compruebo que son recientes las hendi-
duras donde la madera ha sido extraida para formar el circulo.
No se trata de un vestigio de la estancia de mi madre en la habi-
tacién oscura, sino de algo mucho m4s reciente.

Vuelvo a colocar la alfombra encima del circulo y me alzo
sobre mis tambaleantes piernas. No voy a dejar que eso me ahu-
yente de la habitacién. De la habitacién de mi madre. Me obli-
go a ir hacia el armario tal como habfa planeado, aunque he de
rodear la alfombra, pues mis pies no pueden, no permiten que
me acerque demasiado.

Abro las puertas del armario y efectio una rdpida inspec-
cién, a sabiendas de que no es tan concienzuda como deberia ser
y de que ya no me importa tanto. Ahora si que tengo que salir
de la habitacién.

En cualquier caso, dentro del armario no hay nada digno de
mencién. Algunos vestidos viejos, una capa, cuatro corsés. Lo
que trajo a mi padre a esta habitacién es tan inexplicable como
el porqué de la presencia de Alice aqui anoche y lo que ahora
me ha trafido a mf al mismo lugar.

Camino alrededor de la alfombra dirigiéndome hacia la
puerta lo mas rapido posible sin echar a correr. Cuanta mas dis-
tancia pongo entre mi y la alfombra, entre mi y el circulo, tanto

mejor me siento, aunque no bien del todo.
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Cierro la puerta tras de mi con mas fuerza de la que debiera.
Me apoyo contra la pared y expulso la bilis que ha surgido en mi
garganta. No sé cudnto tiempo permanezco all{ de pie, recupe-
rando el aliento, esforzindome por contener esos sintomas fisi-

cos, pero durante todo ese rato cosas aterradoras invaden mi

mente.




El dfa es como un diamante, maravillosamente célido, pero
sin llegar a ser sofocante. Henry est4 sentado en su silla junto al
rio, con Edmund. Es uno de los lugares favoritos de Henry v,
aunque yo era pequefia, recuerdo bien la construccion del estre-
cho sendero de piedra que conduce casi hasta la orilla del agua.
Nuestro padre lo construy6é cuando Henry apenas era un bebé al
que le gustaba el sonido de las piedras lanzadas al agua. No es
raro encontrarse a Edmund y a Henry a orillas de la corriente
del agua, tirando piedras y haciendo pequefias apuestas secretas
que tfa Virginia tiene prohibidas, aunque las pasa por alto.

Doy la vuelta a la casa y me alivia ver a Alice en el patio,
fuera del invernadero. Ademas de los amplios espacios abier-
tos que rodean la casa por todos lados, el invernadero acrista-
lado es su lugar favorito, pero estd cerrado de noviembre a
marzo a causa del frio. Durante esos meses, a menudo te la en-

cuentras en el patio envuelta en una manta y sentada en una
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de las sillas de fuera, incluso en dfas que yo encuentro desagra-
dablemente frios.

Tiene las piernas estiradas, los tobillos cubiertos por las me-
dias, y ensefia bastante mds de lo que se considera apropiado en
cualquier lugar excepto dentro de los confines de Birchwood Ma-
nor. Su rostro, de nuevo suave y redondeado, en contraste con las
duras aristas de anoche, estd cara al sol, con los ojos cerrados. La
sombra de una sonrisa juguetea sobre sus labios, que estidn curva-
dos hacia arriba en una expresién que lo mismo podrfa ser de ma-
licia que de bienestar.

—Por qué estds ahi de pie observdandome fijamente, Lia?

Me ha sobresaltado su voz y el modo en que su rostro perma-
nece imperturbable. No he hecho ningiin ruido, me he detenido
en el césped antes de pisar las piedras que habrian anunciado mi
llegada. Y aun asf sabe que estoy aqui.

—No estaba observandote, Alice. Solo te estaba mirando.
Pareces tan feliz...

Los tacones de mis botas resuenan en el patio mientras cami-
no hacia ella y trato de ocultar el tono de acusacién que empie-
za a delatar mi voz.

—Y por qué no iba a estar feliz?

—Me preguntaba por qué lo estarias, Alice. ;Cémo puedes
ser feliz en un momento como este?

Mi rostro se enciende de ira y de pronto me alegro de que
tenga los ojos cerrados.

Como si hubiese leido mi mente, abre los ojos y se concentra
en mi cara.

—Pap4 ya no estd en el mundo material, Lia. Estd en el cielo

con mam4. ;No es ahi donde querria estar?

28 o




En su expresién hay algo que me desconcierta, una sombra
de tranquilidad y de felicidad que no parece precisamente ade-
cuada tras la reciente muerte de nuestro padre.

—Yo... no lo sé. Ya perdimos a mama. Creo que a pap4 le ha-
bria gustado quedarse y cuidar de nosotros.

Ahora que lo he dicho en voz alta suena algo infantil y una
vez mds pienso que Alice es la mas fuerte de las dos.

Vuelve la cabeza hacia mi.

—Estoy segura de que ain cuida de nosotros, Lia. Y, ademas,
;por qué ibamos a necesitar proteccién?

Me percato de las cosas que no ha dicho. No sé a qué se re-
fiere, pero apuntan a algo oscuro y de pronto estoy asustada. De
repente sé que no voy a preguntarle a Alice lo que estaba ha-
ciendo en la habitacién oscura ni voy a ensefiarle la marca, aun-
que no puedo expresar con palabras la razén.

—No tengo miedo, Alice. Le echo de menos, eso es todo.

No me contesta, otra vez ha cerrado los ojos frente al sol y se
ha instalado en su pélido rostro una expresién de calma. No
queda nada por decir ni nada por hacer excepto darse la vuelta y
marcharse.

Cuando regreso a la casa, sigo el sonido de las voces proce-
dentes de la biblioteca, sin conseguir entender lo que dicen,
pero son voces masculinas y me quedo escuchando durante un
minuto disfrutando de sus vibraciones de baritono antes de abrir
la puerta. James levanta la vista cuando entro en la habitacién.

—Buenos dias, Lia. No estarfamos haciendo demasiado rui-
do, jverdad?

Su saludo revela cierta impaciencia y me doy cuenta de in-

mediato de que desea decirme algo en privado.
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—No, para nada —digo sacudiendo la cabeza—. Es agrada-
ble volver a escuchar ruidos en el despacho de papa —el sefior
Douglas est4 escudrifiando la cubierta marrén de un grueso vo-
lumen con una lupa—. Buenos dfas, sefior Douglas.

Alza la mirada y parpadea como para aclarar su visién antes
de asentir amablemente.

—Buenos dias, Amalia. ;Qué tal te encuentras hoy?

—Estoy bastante bien, sefior Douglas. Gracias por preguntar
y gracias por continuar con la catalogacion de los libros de mi
padre. Deseaba tanto ver esta tarea terminada. Le habrfa hecho
feliz saber que el trabajo continda.

De nuevo asiente sin sonreir y el silencio se impone en la
habitacién con la pena compartida de los amigos. Siento alivio
cuando el sefior Douglas se muestra preocupado, aparta la mi-
rada y revuelve por ahf en busca de algo que parece haber per-
dido.

—DBueno... ;dénde estar4 ese maldito libro de contabilidad?
—aparta papeles a un lado a un ritmo cada vez m4s frenético—.
iAh! Creo que lo dejé en el carruaje. Vuelvo en un momento,
James. Sigue tu.

Se da media vuelta y se marcha de la habitacién.

James y yo nos quedamos de pronto rodeados por el silencio
que deja la marcha de su padre. Llevo mucho tiempo sospe-
chando que el interminable trabajo de catalogacién de la biblio-
teca tenia que ver tanto con el deseo de mi padre de vernos jun-
tos a James y a mi como con sus constantes adquisiciones para
la coleccién. Lo mismo que con sus opiniones respecto a las
mujeres y el intelecto, mi padre no era un conformista en lo

referente a las diferencias sociales. Nuestros vinculos con los




Douglas se basan en un afecto sincero y en una comtn aficién
por los libros antiguos. Pese a que en el pueblo hay gente que
indudablemente cree que esa amistad es impropia, mi padre
jamds dej6é que las opiniones de los demds influyeran en la
suya.

James extiende su mano para coger la mia y atraerme con de-
licadeza hasta él.

—;Cémo estas, Lia? ;Puedo hacer algo por ti?

La preocupacién en su tono de voz, el brusco interés aguijo-
nean las ldgrimas en mis ojos. De pronto me inundan la tristeza
y el alivio al mismo tiempo. A salvo en compatiia de James, me
doy cuenta de la tensién de mis constantes precauciones en tor-
no a Alice.

Niego con la cabeza y carraspeo un poco antes de atreverme
a hablar.

—No. Creo que solo sera cuestién de tiempo acostumbrarse
a la ausencia de pap4.

Trato de sonar firme, pero las lagrimas se derraman sobre mis
mejillas. Me cubro la cara con las manos.

—Lia, Lia —aparta mis manos vy las sujeta entre las suyas—. Sé
lo mucho que tu padre significaba para ti. Ya sé que no es lo mismo,
pero yo estoy aqui para cualquier cosa que necesites. Lo que sea.

Sus ojos se derriten en los mios, y el tweed de su chaleco aca-
ricia mi vestido. Una familiar oleada de calor se abre paso desde
mi estémago hasta los méas lejanos recovecos de mi cuerpo y
hasta esos secretos lugares que atin no son mds que una distante
promesa.

Muy a su pesar, retrocede un paso, se endereza y se aclara la

garganta.
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—Es posible que quizas algtin dia mi padre se acuerde de sa-
car el libro de contabilidad del carruaje, aunque para nosotros es
una suerte que siempre se le olvide. {Ven! Deja que te ensefie lo
que he encontrado.

James tira de mi y me veo a mi misma sonriendo a pesar de
las circunstancias, a pesar de que sus dedos casi estdn tocando
mi marca.

—iEspera! ;De qué se trata?

Deja caer mi mano cuando extiende la suya hacia la estante-
ria al lado de la ventana, tras un montén de libros apilados en
espera de ser catalogados.

—Esta mafiana he descubierto algo interesante. Un libro que
adquirié tu padre, en el que ni me habfa fijado.

—Qué libro?

Mis ojos se iluminan cuando queda a la vista el negro volumen.

—Este —Ilo sostiene frente a mi—. Lo encontré un par de
dias después de... —sin saber cémo referirse a la muerte de mi
padre, sonrie con tristeza y contintia—: Bueno, lo puse detras de
los otros para poder ensefidrtelo antes de catalogarlo. Estaba en
un panel oculto en la parte trasera de uno de los estantes. Mi
padre, como siempre, estaba buscando sus anteojos y no lo vio.
Tu padre... Bueno, es obvio que tu padre no queria que nadie su-
piese que estaba aquf, aunque no estoy seguro de por qué. Pensé
que querrias verlo.

Cuando poso la mirada sobre el libro, noto cierta tensién,
como si lo reconociese, aunque estoy segura de que no lo he vis-
to en toda mi vida.

—;Puedo?

Extiendo la mano para cogerlo.




—Por supuesto. Te pertenece a ti, Lia. O... pertenecia a tu
padre y supongo que ahora te pertenece. Y a Alice y a Henry,
claro.

Aunque esto se le ocurre en el dltimo momento. Me entrega
el libro.

En mis manos el cuero se nota fresco y seco, la cubierta estd
decorada con un dibujo cuyas figuras en relieve apenas noto
bajo mis dedos. Es muy antiguo, eso es evidente.

Consigo hablar, aunque el libro me tiene demasiado fascina-
da como para levantar la vista hacia James.

—Qué es?

—Ahf{ est4 la cosa. No estoy seguro. Nunca habfa visto nada
igual.

La cubierta suspira y cruje cuando la abro, pequefios frag-
mentos de cuero se esparcen en el aire por debajo del libro
como particulas de polvo a la luz del sol.

Curiosamente, no hay mds que una pégina cubierta de pala-
bras, que vagamente identifico como latin. De repente siento
no haber prestado mds atencién a las clases de idiomas en
Wrycliffe.

—Qué es lo que dice?

Se inclina rozdndome el hombro mientras examina la pagina.

—Dice: «Librum Maleficii et Disordinae» —me mira a los ojos—.
:Mis o menos? El libro del caos.

—El libro del caos? —sacudo la cabeza—. Mi padre jamais lo
menciond y yo conozco su coleccién tan bien como él.

—Lo sé. Y tampoco creo que se lo mencionara nunca a mi

familia. A mfi no, seguro.

—Qué clase de libro es este?
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—Bueno, recordé que tenfas problemas con el latin, asi que
me lo llevé a casa e hice una traduccién. Estaba seguro de que
querrias saber mds.

Un brillo destella en sus ojos con estas dltimas palabras, que
interpreto como una pequefia broma con respecto a mi inagota-
ble curiosidad.

Entorno los ojos, sonriendo, solo para fingir exasperacién
ante James.

—Qué mas da, ;qué dice?

Se vuelve a mirar el libro y carraspea antes de comenzar.

—Empieza asi: «Perduré la humanidad a través del fuego y la
concordia hasta el envio de los guardianes, que tomaron como es-
posas y amantes a las mujeres del hombre, provocando Su célera».

—(Es una historia? —pregunto sacudiendo la cabeza.

James hace una pausa.

—Eso creo, aunque nunca la habfa oido.

Paso la extrafia pagina. No sé lo que estoy buscando, pues
estd claro que no hay nada mis.

—A partir de ahi —afiade antes de que yo empiece a hacer
preguntas— continda diciendo: «Dos hermanas concebidas en
el mismo océano fluctuante: una, la guardiana; otra, la puerta.
Una, vigilante de la paz; otra, trocando magia en devocién».

—Dos hermanas concebidas en el mismo océano fluctuan-
te... No entiendo.

—Creo que es una metafora. Sobre los fluidos del nacimien-
to. Creo que se refiere a unas gemelas. Como ti y Alice.

Sus palabras resuenan en mi cabeza. «Como td y Alice».

«Y como mi madre y tia Virginia, y antes de ellas su madre y

su tia», pienso.




—Y lo de la guardiana y la puerta? ;A qué se refiere?

Se encoge un poco de hombros cuando sus ojos se encuen-
tran con los mios.

—Lo siento, Lia. Sobre esa parte no se me ocurre nada.

La voz del sefior Douglas surge del fondo del vestibulo y nos
volvemos para mirar la puerta de la biblioteca.

—Has traducido toda la pagina?

—Si. Yo... Bueno, en realidad lo anoté para ti.

Se mete la mano en el bolsillo justo cuando la voz del sefior
Douglas se escucha al otro lado de la puerta, proporciondndonos
un amable aviso de su llegada.

—Muy bien, Virginia. {Un té estaria muy bien!

Poso una mano en el brazo de James.

—Me lo puedes llevar al rio mds tarde?

El rio es nuestro lugar de encuentro habitual, aunque nor-
malmente no para algo tan serio como un libro.

—Bueno... Si. ;Cuando hagamos un descanso para comer?
;Puedes encontrarte conmigo a esa hora?

Asiento con la cabeza y le entrego el libro cuando su padre
entra por la puerta.

—iAh, aquf estd! Ya ves, James, tal como dije. {Con la edad
estoy perdiendo el juicio! —exclama el sefior Douglas blandien-
do en el aire un libro de contabilidad forrado en cuero.

—Bobadas, papa —dice James con una sonrisa radiante—.
Simplemente estds demasiado ocupado, eso es todo.

Apenas escucho a medias sus bromas. ;Por qué estarfa el li-
bro escondido en la biblioteca? No era propio de mi padre guar-
darse para €l solo un hallazgo tan raro e interesante, aunque

Gnicamente se me ocurre que tendrfa alguna razén para hacerlo.
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Y yo tengo mis propias razones para querer saber m4s.

No puede deberse solo a la casualidad que encontraran muerto
a mi padre en el suelo de la habitacién oscura o que poco después
yo me descubriese la marca, que viese a mi hermana en medio
de su espeluznante ritual y que haya llegado a mis manos este
extrafio libro perdido. No estoy segura del significado de todo
ello o de qué relacion tienen esos sucesos, aunque estoy conven-

cida de que la tienen.

Y quiero averiguarlo.




Henry y Edmund ya no estdn en el rio. Edmund siempre ha
sido muy protector con Henry y ahora que nuestro padre se ha
marchado sin duda lo serd mas atin. El aire est4 frio, un presagio
del invierno que esté por llegar, y preocuparse por Henry es un
habito para todos nosotros.

Sigo el sendero hasta el final en direccion al rio, pisando los
tablones de madera y abriéndome paso hacia la roca que des-
cansa al amparo de un gigantesco roble. La calma se apodera
de mi cuando me acomodo sobre la roca que James y yo deci-
mos que es nuestra. Aqui se tiene la impresién de que nada
malo o aterrador puede pasarte y cuando oigo aproximarse a Ja-
mes, casi me he convencido a mi misma de que todo estd en
orden.

Le sonrio cuando se acerca y le miro a la luz del sol mientras
se detiene frente a mi. Me coge de la mano y con una sonrisa

tira de mi para ponerme en pie.
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—Lo siento. Estdbamos terminando con la coleccién de His-
toria de la religion. Mi padre querfa completarla antes de parar a
comer. ;Llevas mucho tiempo esperando?

Me atrae hacia él, aunque con una delicadeza recién estrena-
da, como si la muerte de mi padre me hubiese vuelto mas fragil.
Y supongo que asi es, aunque no me gustaria admitirlo delante
de nadie. Unicamente James me conoce lo bastante bien y me
ama lo suficiente como para reconocer mi dolor aunque mi as-
pecto por fuera sea el mismo.

Sacudo la cabeza.

—No, no demasiado. De todos modos, esperarte en este sitio
me resulta agradable. Es un lugar que me recuerda a ti mientras
te espero.

Inclina la cabeza y coloca un dedo sobre mi rostro, deline4n-
dolo desde los rizos sueltos de mi sien, bajando por el dngulo
prominente de mi mejilla y cruzando la curva de mi mandibula.

—A mi todo me recuerda a ti.

Posa sus labios sobre los mios. El beso es suave, aunque no
necesito la fuerte presién de sus labios para sentir la urgente
atraccién de su cuerpo por el mio. Se echa hacia atrs, tratando
de protegerme, de no presionarme en estos dias estando tan re-
ciente la muerte de mi padre. No existe una forma elegante de
decirle que presione cuanto quiera, que su boca y su cuerpo son
las dnicas cosas que me mantienen aferrada a una realidad que
jamas me habfa cuestionado hasta estos dltimos dias.

—Si, bueno... —se endereza con firmeza—. Ven. Me he trai-
do las anotaciones sobre el libro.

Se agacha, se coloca sobre la roca y yo me acomodo a su

lado, la falda del vestido se me arruga cuando roza la tela dspera




de sus pantalones. Se saca el libro de la chaqueta junto con una
hoja de papel doblada. Aliséandola sobre su muslo, agacha su do-
rada cabeza sobre las letras inclinadas que cubren la pagina de
arriba abajo.

—Se trata de una historia antigua, si se fia uno del libro.

—Qué clase de historia?

—Un cuento sobre dngeles o... demonios, me parece. Toma,
puedes leerlo td misma.

De nuevo se inclina sobre la roca y me tiende el libro y sus
notas.

Durante un breve instante no me apetece leerlo. Me pregun-
to si no habrd alguna manera de ignorarlo. De seguir adelante
sin m4s, tal como he hecho siempre, fingiendo que nada de eso
existe. Pero no dura mucho. Incluso ahora siento los engranajes
de una enorme maquinaria invisible girando a mi alrededor. Se-
guirdn dando vueltas haga lo que haga. No sé cémo, pero lo sé.

Agacho la cabeza sobre la reconfortante escritura de James,
extrafiamente conjugada con el horror de unas palabras que no

son suyas:

Perdurd la humanidad a través del fuego y la concordia
hasta el envio de los guardianes,
que tomaron como esposas y amantes a las mujeres del hombre,
provocando Su colera.
Dos hermanas concebidas en el mismo océano fluctuante:

una, la guardiana; otra, la puerta.
Una, vigilante de la paz;

otra, trocando magia en devocion.

Expulsadas del cielo, las almas se perdieron
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gina. No sé tanto de libros como James, pero hasta yo me doy

cuenta de lo inusual que es poseer un libro encuadernado y con

mientras las hermanas contindan la batalla
hasta que las puertas reclamen su regreso
o el angel retorne las Ilaves del abismo.
Avanzara entonces el ejército a través de las puertas.
Samael, la bestia, a través del angel.

El angel, guardado solo por un tenue velo protector.
Cuatro marcas, cuatro llaves, circulo de fuego,
emergidos del primer aliento de Samhain
bajo la sombra de la mistica serpiente de piedra de Aubur.
Dejad que la puerta del angel se abra sin las llaves,
que pasen las siete plagas y no retornen.
Muerte.

Hambre.

Sangre.

Fuego.

Oscuridad.

Sequia.

Ruina.

Abre tus brazos, sefiora del caos,
que la confusion de la bestia fluya como un rio,
pues todo estard perdido cuando las siete plagas se inicien.

Me he fijado en la rareza de este libro, que solo tiene una pa-

una sola pdgina impresa.

después de esa historia. Da la impresién de que deberia haber

—No tendria que haber mas? Aqui no hay nada. Nada mas

algo mas. Algo que relatara lo que sucede después...
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