


A mi madre, que siempre dice:
«Tienes que tener fe»,

y a mi hermano, que siempre la tiene.



Las musas se pasan el día trabajando,  
y por la noche se juntan a bailar.

Edgar Degas

«Oh, baby, here comes the sound!».
¡Empieza la música, guapa!

My Chemical Romance, «Give ’Em Hell, Kid»



1¿No te encantan las despedidas?
Don’t you just love goodbyes?
Mew, «156»

Mi novio Evan escribió la canción el día que corté con él. 
Ya sabéis, «la canción». Estoy segura de que la habéis 

oído. Puede que la hayáis bailado en el baile de la facu, o la 
hayáis cantado en el coche la noche del viernes, mientras 
ibais conduciendo y sentíais que no era humano ser tan fe-
lices, con las ventanillas bajadas y nada más que aire a 
vuestro alrededor. Probablemente vuestra madre la habrá 
tarareado mientras sacaba los pelos que se meten en el se-
cador, y lo más seguro es que vuestro abuelo haya silbado 
un par de compases. Si es de los que silban.

Según la encuesta que aparece en la primera página 
del USA Today, el sesenta y tres por ciento de los estadouni-
denses me culpa a mí de la ruptura, así que dejadme que 
aclare las cosas desde ahora mismo: tienen razón. El sesen-
ta y tres por ciento de los estadounidenses no puede equi-
vocarse en lo que se refiere a mi vida amorosa, y eso me 
resulta realmente escalofriante y no me permite dormir 
bien. Pero es cierto: yo rompí con Evan, y ocho horas des-
pués él tenía una canción en la cabeza y una guitarra en la 
mano, y a partir de ahí todo empezó a crecer y crecer como 
una bola de nieve.
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Me costó una eternidad decidir si debía o no romper 
con él, eso sí que lo puedo decir. La cosa no fue como des-
pertar una mañana y decidir: «¡Eh, vamos a animar la fies-
ta!». Por favor... ya tengo bastantes problemas sin todo 
esto. ¡Estoy en mitad del insti, por el amor de Dios! No es 
que tenga que pasar la Selectividad este año ni nada de 
eso. Pero dediqué un buen tiempo a pensar en ello (en la 
ruptura, quiero decir).

—Haz una lista —me había dicho Victoria. A ella se le 
dan muy bien las listas, y tiene una carpeta llena de ellas, con 
títulos como «Seis colores para teñirme el pelo antes de arru-
garme y morir» o «Cinco personas a las que desterrar de la 
faz de la tierra». Evan, según me asegura, es ahora el number 
one. Así que aquel día me senté ante la mesa de la cocina de 
Victoria y escribí los motivos que tenía para seguir con Evan:

1.  Es cantante/letrista, tiene su propio grupo y verda-
dero talento.

2.  Tiene una higiene dental excelente. (Este punto es 
importantísimo, os lo aseguro. No me imagino be-
sando a un tipo que no conoce el uso del hilo den-
tal: ¡qué asco!).

3.  Dice que va a escribir una canción sobre mí.

Y a continuación puse los contras:

1.  Fuma demasiados porros.
2.  Siempre está ensayando o «de bolos» con su grupo, 

Los Benefactores, sobre todo cuando lo necesito.
3.  Dice «de bolos».
4.  Es muy tranquilo para todo. ¡Para todo!
5.  Me obliga a que sea yo la que saque los condones 

de la enfermería del insti. 
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6.  Se rechupetea los dientes después de comer, ha-
ciendo horribles chirridos, como un ratón agoni-
zante.

Etcétera. Escribí tantos contras que necesitaba otra 
hoja de papel, y cuando Victoria me vio empezando una 
hoja nueva, me la quitó de delante, negando con la cabeza:

—Audrey —me dijo—, puedes ahorrar un árbol.

—Bueno, todavía podemos ser... no sé... ¿amigos? ¿O algo 
más o menos igual de cutre?

Cuando corté con él, Evan estaba sobre su cama, senta-
do con las piernas cruzadas. Yo me encontraba al otro lado 
de la habitación, en la silla de su mesa, sentada con el res-
paldo por delante. Llorábamos los dos, pero él era el único 
que necesitaba pañuelos. De todas maneras, la caja iba y 
venía de uno a otro. 

—Lo de amigos estaría genial —dije yo, y me sentí 
muy aliviada. 

Lo de ser amigos era guay: los amigos no se enfadan 
entre ellos, ni revelan en los pasillos los secretos sexuales 
del otro. Los amigos siguen hablándose. Los amigos se van 
alejando poco a poco. 

—Me encantaría que fuéramos amigos.
Se dejó caer en la cama antes de volver a sentarse. 
—Steve ha logrado por fin que el cazatalentos venga 

esta noche a nuestro concierto. Vendrá esta noche y no 
volverá: no tenemos más que una oportunidad. Pero tú 
me estás cortando el rollo.

—Lo siento —dije, y era verdad que lo sentía. En serio.
—¿Vendrás?
—Si quieres que vaya... Sí, claro. 
«Todo con tal de que termine esta conversación», pensé.
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Evan asintió con la cabeza y abrazó su guitarra aún 
más fuerte. Tengo que admitir que en los once meses que 
estuvimos juntos, esa guitarra tuvo más acción que yo (ra-
zón número catorce de la lista de contras, por cierto). 

—¿Estás segura de que eso es lo que quieres?
—Sí —dije en un susurro—. Estoy segura.
Estuvimos callados varios minutos, y a continuación 

me levanté y dije:
—Me voy ya. 
Como no respondía, dejé la habitación, y había bajado 

la mitad de la escalera de la casa cuando le oí decir: 
—¡Audrey, espera!
Pero seguí mi camino, haciendo como que no le oía.

Esa noche convencí a Victoria y a su novio Jonah de que 
vinieran conmigo al concierto, como apoyo moral. 

—¿Te crees que no pensaba ir? —preguntó Victoria cuan-
do se lo pedí—. Yo ya he recibido cincuenta millones de SMS 
y treinta millones de notificaciones en el Facebook que lo 
anuncian. Y además —añadió—, quiero conocer los detalles. 

Durante el viaje a la Rocola en el coche de Jonah (tiene 
un imponente equipo de sonido con subwoofer), me hizo 
contarle la ruptura palabra a palabra. Cada pocos minutos, 
Jonah se estremecía de dolor.

—Qué fuerte, tío —decía todo el tiempo—. Esto es la 
hostia de fuerte.

Al final, Victoria le dio un golpe en el hombro:
—¿No puedes ser un poco más delicado con la situa-

ción de Audrey? —le dijo entre dientes.
—Lo siento, Audrey. —Jonah me sonrió por el espejo 

retrovisor—. ¡Controles de delicadeza conectados!
—¿Y podrías no hablar como un capullo cuando los 

conectas?
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—Lo siento, guapa, tienes que elegir una de las dos 
cosas.

—No te preocupes por eso, Jonah —le dije—. Está 
bien.

Victoria se limitó a negar con la cabeza y se echó sobre 
el asiento de atrás.

—De todas maneras, no puedo comprender que acep-
taras ir esta noche.

Media hora después, embutidos en la Rocola como sardinas 
en lata, seguíamos hablando del mismo tema.

—¿De verdad te dijo Evan que le estabas «cortando el 
rollo»? —preguntó Victoria. 

Para entonces ella iba por su tercera Coca-Cola Light y 
se le notaba que la cafeína se le empezaba a salir por los 
ojos. 

Crucé los brazos y me quedé de pie junto al escenario, 
esperando que Los Benefactores se dieran prisa y pudiéra-
mos volver a casa antes de que aumentara el tráfico. 

—Con esas mismas palabras —respondí—. Y con algu-
nas otras frases de primera.

—¿Como cuáles? ¿«Vete a tomar por culo»?
—No, algo más del estilo de «¿Cómo puedes hacerme 

esto?», «Creí que lo nuestro sería para siempre». Ese tipo 
de cosas. —Yo removía con la pajita el hielo de mi vaso. 

Comprensiva, Victoria puso los ojos en blanco:
—¡Por favor! Cuando no lo ve nadie, debe de leer no-

velas románticas. Me sorprende que no sacara un laúd 
para cortejarte.

—Si lo hubiera hecho, yo habría puesto un poco más 
de interés. —Le cogí su bebida y la posé—. Me estás po-
niendo de los nervios con todos esos estimulantes adicti-
vos. ¿No sabes que el aspartamo produce cáncer?
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—Y el sol también. —Recuperó su bebida y sorbió lo 
que quedaba haciendo todo el ruido posible—. Espero que 
Jonah me esté trayendo otra.

—Yo espero que te traiga también un carromato de 
tranquilizantes. —Miré por encima del hombro, y vi que 
detrás de nosotras estaba la tercera parte de nuestra clase. 
Ninguno parecía muy interesado en mí. Todavía—. ¿Crees 
que la gente se ha enterado de que hemos roto?

—¿Se lo has dicho a alguien, aparte de a Jonah y a mí?
—A nadie. Pero tal vez lo haya hecho Evan.
—Has arruinado completamente las porras que había 

hecho esa gente de que saldríais en el anuario como la pa-
reja del año. 

—¿Qué?
—No yo, que conste. Yo veía venir esto desde hace 

tiempo. Pero la gente estaba apostando dos a uno a que 
saldríais elegidos Evan y tú.

—¿La gente apuesta sobre los destacados del anuario? 
¿En serio?

Victoria asintió con la cabeza.
—Ahora la ventaja la llevan Dan Milne y Janie Couper. 

Ella se pega más que la electricidad estática.
Yo estaba a punto de hacer un comentario sobre la pe-

gajosidad de Janie Couper, pero entonces vi a Sharon 
Eggleston al otro extremo de la sala. A Sharon la conocéis 
aunque no la hayáis visto nunca. Todo instituto, lamento 
decirlo, tiene a una chica como ella. Es preciosa, o está 
muy buena, o como queráis explicarlo, y tiene la rara habi-
lidad de conseguir que todos los tíos la adoren. 

Bueno, todos los tíos menos Evan.
Al menos, esos eran los dimes y diretes (atención: esta 

expresión sale en Selectividad) cuando Evan y yo nos enro-
llamos. Según parece, Sharon le había echado el ojo a él, él 
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me echó el ojo a mí, yo le eché el ojo a él, nuestros ojos se 
echaron juntos, y Sharon se encontró rechazada antes de 
haber sido tomada en consideración. Como os podéis imagi-
nar, la cosa no le hizo mucha gracia. Hasta hoy mismo, ella 
sigue presentándose en todos sus conciertos, sonríe a Evan 
por los pasillos, y generalmente resulta tan molesta como un 
mosquito en la habitación. Y cuando esa noche la vi en el 
concierto, al otro lado de la sala, también estaba sonriendo y 
haciendo ese gesto con la mano que hace para presumir de 
sus uñas de seda con manicura francesa. 

—¿Qué miras? —preguntó Victoria, doblando el cuello 
para averiguarlo, pero afortunadamente Jonah llegaba en-
tonces hasta nosotras abriéndose camino a codazos, y nos 
traía su Coca-Cola Light y mi zumo de arándanos con lima.

—Fíjate, Evan no habría hecho esto —indicó Victoria al 
coger su bebida—. Ni siquiera se habría dado cuenta de que 
tenías sed, no digamos ya de que la tuviera yo. Creo que po-
dríais ir los dos caminando por el condenado desierto del Sá-
hara, y tú te estarías muriendo bajo el sol, y él te diría: «Eh, 
Aud, se me ha ocurrido una idea brutal para una canción». 
Un completo inútil.

Yo removía el hielo con la pajita. 
—Evan usaba «brutal» el año pasado. Este año todo es 

«orgásmico». 
—Vale, Aud, pero déjame que te explique que hay 

algo llamado «el tema». Y te lo has perdido.
No debería sorprenderle a nadie que cuando a Victoria 

le preguntan su nombre, conteste: «Como la reina». Aquel 
día estaba en racha.

—Tengo que decirte que realmente has tenido mucha 
paciencia con Evan. Más de la que habría tenido yo...

Jonah lanzó un resoplido y mostró un repentino y 
enorme interés por su bebida.
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—...Y pienso que tú te mereces a alguien que te haga 
sentirte especial y maravillosa y todas esas cosas buenas 
que se ven en la tele.

—Creí que habías dejado de ver la tele.
Victoria se encogió de hombros. 
—He vuelto a caer.
Si alguna vez conocéis a Victoria, no se os ocurra lla-

marla Vick, Vicky, Vichy, Vitriola, Viciosa, ni ninguna otra 
cosa que no sea Victoria. Pero si os sentís al mismo tiempo 
inmortales y mortalmente aburridos, entonces podéis pro-
bar a llamarla Vicks VapoRub.

En el escenario, Jon, el batería de Los Benefactores, 
empezaba a tocar de prueba, sin ningún entusiasmo. Si 
existe el infierno, seguro que hay en él un batería hacien-
do sonidos de prueba, eso os lo garantizo.

—¡Oh, Dios, mátame ahora mismo! —Victoria volvió a 
poner los ojos en blanco. 

—Soy una muchachita débil e indefensa, ¿qué puedo 
decir? —Me estaba bebiendo a toda prisa el zumo de arán-
danos, y lamentando que no contuviera algo más. El pro-
blema de la Rocola es que es tan local que los camareros nos 
conocen a todos y, sobre todo, se saben perfectamente la 
edad que tenemos, así que el alcohol no está en el menú. 
Por eso se emborracha todo el mundo en el camino de 
vuelta—. Además, el cazatalentos está aquí, y Steve insiste 
en que vendrá y quiero verlo en persona.

Una palabra sobre Steve: Hace tres meses, Los Bene-
factores tocaron en la Rocola, en el concierto aquel en que 
una parte del techo se desplomó durante la actuación y es-
tropeó los amplificadores, pero ellos siguieron tocando de 
todas maneras. (Puede que hayáis visto el artículo en el pe-
riódico local. Yo también estaba allí, y si miráis la foto de 
cerca, podréis ver mi mano en la parte inferior: les estaba 
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animando, con el resto del público. Me pasé toda la noche 
quitándome del pelo trocitos de material aislante).

Pues bien, Steve estaba esa noche en el concierto. Steve 
es un estudiante de primer curso en la Universidad de Cali-
fornia que fuma hierba a toneladas, va a clase de vez en 
cuando, se baja música y tiene un tío que se dedica a descu-
brir nuevos talentos en una discográfica. Steve pensó que 
Los Benefactores eran «¡flipantes y acojonantes, tronco!», y 
después de que se desplomara el techo y se fueran a tomar 
por culo los amplificadores, se marcharon todos al dormito-
rio de Steve, donde estuvieron soñando con éxitos, se apos-
taron veinte dólares a ver quién se bebía el agua de la argui-
la, y acordaron que Steve sería su representante. Aunque 
por lo que yo sé, conseguir que su tío fuera al concierto fue 
lo único que el representante Steve hizo por ellos. 

No era la primera vez que alguien de una discográfica 
se dejaba caer por la Rocola. Porque una de cada tres perso-
nas del insti pertenece a un grupo musical, o lo está for-
mando, o lo está dirigiendo, o está rompiendo con él. Pero 
la mayoría de estos grupos son una mierda. Hace un par de 
años, sin embargo, hubo tres estudiantes de último curso 
que se dedicaron al ska y lograron firmar con alguna dimi-
nuta empresa discográfica de San Francisco, pero oí que el 
del trombón empezó a tomar demasiada cocaína, y vendió 
el trombón para comprarse un par de gramos de algo que 
lo mató.

Esa cosa de la fama no es tan buena como se dice. Os lo 
decimos yo y el del trombón.

—¿Creéis que le pagarán las copas al cazatalentos? —se 
preguntaba Jonah.

—Por supuesto que no —respondió Victoria—. El ca-
zatalentos tendría que camelarse al camarero como todo el 
mundo.
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Tanto a Jonah como a mí nos dio la risa, y Jonah le 
echó el brazo alrededor del cuello y la apretó contra él. Ella 
es tan pequeñita que cuando la abrazan casi no se la ve. 
Victoria se tiene que poner de puntillas para llegarle al cue-
llo con las manos.

—Ay, mi picarona —dijo Jonah antes de besarla en la 
parte de arriba de la cabeza, y por primera vez desde que 
rompí con él aquella mañana, eché de menos a Evan. No 
es que él me besara en público, y menos antes de un con-
cierto, pero a veces está bien saber que existe esa posibili-
dad.

Yo sabía que Evan tenía que estar en aquellos momen-
tos entre bastidores, o al menos en la zona que cumple esa 
función en la Rocola: el sitio por donde cargan y descargan, 
detrás de la sala. Huele siempre a cerveza, pis y basura, 
pero hay algo emocionante en estar allí atrás: los nervios y 
la adrenalina van como locos y se te meten en el corazón. 
Cada vez que estaba a punto de dar un concierto, a Evan le 
temblaban las manos. Me las ponía delante, y yo veía que 
los dedos le vibraban como alas de colibrí. «Estás perfecta-
mente —le decía yo—. Vas a triunfar». Algunas veces le 
mentía al decírselo; otras veces lo deseaba y lo creía tan in-
tensamente, que me hacía más daño que al mentir.

Estaba a punto de decirle algo a Victoria al respecto, 
algo sobre lo raro que se me hacía encontrarme entre el 
público antes de un concierto de Los Benefactores en vez 
de entre bastidores con Evan, cuando ella me agarró por el 
brazo:

—¡Sitio! —exclamó, y me empujó unos dos metros 
hacia el bafle. 

Si de verdad queréis saber algo sobre mí, esto es lo pri-
mero que deberíais saber: me gusta la música alta. Y cuan-
do digo alta, quiero decir alta. No me estoy refiriendo a 
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como la tenéis normalmente cuando llegan vuestros pa-
dres a golpear en la puerta de la habitación y os piden que 
la bajéis. ¡Por favor! Eso es de aficionados. Cuando digo te-
ner la música alta, me refiero a que no haya manera de oír 
los golpes de vuestros padres en la puerta, y a que los veci-
nos cuelguen en la fachada el letrero de SE VENDE y se va-
yan a otro barrio porque no pueden soportarlo más. Hay 
que subirla hasta que te tiemble el pecho y la batería se te 
meta por las costillas para adentro, como los latidos del co-
razón, y el bajo te suba por la columna vertebral y te fría 
los sesos y no puedas hacer otra cosa que bailar o dar vuel-
tas, o ponerte a gritar, porque sabes que sea lo que sea lo 
que te hace sentir esa música es perfecto.

Si no sois de ese tipo de personas, entonces no creo 
que vayamos a ser grandes amigos. Victoria y yo siempre 
subimos el volumen a tope. De hecho, puede ser un pro-
blema, porque ya nos hemos cargado los altavoces de mi 
coche. Dos veces. La primera vez, mis padres se compade-
cieron y me pusieron otros, pero ahora tengo que rascar-
me el bolsillo para arreglarlos. Así que Victoria y yo utiliza-
mos a Jonah por su coche, o bien vamos en el mío y 
cantamos muy fuerte, hasta que nos entra la risa y nos reí-
mos tanto que nos dan ganas de vomitar, y Jonah se es-
conde en el asiento de atrás, y se tapa bien con la capucha, 
y pone cara como si deseara morirse.

Por fin se apagaron las luces, y el público empezó a sil-
bar y aplaudir. A mi lado, Victoria sonreía y se movía. Vic-
toria vive para ese momento de los conciertos, cuando se 
apagan las luces y lo único que puede verse es el oscuro 
contorno del escenario, y los micros están solos, esperando 
que los cojan y los maltraten. Cuando salieron Los Bene-
factores, flacos, con el pelo largo y la cabeza gacha, el 
aplauso se hizo más fuerte. Hasta yo solté algún silbido. 



22	 ROBIN	BENWAY

—¡Estamos apañados! —refunfuñó Jonah detrás de mí 
cuando salió Evan, y por el rabillo del ojo pude ver a Victo-
ria hundirle el codo en las costillas. Mi determinación cayó 
en picado cuando vi a Evan. ¡Dios, qué guapo estaba! No, 
guapo no: imponente. El pelo le brillaba bajo las luces del 
escenario, y llevaba sus zapatillas superviejas, esas que tie-
nen una pinta espantosa y huelen aún peor. Yo le podía 
ver mirando al público y no sabía si buscarle la mirada o 
sonreír fingiendo que no lo había visto.

Pero ¿me estaba buscando él? Sus ojos pasaban la mi-
rada por la izquierda, pero no se detenían en mí, y yo no 
levanté la mano. A mi lado, Victoria me cogió la mano y 
me la apretó dos veces.

La quiero, en serio.
—Hola, somos Los Benefactores —dijo Evan al micro, 

y podía oírse la risa tonta de algunas chicas que se estaban 
derritiendo. Nunca había tenido celos, pero en aquel mo-
mento sentí un retortijón en el estómago. «Tienes que su-
perarlo —me dije en silencio—, el nombre es irónico». Ja, 
ja, ji, ji. Ah, Evan, eres la monda. Por favor. Para. Me duele 
el estómago.

Tocaron seis canciones, y todos bailaban y sudaban 
juntos. El bajista hacía temblar el suelo bajo nuestros 
pies y el techo sobre nuestras cabezas. La Rocola es más o 
menos de grande como la cocina de mis padres, y las  
paredes quedaban empapadas de la humedad de tanta 
gente tan apretada. En el escenario, Evan seguía mo-
viendo la cabeza hacia delante y hacia atrás, al ritmo de 
la música, con el pelo en remolinos, echándole gotitas 
azules de sudor a Bob, el guitarra rítmica, y a Daniel, el 
bajista. Ahora os diré algo que no sabéis sobre Evan: ese 
movimiento lo ensayaba delante del espejo. Yo solo digo 
lo que veo.
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Entre canciones, vi por fin al cazatalentos, que estaba 
con Steve. Steve tenía en la cara esa sonrisa amplia y alelada 
(estaba completamente colocado) y el tipo que estaba a su 
lado llevaba unos vaqueros realmente caros y gel de cabello 
suficiente para hacerlo más crujiente que el apio, y le estaba 
enviando a alguien un mensaje. ¿Le interesaría el concier-
to? ¿O solo estaba devolviendo un favor al ir a ver al grupo? 
Le di a Victoria con el codo y señalé hacia él. Ella me miró a 
su vez y se enroscó un mechón de pelo en el dedo.

—¡Gel para el cabello! —gesticuló con la boca para ha-
cerse entender por encima del ruido del público, y a conti-
nuación arrugó la nariz. Y no es que el cabello de Victoria 
tenga esas puntas de manera natural: ella solo está en con-
tra de los productos para hombre. Jonah evita el problema 
afeitándose la cabeza una vez al mes más o menos, algo 
que a Victoria le encanta.

La voz de Evan me hizo volver a mirar al escenario:
—Aquí, normalmente nos retiramos, y vosotros aplau-

dís, y nosotros os regalamos una propina, pero esta noche 
nos vamos a saltar el descanso, y a seguir con la música.

«Una canción más —me dije—. Una canción más y 
entonces podré irme en el coche al autoburguer con Victo-
ria y Jonah, y tomarme una con queso fundido con batido 
de chocolate y poner la música a tope hasta que las orejas 
se me quieran caer y Jonah me lleve a casa. Una canción 
más y podré ser una chica sin novio normal y corriente».

—Esta es una nueva canción para vosotros. La he es-
crito esta noche.

¿Una nueva canción? Todo el mundo empezó a co-
mentar. Los Benefactores no habían escrito una canción 
nueva desde hacía por lo menos cuatro meses, y ya nos sa-
bíamos hasta la última palabra de su repertorio. La propina 
normalmente era tan solo una versión de «Don’t Go 
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Away»1, del grupo Oasis, y yo no tenía ningunas ganas de 
ver a Evan poniéndose en plan emo con la letra. 

Pero ¿una nueva canción? Eso no estaba dentro de mi 
plan de «una con queso fundido y música a tope». 

Victoria, tengo que decirlo en este momento, es muy 
aguda. A veces hasta es más aguda que yo: 

—¡Ajá! —la oí decir, pero antes de que pudiera volver 
la cabeza para ver qué significaba «¡Ajá!», Evan siguió ha-
blando.

—Mi novia Audrey ha roto conmigo hoy y...
«¡Ajá!».
¿Sabes cuando en las películas hay un lugar abarrota-

do de gente, y todo el mundo está hablando muy alto, y 
entonces alguien dice algo y de repente todo el mundo se 
calla y se vuelve hacia esa persona? Pues os diré algo: esa 
escena puede ocurrir también en la vida real. Y me ocurrió 
a mí cuando Evan dijo eso. Me miraron de repente las dos-
cientas personas que había en la sala, cuatrocientos ojos 
(en realidad trescientos noventa y nueve, porque Jake 
Myers perdió uno en un accidente de pesca cuando tenía 
seis años), y todos me lanzaban chispas.

Pero Evan no había terminado de hablar:
—Sí, ella ha roto conmigo justo antes de la mejor no-

che de mi vida.
—¡Qué duro! —susurró una voz detrás de mí. Adivina 

la de quién.
—Y yo siempre dije que escribiría una canción sobre 

ella y, bueno, espero que no sea demasiado tarde. Se titula 
«Audrey, Wait!»2.

1 Traducimos a continuación el título de la canción: «No te vayas». En 
adelante, se hará lo mismo con los títulos y las letras de canciones citadas 
en el texto.
2 «¡Audrey, espera!».
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¿Se os ha congelado el cerebro alguna vez? Pues eso es 
lo que le pasó al mío cuando oyó el título de la canción. Me 
acordé de cuando bajaba la escalera de casa de Evan, fin-
giendo que no le oía. Cometí un error garrafal. Entonces 
yo no le había escuchado, y se aseguraba de que lo hiciera 
en aquel momento.

(Vale, tengo que admitirlo, me quedé un poco decepcio-
nada porque la canción no se titulaba «Audrey, la chica más 
bella que he visto nunca», ni «Audrey, en aquella fiesta, en 
el piso de arriba (fue increíble)», ni nada por el estilo).

Golpes fuertes en el bombo base, que sonaba igual 
que mi corazón, y entonces una leve melodía en la guita-
rra se fue infiltrando suavemente por la sala, antes de que 
se le sumara el grupo entero. Aquello no se parecía a nada 
que hubieran tocado nunca Los Benefactores. Evan pasa-
ba de unos acordes a otros tan rápido que por un breve 
instante pensé: «¿Es así como me quería? ¿De verdad me 
quería así?». Empecé a imaginarme nuestra escena de re-
conciliación, besándonos y abrazándonos después del 
concierto y riéndome por lo estúpida que había sido al 
romper con él y...

Empezó a cantar:
¡Ya dijiste lo que tenías que decir, y ahora lo haré yo! ¡Yo te 

acepté y tú me tendiste en la cueeeeeeeeeerda!
«¿Qué?».
¡Dijimos que nos queríamos, y era mentira! Te tocaba el pelo 

y te veía morir. Me rompiste el corazón, cogiste cada trozo, y lo pu-
siste a secaaaaaaaaar.

«¡Di-os-mí-o!». 
¡No pasa nada!, es lo que dices siempre. Pero ¡déjalo para otro 

día! Porque ahora veo cómo te alejaaaaaaaas...!
Y aquí viene lo peor: la canción era muy buena. Claro, 

seguro que a estas alturas ya lo sabes, no te estoy contando 
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ningún secreto ni nada parecido. Pero en aquel momento, 
todo el público estaba como a punto de que le diera un 
ataque al corazón, de la energía con la que bailaban. Hasta 
los camareros, aquellos mezquinos camareros que tienen 
tal amargura con respecto a la vida, y le echan agua hasta a 
la Coca-Cola, habían dejado de servir y tamborileaban con 
los dedos en la barra. Hasta los chicos que no bailan, esos 
que se niegan a transmitir ninguna emoción de ningún 
tipo, pero aun así se dejan caer por la Rocola solo por hacer 
algo, movían la cabeza al compás, como si estuvieran en 
una pelea callejera. Podía ver al cazatalentos llevando el 
ritmo con el pie y mirando con avidez al escenario. A Steve 
se le salían los ojos de las órbitas y tenía la boca abierta: no 
tenía ni idea de que aquel grupo pudiera hacer una can-
ción como aquella.

Y yo tampoco.
Y entonces comenzó el estribillo. Puedes cantarlo si 

quieres:
Audrey, wait! Audrey, wait! Saliste por la puerta, ¡y quiero 

que veas el portazo que doy! ¡Puedes decir lo que quieras, pero 
quiero que sepas que ha sido cruel!

Lo juro: aquella canción era tan adictiva que si no 
tratara de mí y yo no hubiera conocido a Evan, me habría 
subido al escenario a mover lo que mi mamá me dio. Y 
sin embargo estaba anclada al suelo, con la barbilla caída 
hasta las rodillas. Victoria estaba junto a mí, con los ojos 
como platos, y Jonah movía el esqueleto detrás de noso-
tras, sin comprender muy bien lo terrible de la situación. 
Porque el caso es que Evan estaba allí, en el escenario, 
¡cantando sobre mí delante de todo el instituto! Si yo hu-
biera podido reaccionar, me habría subido al escenario y 
habría arrancado los cables de los amplificadores, al tiem-
po que lo derribaba al suelo, o contra la batería, o algo así. 
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Pero no me podía mover; no podía llorar, ni gritar, ni de-
cir nada. Realmente, era como ser enterrada viva, como 
recibir sobre el pecho el peso del mundo entero. Y Evan 
era el enterrador.

Audrey, wait! Audrey, wait!
Detrás de nosotros, la gente cantaba, y Evan estaba to-

talmente entusiasmado, en conexión total con el público. 
Él a veces hablaba de aquel tipo de momentos, cuando es-
tábamos en su cama, metidos entre aquellas sábanas es-
tampadas con los California Angels, y el sol de la tarde atis-
baba a través del estor. «Quiero tener al público comiendo 
de mi mano», susurraba, y yo me reía como una tonta y le 
decía: «Un día lo tendrás», pero lo que quería decir era: 
«¡Anda ya...!». Los Benefactores no habían escrito más que 
tres canciones. Evan no estaba colocado precisamente el 
primero de la cola para dios del rock. 

Hasta entonces.
Al final volví la cabeza hacia Victoria, que a su vez no 

dejaba de pasar la mirada de Evan a mí. «Joder», decía su 
boca una y otra vez. Pero incluso su pie llevaba el ritmo. 
Entonces me vio que miraba, y lo dejó quieto. Yo estaba 
intentando enviarle mensajes oculares del tipo de: «Creo 
que estoy a punto de morirme y me gustaría que nos fué-
ramos ya, por favor», pero ella no los pillaba. El lugar esta-
ba demasiado oscuro y demasiado ruidoso. Malditos alta-
voces. ¿Por qué no podíamos escuchar la música desde la 
parte de atrás? ¿Por qué no me habría esperado al día si-
guiente para cortar con Evan? ¿Por qué no podía dejarlo 
todo para el día siguiente, como hace siempre Victoria?

Apuesto a que lo del hilo dental también era mentira.
Audrey, wait! Audrey, wait! Audrey, wait! La música ya 

había parado, y ahora solo eran Evan y un montón de ami-
gos suyos, que gritaban las palabras a pleno pulmón. El 
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resto del grupo observaba al público que se movía rítmica-
mente poniendo la misma cara que ponían los niños ante 
Jonah cuando cogió un curro a tiempo parcial como Papá 
Noel durante las últimas Navidades. «¿Eres real de ver-
dad?», pensé. (Nota al margen: Jonah vestido de Papá Noel 
= Las mejores Navidades del mundo).

—¡Gracias, somos Los Benefactores! —gritó Evan, le-
vantando el puño al quitarse la guitarra. El resto del grupo 
salió del escenario, pero Evan, lo juro por Dios, se estaba 
pavoneando. Igual que un gallito. 

—¿De verdad está ocurriendo esto? —Le cogí la mano 
a Victoria y me la puse delante—. ¿Es un sueño? ¿Estoy 
soñando? ¿Estás a punto de convertirte en un Cadillac, o 
va a salir un unicornio corriendo por la sala?

—No: estás despierta.
Cerré los ojos y después los abrí completamente. 
—¿No podías haberme dicho una mentira?
Sin apartar los ojos de mí, Victoria le tiró a Jonah de la 

manga.
—Eh, tal vez podrías empezar a abrirnos camino para 

salir de aquí, cielo.
—¿Está soñando Jonah? ¿No estaré yo en el sueño de 

Jonah? 
Jonah le cogió la mano a Victoria, y Victoria me la co-

gió a mí, y de esta forma nos abrimos paso a través de la 
multitud.

—Estás teniendo un colapso. Te está ocurriendo un 
Chernóbil. Y haz el favor de poner cara normal: pareces 
un pez. 

—¿Es malo no sentir los pies?
—Te estás poniendo un pelín dramática.
—Perdóname, pero ¿no ves lo que ha ocurrido?
—¡Sí, Audrey, ha sido una canción formidable! 
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Los chicos me hacían gestos como si la canción la hu-
biera escrito yo. ¡Como si yo pudiera escribirla!

—¡Qué bien que has roto con él!
Audrey, wait! Audrey, wait!
Lo oía a cada paso que daba. Todo el mundo estaba exal-

tado, como si acabaran de salir de un éxtasis religioso colec-
tivo y su alma se hubiera salvado y tuvieran que ir a contar-
les cada uno a cinco amigos lo que habían presenciado.

—Voy a matarlos —le dije a Victoria.
—No, de eso nada. —Jonah tiró de ella hacia la iz-

quierda y yo fui detrás de ellos zigzagueando. 
—Tienes razón —concedí—. No voy a matarlos. Solo 

voy a matar a Evan.
—Muy buena idea para la redacción de Selectividad: 

«Yo maté a mi novio y aun así he conseguido un ocho con 
cuatro de nota media y me han dado uno de los papeles 
principales en el musical de fin de curso».

—Audrey, wait! Audrey, wait!
—¡Vete a la mierda, Pete, gilipollas!
—Tú nunca escribirías una canción sobre mí, ¿verdad, 

Victoria?
—Lo que es seguro es que nunca escribiría una can-

ción como esa.
—¿El musical de fin de curso? —Volví a la realidad—. 

¿Cuándo he actuado yo en el musical de fin de curso?
—Que me aspen si lo sé. ¿Tenemos siquiera un fin de 

curso?
—El abril pasado hicieron Cats. 
Victoria se rio con la boca cerrada. 
—No creo que tuviera que estar allí para saber cómo 

fue.
Cuando Jonah consiguió meternos otra vez en el co-

che, yo me había echado el pelo por delante de los hombros 
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para que colgara en dirección a mi estómago y me ocultara 
el rostro. 

—Abróchate el cinturón, primo Eso —dijo Jonah mi-
rando por el retrovisor.

—Creo que sería buen momento para volver a conec-
tar esos controles de delicadeza, Jonah.

—Hecho.
Victoria se subió conmigo al asiento de atrás, y nos pu-

simos de lado, mirándonos una a la otra.
—¿Qué hago, me mato ahora, o espero a hacerlo de-

lante de Evan para que se sienta realmente, realmente, 
realmente mal?

—No vas a matarte. ¿Recuerdas la clase de Salud, cuan-
do explicaron lo de que tantos adolescentes beben para 
ocultar el dolor? Bueno, pues eso es lo que vas a hacer tú.

—¿Explicaron también cómo descuartizar novios?
—Creo que eso no toca hasta la clase de Anatomía del 

curso que viene.
Me reí, al tiempo que el coche se introducía en el tráfico 

con una sacudida. Todo el mundo miraba al interior de las 
ventanillas de nuestro coche, y después se volvían unos ha-
cia otros, en el interior de los suyos. Casi podía oír lo que de-
cían: «¡Ahí está la chica que cortó con Evan! ¡Ahí, esa es!».

—Mira —dijo Jonah desde el asiento de delante—. No 
te preocupes por esto, Audrey. No es más que una canción. 
Y todos estos se iban a enterar de todas maneras de que 
rompiste con él. 

—Escúchalo —dijo Victoria—. Tiene razón en lo que 
dice.

—Desde luego —dijo Jonah—. Y Evan se va a colocar 
hasta tal punto, que seguramente no volverá a acordarse 
de la letra.

—Amén —dijo Victoria—. ¿Quieres ir al autoburguer?
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Apoyé la cabeza en su hombro y asentí. Victoria me 
conoce tan bien que me da miedo.

—Sí, pero no tengo dinero.
—Yo tampoco. Jonah, ni Audrey ni yo tenemos dinero.
—¿Por qué será que no me sorprende? —refunfuñó al 

entrar en el cruce. 

Mientras estábamos en la cola de coches, mientras Jonah 
gritaba nuestro pedido al diminuto altavoz, mientras me 
daban un batido de fresa en vez del de chocolate que yo 
había pedido, es probable que sepas lo que hacía Evan. 
Porque él lo ha contado en todas y cada una de las entre-
vistas que ha concedido. El cazatalentos salió a la zona de 
carga y descarga de la Rocola, les estrechó la mano a todos y 
dijo cosas como: «¡Lo que habéis hecho es auténtico rock!», 
y dejó caer algunos nombres de peces gordos de compañías 
de grabación y los invitó a que se presentaran en su despa-
cho el lunes siguiente. 

«Y preparaos —les dijo—, vuestra vida está a punto de 
cambiar».

Pero nadie me advirtió a mí de que mi vida estaba a 
punto de cambiar también. No me hablaron de los papara-
zzi ni de los redactores de revista, ni de los publicistas, ni 
del abogado que tuvieron que contratar mis padres. Desde 
luego, no me advirtieron de que a finales de año, todos co-
noceríais mi nombre.

Y eso es todo cuanto sabéis: mi nombre.
Pero eso va a cambiar, muchachos:
Aquí va mi parte de la historia.
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