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A mi querido amigo Hommy-Beg'

La lectura de este manuscrito pondrd de manifiesto como se ha co-
locado en orden de sucesion. Se han eliminado todos los materiales
innecesarios, de modo que pueda presentarse objetivamente una
historia que esta casi refiida con las creencias de nuestros dias. No
existe en él ninguna afirmacién respecto a las cosas del pasado en
que pueda fallar la memoria, pues todos los documentos que se han
elegido son rigurosamente contemporaneos, tomados segin el pun-
to de vista de los que los redactaron, y siempre dentro del campo de
sus conocimientos.



CAPITULO 1

D1ARIO DE JONATHAN HARKER
(Notas taquigraficas)

3 de mayo. Bistrita.—El uno de mayo a las 8:30 de la tarde sali de
Munich y llegué a Viena a primeras horas de la mafana siguiente;
tendria que haber llegado a las 6:46, pero el tren sufri6 una hora de
retraso. Budapest parece una ciudad maravillosa a juzgar por lo que
pude vislumbrar desde el tren y por el corto paseo que di por sus
calles. No me atrevi a alejarme de la estacién, ya que habiamos lle-
gado tarde y partiriamos a la hora méas aproximada a la sefialada. La
impresién que recibi fue que estdbamos saliendo de occidente e in-
ternandonos en oriente. El mas occidental de los espléndidos puen-
tes que cruzan el Danubio, que aqui alcanza una profundidad y an-
chura de proporciones verdaderamente nobles, nos sumergié en las
tradiciones de la dominacién turca.

Salimos con bastante puntualidad, y llegamos a Klausenburg
después del anochecer. Me alojé en el Hotel Royal. De comida, o
mas bien de cena, tomé un pollo un poco fuerte, aderezado con pi-
mentén; era muy bueno, pero me dio mucha sed. (Tengo que pedir
la receta para Mina). Pregunté al camarero, y me dijo que se llamaba
paprika hendl y que, como era un plato nacional, podria tomarlo en
cualquier punto de los Carpatos. En esta ocasién me resultaron muy
utiles mis escasos conocimientos de alemén; en realidad, no sé como
podria seguir sin ellos.

Durante mi estancia en Londres me quedé tiempo libre para
visitar el Museo Britdnico, en cuya biblioteca consulté libros y ma-
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DRACULA

pas relacionados con Transilvania. Pensaba que no me vendrian
mal ciertos conocimientos previos sobre el pais a la hora de tratar
con un aristocrata del lugar. He descubierto que la comarca que €l
menciona se encuentra en el extremo oriental del pais, en la frontera
de tres Estados: Transilvania, Moldavia y Bucovina, en medio de los
montes Carpatos, una de las zonas més agrestes y menos conocidas
de Europa. No di con obra ni mapa alguno que sefalase la localiza-
cién exacta del castillo de Drédcula, pues no existen mapas de este
pais equiparables a nuestros mapas militares, pero averigiié que
Bistrita, la ciudad de posta mencionada por el conde Dracula, es un
lugar bastante conocido. Aqui tomaré algunas notas, ya que puede
que me refresquen la memoria cuando comente el viaje con Mina.

En la poblacién de Transilvania existen cuatro nacionalidades
diferentes: los sajones al sur y, mezclados con ellos, los valacos,
que descienden de los dacios; al oeste, los magiares, y al este y al
norte, los székely. Yo voy a vivir entre estos tltimos, quienes ase-
guran ser descendientes de Atila y los hunos. Es probable que asi
sea, puesto que, cuando los magiares conquistaron el pais en el
siglo x1, encontraron a los hunos alli asentados. He leido que todas
las supersticiones del mundo se hallan reunidas en la herradura
que forman los Céarpatos, como si estos fueran el centro de una
especie de torbellino imaginativo; de ser asi, mi estancia puede
resultar muy interesante. (Debo recordar preguntarle al conde so-
bre este tema).

No he dormido bien, a pesar de que mi cama era cémoda, por-
que he tenido suefios extrafios. Un perro estuvo aullando durante
toda la noche bajo mi ventana, lo que puede haber contribuido a
este hecho, o puede que la causa haya sido el pimentén, ya que tuve
que beber toda el agua de la jarra, y aun asi seguia teniendo sed. Al
acercarse la mafiana me quedé dormido, y me despert6 un continuo
golpear en mi puerta; supongo que debia de encontrarme profun-
damente dormido. El desayuno también iba condimentado con pi-
mentén y una especie de papilla de harina de maiz que, segtin me
dijeron, se llamaba mamaliga, y unas berenjenas con carne picada,
plato excelente al que llaman impletata. (También voy a pedir esta
receta). Tuve que desayunar a toda prisa, porque el tren partia un
poco antes de las ocho, 0 més bien eso es lo que habria debido ocu-
rrir, pues, tras dirigirme apresuradamente a la estacion a las siete y
media, tuve que esperar sentado en el vagén durante mas de una
hora hasta que iniciamos el viaje. Tengo la impresién de que, cuanto
mas nos adentramos en oriente, mds impuntuales son los trenes.
¢Como seran los de China?
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CAPITULO 1

Durante todo el dia recorrimos a paso de tortuga una regién
repleta de bellezas de todas clases. A veces veiamos pequefios pue-
blos o castillos en las cumbres de escarpadas colinas, como los que
se ven en los misales antiguos; otras veces seguiamos el curso de
rios y arroyos que, a juzgar por los anchos parapetos de piedra que
protegian ambas orillas, sufrian grandes crecidas. Se necesita mu-
cha agua y una corriente fuerte para barrer por completo la margen
exterior de un rio. En todas las estaciones habia grupos de personas,
a veces multitudes, ataviadas de las formas més variadas. Algunos
eran como los campesinos de mi pais, o como los que vi al atravesar
Francia y Alemania, con chaquetas cortas y sombreros redondos y
pantalones caseros; pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres
parecian guapas, hasta que te acercabas a ellas, pero de cintura des-
garbada. Todas llevaban mangas blancas y largas de uno u otro
tipo, y la mayoria, grandes cinturones, de los que pendian mdltiples
cintas, como los vestidos de ballet, aunque, por supuesto, llevaban
enaguas debajo. Las figuras mas extrahas que vimos fueron los es-
lovacos, mds barbaros que el resto, con sus grandes sombreros de
vaquero, amplios pantalones de un blanco ceniciento, camisa blan-
ca de hilo y cinturones de cuero enormes y pesados de casi un pie
de ancho, guarnecidos con clavos de latén. Calzaban botas altas,
con los pantalones metidos por dentro, y tenian el pelo largo y ne-
groy espesos bigotes negros. Son muy pintorescos, pero no resultan
atractivos. En un teatro les adjudicarian inmediatamente el papel de
una antigua cuadrilla de bandoleros orientales. No obstante, me
han dicho que son inofensivos y que carecen de agresividad.

El dia tocaba a su fin cuando llegamos a Bistrita, que es una
ciudad muy antigua e interesante. Por estar situada practicamente
en la frontera —el desfiladero del Borgo lleva de alli a Bucovina—,
ha tenido una existencia tormentosa, cuyas huellas son palpables.
Hace cincuenta afios tuvo lugar una serie de grandes incendios que
causaron terribles estragos en cinco ocasiones. A principios del si-
glo xvi1 sufri6 un asedio de tres semanas, en el que perecieron trece
mil personas, siendo incrementadas las bajas de guerra por el ham-
bre y las enfermedades.

El conde Dracula me habia indicado que fuese al Hotel Corona
de oro que, para mi gran alegria, resulté ser completamente anti-
cuado: naturalmente, yo queria conocer lo mejor posible las cos-
tumbres del pais. Era evidente que me esperaban porque, al aproxi-
marme a la puerta, me topé con una anciana de talante jovial, que
llevaba el vestido habitual de las campesinas: ropa interior blanca y
delantal largo y doble, a la espalda y al pecho, de tela de colores,
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DRACULA

casi demasiado cefiido para la modestia. Al acercarme a ella, hizo
una inclinacion de cabeza y dijo:

—El Herr inglés?

—Si —respondi—; Jonathan Harker.

Sonri6 y le dio un recado a un anciano que llevaba una camisa
blanca y que la habia seguido hasta la puerta. Este se marcho y re-
gres6 inmediatamente con una carta:

«Amigo mio:

Bienvenido a los Céarpatos. Le espero con impaciencia. Duerma
bien esta noche. La diligencia partird mafana a las tres hacia Buco-
vina. En ella hay un asiento reservado para usted. En el desfiladero
del Borgo le esperara un carruaje que lo traera hasta aqui. Confio en
que haya tenido un feliz viaje desde Londres, y que disfrute de su
estancia en mi hermosa tierra.

Su amigo,

DRrAcuLA»

4 de mayo.—He descubierto que el posadero habia recibido una
carta del conde, en la que le rogaba que me reservase el mejor
asiento de la diligencia; pero, al intentar averiguar mas detalles, se
mostrd un tanto reservado, y fingié no comprender el aleméan. No
puede ser cierto, puesto que hasta ese momento lo habia entendido
perfectamente; al menos contestaba a mis preguntas como si asi fue-
se. Fl y sumujer, la anciana que me habia recibido, se miraron como
atemorizados. Balbuce6 que le habian enviado dinero en una carta,
y que eso era todo lo que sabia. Al preguntarle si conocia al conde
Dracula y si podia decirme algo sobre su castillo, tanto él como su
mujer se santiguaron y, tras asegurar que no sabian nada, sencilla-
mente se negaron a seguir hablando. Estaba tan préxima la hora de
la partida que no me quedé tiempo para preguntar a nadie mas.
Todo era muy misterioso y no precisamente tranquilizador.

Justo antes de marcharme, la anciana subi6 a mi habitacién y
me dijo histéricamente:

—Tiene que irse? Oh, joven Herr, ;tiene que irse?

Se encontraba en tal estado de agitaciéon que me parecié que
habia perdido el escaso dominio del aleman que poseia y que lo
mezclaba con algtin otro idioma que desconozco por completo. Solo
comprendi sus palabras tras formularle muchas preguntas. Al de-
cirle que debia marcharme de inmediato y que tenia que resolver
asuntos de gran importancia, volvié a preguntarme:

—Sabe qué dia es hoy?
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CAPITULO 1

Le contesté que era el 4 de mayo. Ella neg6 con la cabeza y dijo:

—iSi, claro! Pero ;sabe qué dia es?

Al contestarle que no la entendia, prosiguio:

—LEs la vispera de San Jorge. ;No sabe que esta noche, cuando
el reloj marque las doce, los espiritus malignos alcanzaran todo su
poder? ;Sabe adénde va y a lo que va?

Se hallaba embargada por una angustia tan evidente que traté
de consolarla, sin conseguirlo. Finalmente se arrodillé y me imploré
que no me marchase; al menos, que esperase uno o dos dias para
partir. Era todo muy ridiculo, pero no me sentia tranquilo. Tenia
cosas que hacer y no podia consentir que nada interfiriese en mi
camino. Sin embargo, traté de hacerla levantar y le dije con toda la
gravedad de que fui capaz que se lo agradecia, pero que mis debe-
res eran urgentes y que tenia que marcharme. Entonces se puso de
pie y se sec6 los ojos, se quité un crucifijo que llevaba en torno al
cuello y me lo ofrecié. No supe qué hacer, ya que, como anglicano,
me han ensefiado a considerar tales cosas como iddlatras en cierta
medida, y sin embargo, me parecia poco elegante rechazarselo a
una anciana con tan buenas intenciones y en semejante estado de
animo. Supongo que vio la duda reflejada en mi rostro, porque me
colocé el rosario alrededor del cuello y dijo:

—Hagalo por su madre. —Y sali6 de la habitacién.

Escribo esta parte del diario mientras espero el coche que, por
supuesto, lleva retraso; y el crucifijo atin pende de mi cuello. No sé
si se debe al temor de la anciana, a las multiples tradiciones fantas-
males de este lugar, o al propio crucifijo, pero no me siento ni mu-
cho menos tan tranquilo como de costumbre. Si este cuaderno llega-
se amanos de Mina antes que yo, que sea portador de mi despedida.
jAhi llega el coche!

5 de mayo. El castillo.—Se ha desvanecido la bruma de la mana-
na, y el sol estd muy alto en el horizonte distante, que parece que-
brado, no sé si por drboles o colinas. Esté tan lejos que las cosas pe-
quenas y las grandes se confunden. No tengo suefio, y como no van
a llamarme hasta que me despierte, escribiré hasta que me quede
dormido. Hay muchas cosas extrafas que anotar, y para que quien
las lea no piense que he cenado demasiado fuerte antes de salir de
Bistrita, describiré en qué ha consistido mi cena exactamente. Tomé
lo que aqui llaman «filete de ladrén»: trozos de panceta, cebolla y
carne de vaca, condimentados con pimentén y ensartados en vari-
llas y asados al fuego, jal estilo en que se prepara la carne de caballo
en Londres! El vino era Mediasch dorado, que produce un extrafio
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picor en la lengua, aunque no es desagradable. Solo bebi dos vasos,
y nada mas.

Al subir al coche, el cochero atin no habia ocupado el pescante, y
lo vi hablar con la mesonera. Evidentemente, hablaban de mi, porque
de cuando en cuando me miraban, y algunas de las personas que es-
taban sentadas junto a la puerta en un banco —cuyo nombre signi-
fica “portador de palabras” — se acercaron a escuchar y me miraron,
la mayoria con expresién de lastima. Of repetir muchas palabras,
palabras extrafas, puesto que en la multitud estaban representadas
muchas nacionalidades. De modo que saqué discretamente mi dic-
cionario poliglota de la maleta y las busqué. Debo decir que su lec-
tura no me animd, porque entre ellas se encontraban Ordog, que
quiere decir ‘Satan’; pokol, ‘infierno’; stregoica, ‘bruja’; vrolok y vlkos-
lak, que significan lo mismo; la una es el término eslovaco y la otra
el término servio para denominar algo que tiene el significado de
‘hombre-lobo o vampiro’. (Debo recordar preguntarle al conde so-
bre estas supersticiones).

Cuando partimos, la multitud reunida a la puerta de la posada,
que habia aumentado hasta adquirir proporciones considerables, se
santigué y me sefial6 con dos dedos. Logré con cierta dificultad que
un compafero de viaje me explicase lo que querian decir. Al princi-
pio se negd a contestarme, pero al enterarse de que yo era inglés, me
explicé que era un hechizo o proteccion contra el mal de ojo. No me
result6 muy agradable, en un momento en el que partia hacia un
lugar desconocido para reunirme con un hombre también desco-
nocido, pero todos parecian tan bondadosos, tan apenados y tan
comprensivos que no pude evitar emocionarme. Nunca olvidaré la
ultima visién del patio de la posada y su multitud de figuras pinto-
rescas, todas ellas santigudndose, en torno a la amplia arcada, con
un fondo de brillante follaje de adelfas y naranjos plantados en cu-
bas verdes, agrupadas en el centro del patio. Entonces nuestro con-
ductor, cuyos amplios calzones de lino cubrian la parte delantera de
la cabina —ellos la llaman gotza—, hizo restallar su gran latigo sobre
los cuatro caballos enanos, que marchaban uno junto a otro, e inicia-
mos el viaje.

Pronto desaparecieron de mi vista y de mi recuerdo los temores
fantasmales, ante la belleza del escenario que contemplaba, aunque,
de haber conocido el idioma o, mejor dicho, los idiomas que habla-
ban mis compafieros, quiza no habria podido desecharlos con facili-
dad. Ante nosotros se extendia una tierra verde y empinada, cubier-
ta de bosques y selvas, con colinas escarpadas coronadas por grupos
de arboles o por granjas, con el extremo romo del aguilén apuntando
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hacia la carretera. Por todas partes habia masas desconcertantes de
frutales en flor: manzanos, ciruelos, perales, cerezos; y a medida que
avanzdbamos veia sembrada de pétalos caidos la hierba verde bajo
los arboles. Por los recovecos de estas colinas verdes de lo que aqui
llaman tierra de Mittel, discurria la carretera, que se perdia al doblar
una curva herbosa o desaparecia entre las copas de los pinos que se
desperdigaban aqui y alld por las laderas de las colinas, como len-
guas de fuego. La carretera era accidentada; sin embargo, parecia
que volabamos sobre ella a velocidad febril. Yo no entendia entonces
el objeto de tanta velocidad, pero evidentemente el conductor estaba
empenado en llegar cuanto antes al desfiladero del Borgo. Me dije-
ron que esta carretera es excelente en verano, pero que atin no la
habian puesto en condiciones tras las nieves del invierno. En este
sentido, es diferente de la mayoria de las carreteras de los Carpatos,
porque, por tradicién, no las mantienen en muy buen estado. Ya en
la antigiiedad los hospadares' no las reparaban, para evitar que los
turcos pensaran que se preparaban para traer tropas extranjeras y
acelerar la guerra, que siempre estaba a punto de estallar.

Detras de las abultadas colinas verdes de la tierra de Mittel se
alzaban inmensas pendientes boscosas que llegaban hasta las eleva-
das laderas de los Carpatos propiamente dichos. Se erguian a dere-
cha e izquierda, con el sol de la tarde que caia de plano sobre ellas y
subrayaba los magnificos colores de una gama maravillosa: azul
oscuro y purpura en las sombras de las cumbres, verde y marrén
alli donde se mezclaban hierba y roca, y una infinita perspectiva de
rocas dentadas y riscos afilados hasta perderse en la lejania, donde
se alzaban, grandiosos, los picos nevados. De trecho en trecho apa-
recfan enormes hendiduras en las montafias, por las que, al ponerse
el sol, veiamos de cuando en cuando el destello blanco de una cas-
cada. Uno de mis compafieros me tocé en el hombro cuando rodeé-
bamos velozmente la base de una colina y empezabamos a remon-
tar el pico escarpado y nevado de una montafia, que al proseguir
nuestro camino zigzagueante parecia encontrarse justo frente a no-
sotros:

—iMire! jIsten szek! jEl asiento de Dios! —Y se santigu6 reve-
rentemente.

Mientras serpentedbamos por la interminable carretera y el sol
se hundia cada vez més a nuestra espalda, empezaron a envolver-
nos las sombras de la noche, acentuadas por el hecho de que en la
cumbre nevada de las montanas se demoraba el crepuisculo, que
parecia difundir un brillo de un rosa delicado y frio. Vefamos de
cuando en cuando a checos y eslovacos, todos ellos con atuendos
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pintorescos, pero observé que el bocio abundaba lastimosamente.
Al borde de la carretera habia muchas cruces, ante las que todos mis
compafieros se santiguaban. Aqui y alli se veia un campesino o cam-
pesina arrodillados ante un santuario, y ni siquiera se daban la vuelta
al aproximarnos nosotros: sumidos en el autoabandono de la devo-
cion, al parecer no tenian ojos ni oidos para el mundo exterior. Ha-
bia muchas cosas que me resultaban nuevas: por ejemplo, almiares
en los arboles, y hermosos bosques de sauces llorones desperdiga-
dos, sus troncos blancos y brillantes como la plata, entre el delicado
verde de las hojas. De cuando en cuando adelantdbamos a una ca-
rreta, el transporte corriente de los campesinos, con su larga vérte-
bra como de serpiente, calculada para adaptarse a las irregularida-
des de la carretera. En ellas siempre iba sentado un nutrido grupo
de campesinos que regresaba a casa; los checos, con sus pieles de
cordero blanco, y los eslovacos, de colores. Estos tltimos llevaban
largos bastones a modo de lanza con un hacha en el extremo. Al
caer la noche, empez6 a hacer mucho frio y el creptsculo creciente
parecia sumergir en una tnica neblina oscura la tenebrosidad de los
arboles —robles, hayas y pinos—, aunque en los valles, que se ex-
tendian profundos entre los espolones de las colinas a medida que
ascendiamos por el desfiladero, se destacaban los oscuros abetos
contra el fondo de nieve reciente. A veces, como la carretera se abria
entre bosques de pinos, que en la oscuridad parecian cerrarse so-
bre nosotros, las grandes masas de color gris que se derramaban
sobre los arboles producian un efecto particularmente misterioso y
solemne, que fomentaba los pensamientos y macabras fantasias en-
gendrados a primeras horas de la tarde, cuando el sol poniente pro-
porcionaba un extrafo relieve a las nubes fantasmales, que entre los
Cérpatos parecen culebrear incesantemente por entre los valles.
Otras veces, las colinas eran tan escarpadas que, a pesar de la prisa
del conductor, los caballos solo podian remontarlas despacio. Yo
quise apearme y subirlas a pie, como hacemos en mi pais, pero el
conductor no quiso ni oir hablar de ello.

—No, no —dijo—; no debe caminar por aqui. Los perros son
demasiado feroces —y a continuacion afadid, con lo que a todas
luces él consideraba humor negro, ya que mir¢ a su alrededor en
busca de la sonrisa de aprobacién de los demas—: Y puede que se
harte de esto antes de dormirse.

La tinica parada que consinti6é hacer fue una pausa momenta-
nea para encender las lamparas.

Al oscurecer pareci6 apoderarse de los pasajeros una cierta ex-
citacién, y todos ellos, uno tras otro, se pusieron a hablar con el co-
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chero como para incitarlo a aumentar la velocidad. Este azotaba
despiadadamente a los caballos con el latigo, y con furiosos gritos
de aliento los apremiaba a hacer mayores esfuerzos. Entonces vi de-
lante de nosotros, entre la oscuridad, una especie de mancha de luz
gris, como si hubiese una grieta en las montafias. Aumento la exci-
tacién de los pasajeros; el carruaje, enloquecido, se bamboleaba so-
bre sus grandes ballestas de cuero y se balanceaba como un bote
zarandeado por un mar borrascoso. Tuve que agarrarme. La carre-
tera se hacia mas llana, y nos daba la impresién de ir volando. De
pronto las montafias parecieron acercarse a nosotros por ambos la-
dos y mirarnos cefiudas. Estdbamos entrando en el desfiladero del
Borgo. Uno tras otro, varios pasajeros me ofrecieron obsequios con
tal insistencia y seriedad que me fue imposible rechazarlos; eran,
sin lugar a dudas, extrafos y variados, pero todos ellos me los die-
ron con sencilla buena fe, con una palabra amable y una bendicion,
y con aquella peculiar mezcla de movimientos que expresaban te-
mor y que ya habia visto a la puerta del hotel de Bistrita: la sefal de
la cruz y la proteccion contra el mal de ojo. Después, mientras avan-
zédbamos a toda velocidad, el conductor se incliné hacia adelante y
los pasajeros se asomaron a ambos lados del coche, estirando el cue-
llo por encima del borde para escrutar impacientes la oscuridad.
Era evidente que ocurria algo emocionante o que se esperaba que
ocurriese, pero aunque pregunté a todos los pasajeros, ninguno me
dio la menor explicacion. Este estado de excitacion continué duran-
te cierto tiempo; y finalmente vimos ante nosotros el desfiladero,
que se abria en el extremo oriental. En el cielo se balanceaban nubes
oscuras, y en el aire flotaba la sensacion pesada y opresiva de la
tormenta. Era como si la cadena montafiosa hubiese dividido dos
atmosferas y nos hubiésemos internado en la tormentosa. Yo busca-
ba con la mirada el medio de transporte que habria de llevarme a la
casa del conde. A cada momento esperaba ver el destello de unos
faros entre la negrura; pero todo estaba oscuro. La tinica luz la pro-
porcionaban los rayos parpadeantes de nuestras lamparas, sobre la
que se elevaba, formando una nube blanca, el vaho de los caballos
agotados.

Ya se veia la carretera arenosa que se extendia ante nosotros en
toda su blancura, pero no habia en ella sefales de vehiculo alguno.
Los pasajeros retrocedieron con un suspiro de alegria, que se me
antoj6 una burla de mi decepcion.

Estaba pensando qué podria hacer, cuando el conductor miré
su reloj y dijo a los demés algo que apenas alcancé a oir, tan bajo fue
el tono en que hablé. Creo que dijo:
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—Una hora antes de lo previsto.

Después se volvié hacia mi y dijo en un aleman peor que el mio:

—Aqui no hay ningtn carruaje. Después de todo, no esperan al
Herr. Que vaya ahora hasta Bucovina y regrese manana o pasado
mafana; mejor pasado mafnana.

Mientras hablaba, los caballos se pusieron a relinchar, a piafar y
corcovear furiosamente, de modo que el conductor tuvo que suje-
tarlos. Entonces, entre un coro de chillidos de los campesinos y un
santiguarse generalizado, apareci6 detrds de nosotros una calesa
tirada por cuatro caballos; nos adelant6 y se acercé al coche. Al des-
tello de nuestros faros, cuyos rayos cayeron sobre los caballos, vi
que eran negros como el carbén, unos animales espléndidos. Los
guiaba un hombre alto, de barba larga y castafia y gran sombrero
negro, que parecia ocultar su cara a nuestras miradas. Solo podia
ver el refulgir de unos ojos muy brillantes, que al volverse hacia
nosotros parecieron rojos a la luz del faro. Dijo al cochero:

—Esta noche ha llegado pronto, amigo mio.

—EIl Herr inglés tenia prisa —respondi6 el cochero tartamu-
deando.

A'lo que replicé el recién llegado:

—Supongo que esa es la razén por la que usted queria que si-
guiera hasta Bucovina. No puede engafharme, amigo mio; sé mu-
chas cosas, y mis caballos son veloces.

Sonreia al hablar, y la luz de la ldmpara cay6 sobre una boca de
expresion dura, de labios rojos y dientes afilados, blancos como el
marfil.

Uno de mis comparfieros susurré a otro un verso de Leonora, de
Biirger?:

«Denn die Todten reiten schnell».
(Porque los muertos viajan deprisa).

Evidentemente, el singular cochero oy6 las palabras, porque
alz6 la vista con una sonrisa resplandeciente. El pasajero volvi6 la
cara, al tiempo que se santiguaba y sefalaba con dos dedos.

—Deme el equipaje del Herr —dijo el conductor.

Le tendieron mis maletas con extraordinaria presteza y las colo-
caron en la calesa. A continuacién bajé por un lado del coche, pues
la calesa se encontraba pegada a su costado, ayudado por el con-
ductor, que me sujeté con mano de acero; su fuerza debia de ser
prodigiosa. Sacudi6 las riendas sin decir palabra, los caballos die-
ron la vuelta y nos precipitamos en la oscuridad del desfiladero. Al
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mirar atrds vi el vaho que despedian los caballos del coche a la luz
de los faros, y recortadas contra ella las figuras de mis tltimos com-
paferos, que se santiguaban. El conductor hizo restallar el latigo y
dio voces a los caballos, que se internaron en el camino que llevaba
a Bucovina.

Al sumirnos en la oscuridad experimenté un extrafio escalofrio,
y me invadié una sensacién de soledad; pero el cochero me colocé
una capa sobre los hombros y una manta en las rodillas, y dijo en
excelente aleman:

—La noche es fria, mein Herr, y mi amo el conde me ha ordena-
do cuidarle. Bajo el asiento hay una petaca de slivovitz (cofac de ci-
ruela del pais), por si lo necesita.

No bebi, pero a pesar de ello me anim¢ saber que estaba alli. Me
sentia un poco raro, y no poco asustado. Creo que, de haber existido
otra alternativa, me habria decidido por ella, en lugar de proseguir
aquel desconocido trayecto nocturno. El carruaje marchaba a buen
paso en linea recta; giramos y nos internamos en otra carretera
igualmente recta. Se me antoj6 que pasdbamos una y otra vez por el
mismo lugar; asi que me fijé en un punto sobresaliente, y descubri
que efectivamente era asi. Me habria gustado preguntarle al con-
ductor qué significaba todo aquello, pero la verdad es que me daba
miedo hacerlo, porque me parecia que, en la posicion en que me
encontraba, cualquier protesta habria sido inttil si deliberadamente
queria retrasarnos. Més adelante, y como sentia curiosidad por sa-
ber cuanto tiempo habia transcurrido, encendi una cerilla y miré mi
reloj a la luz de la llama; faltaban unos minutos para la medianoche.
Esto me produjo una especie de conmocién. Supongo que la supers-
ticion general sobre la medianoche habia aumentado con mis expe-
riencias recientes. Me quedé a la expectativa, con una malsana sen-
sacion de ansiedad.

En ese momento empez6 a aullar un perro en una alqueria ca-
rretera abajo. Era un lamento largo, angustioso, como de temor.
Otro perro reanudo el sonido, y después otro y otro, hasta que, lle-
vado por el viento que suspiraba suavemente por el desfiladero, se
inicié un aullar salvaje que parecia provenir de todo el pais y llegar
hasta donde alcanzaba la imaginacién, atravesando las tinieblas de
la noche. Al primer aullido los caballos se pusieron nerviosos y se
encabritaron, pero el cochero les hablé dulcemente y se tranquiliza-
ron, aunque temblaban y sudaban como si hubiesen huido de un
peligro repentino. Entonces, en la lejania de las montafas que se
elevaban a ambos lados, se inici6é un aullar ain més fuerte y mds
agudo —un aullido de lobos— que nos afect6 por igual a los caba-
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llos y a mi, ya que estuve a punto de saltar de la calesa y echar a
correr, mientras que ellos volvieron a encabritarse y a corcovear con
tal furia que el conductor tuvo que utilizar toda su enorme fuerza
para impedir que se desbocaran. Pero al cabo de unos momentos
mis oidos se acostumbraron a aquel sonido, y los caballos se sosega-
ron tanto que el conductor pudo descender y colocarse delante de
ellos. Los acarici6 y los tranquiliz6 y les susurré algo en las orejas,
como he oido decir que hacen los domadores de caballos, con resul-
tados extraordinarios: con las caricias se apaciguaron, aunque si-
guieron temblando. El conductor volvié a tomar asiento, sacudid
las riendas, y partimos a gran velocidad. En esta ocasion, tras llegar
al lado izquierdo del desfiladero, giramos repentinamente por una
estrecha calzada que torcia en curva hacia la derecha.

Pronto nos vimos rodeados de drboles, que en algunos puntos
se abovedaban de tal modo que era como atravesar un ttinel; y una
vez mas nos escoltaron audazmente grandes rocas que se erguian
cefiudas a ambos lados del camino. Aunque estdbamos a cubierto,
ofamos el viento creciente que gemia y silbaba por entre las rocas, y
las ramas de los arboles se desgajaban a nuestro paso. Aumenté el
frio, y sigui6 aumentando, y empez6 a nevar en pequefios copos
escamosos, de modo que al poco tiempo nosotros y todo lo que nos
rodeaba quedamos cubiertos por una capa blanca. El fuerte viento
aun llevaba los ladridos de los perros, aunque se debilitaban a me-
dida que avanzabamos. El gafiir de los lobos parecia cada vez més
cercano, como si nos estuvieran cercando por todas partes. Empecé
a sentir un miedo espantoso, y los caballos compartian mi temor;
pero el conductor no estaba preocupado lo mas minimo. Giraba in-
cesantemente la cabeza a derecha e izquierda, pero yo no veia nada
en la oscuridad.

De repente, a cierta distancia a nuestra izquierda, vi una débil
llama parpadeante. El conductor la vio al mismo tiempo; detuvo de
inmediato los caballos, salt6 al suelo y desapareci6 en la oscuridad.
Yo no sabia qué hacer, y menos atin cuando los aullidos de los lobos
se hicieron mas préximos. Mientras me hallaba sumido en un mar
de dudas, el conductor volvié a aparecer repentinamente. Sin decir
palabra tom¢ asiento, y proseguimos el viaje. Creo que debi de que-
darme dormido y sofiar con aquel incidente, porque, al parecer, se
repiti6 infinitamente, y ahora lo recuerdo como una especie de pe-
sadilla terrible. En una ocasion, la llama destell6 tan cerca de la ca-
rretera que a pesar de la oscuridad reinante pude observar los mo-
vimientos del cochero. Se dirigié rapidamente al lugar del que
surgia la llama —debia de ser muy débil, porque no iluminaba el
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espacio a su alrededor—, recogié unas cuantas piedras y las amon-
tond. En otra ocasién se produjo un extrafio efecto 6ptico: al inter-
ponerse aquel hombre entre la llama y yo, no la tapd, y segui viendo
su fantasmal resplandor. Aquello me sobresaltd, pero como el fené-
meno fue momentaneo, pensé que mis ojos me habian enganiado al
esforzarme por penetrar la oscuridad. Después dejaron de verse las
llamas azules durante un rato, y seguimos nuestro camino veloz-
mente en medio de las tinieblas, con el aullar de los lobos a nuestro
alrededor, como si nos siguieran formando un circulo moévil.

Finalmente lleg6 un momento en que el cochero avanz6 mas
lejos que hasta entonces, y durante su ausencia los caballos se echa-
ron a temblar mds que nunca y a bufar y a piafar de miedo. Yo no
comprendia la razén, porque habia cesado el aullar de los lobos,
pero entonces apareci6 la luna deslizdndose entre las nubes negras,
tras la cresta dentada de una roca cubierta de pinos, y a su luz vi
que nos rodeaba un anillo de lobos, de dientes blancos y lenguas
rojas y colgantes, de miembros nervudos y cuerpos peludos. En el
l6brego silencio que se cernia sobre ellos, eran casi cien veces més
terrorificos que cuando aullaban. Por mi parte, experimenté una
sensacion paralizadora de miedo. Solo cuando un hombre se en-
frenta cara a cara con tales horrores puede comprender su verdade-
ro significado.

Los lobos empezaron a aullar todos a una, como si la luz de la
luna ejerciera un efecto especial sobre ellos. Los caballos pateaban y
se encabritaban y miraban desesperados a su alrededor con ojos
que giraban de una forma que daba lastima verlos; pero el anillo
viviente de terror los cercaba por todas partes y tuvieron que que-
darse forzosamente en su interior. Grité al cochero que viniese, por-
que pensaba que nuestra tinica oportunidad consistia en tratar de
romper el circulo y ayudarlo a regresar. Chillé y golpeé el costado
de la calesa, con la esperanza de que el ruido asustara a los lobos y
los alejara de ese lado, lo que le daria la oportunidad de llegar hasta
el coche. No sé como se acercé alli, pero oi su voz hablando en tono
imperioso, y al mirar en la direccion de la que provenia el sonido, lo
distingui parado en la calzada. Agit6 sus largos brazos, como para
apartar un obstdculo invisible, y los lobos retrocedieron mas y mas.
En ese momento, una densa nube ocult6 la luna, de modo que que-
damos sumidos de nuevo en la oscuridad.

Cuando volvi a ver, el cochero estaba saltando al coche y los
lobos habian desaparecido. Era todo tan extrafo que me invadié un
miedo pavoroso y no me atrevi a hablar ni a moverme. Mientras
avanzabamos veloces, el tiempo parecia interminable; las tinieblas
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eran casi absolutas, ya que las nubes oscurecian la luna al despla-
zarse. Seguimos ascendiendo, con tramos ocasionales de rapido
descenso, pero por lo general siempre ascendiamos. De repente cai
en la cuenta de que el cochero detenia los caballos en el patio de un
amplio castillo en ruinas, de cuyas altas y negras ventanas no salia
ni un rayo de luz y cuyas almenas semiderruidas mostraban una
linea mellada que se recortaba contra el cielo iluminado por la luna.
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