


A mi querido amigo Hommy‑Beg1

La lectura de este manuscrito pondrá de manifiesto cómo se ha co-
locado en orden de sucesión. Se han eliminado todos los materiales 
innecesarios, de modo que pueda presentarse objetivamente una 
historia que está casi reñida con las creencias de nuestros días. No 
existe en él ninguna afirmación respecto a las cosas del pasado en 
que pueda fallar la memoria, pues todos los documentos que se han 
elegido son rigurosamente contemporáneos, tomados según el pun-
to de vista de los que los redactaron, y siempre dentro del campo de 
sus conocimientos.
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CAPÍTULO I

Diario de Jonathan Harker
(Notas taquigráficas)

3 de mayo. Bistrita.—El uno de mayo a las 8:30 de la tarde salí de 
Munich y llegué a Viena a primeras horas de la mañana siguiente; 
tendría que haber llegado a las 6:46, pero el tren sufrió una hora de 
retraso. Budapest parece una ciudad maravillosa a juzgar por lo que 
pude vislumbrar desde el tren y por el corto paseo que di por sus 
calles. No me atreví a alejarme de la estación, ya que habíamos lle-
gado tarde y partiríamos a la hora más aproximada a la señalada. La 
impresión que recibí fue que estábamos saliendo de occidente e in-
ternándonos en oriente. El más occidental de los espléndidos puen-
tes que cruzan el Danubio, que aquí alcanza una profundidad y an-
chura de proporciones verdaderamente nobles, nos sumergió en las 
tradiciones de la dominación turca.

Salimos con bastante puntualidad, y llegamos a Klausenburg 

después del anochecer. Me alojé en el Hotel Royal. De comida, o 
más bien de cena, tomé un pollo un poco fuerte, aderezado con pi-
mentón; era muy bueno, pero me dio mucha sed. (Tengo que pedir 
la receta para Mina). Pregunté al camarero, y me dijo que se llamaba 
páprika hendl y que, como era un plato nacional, podría tomarlo en 
cualquier punto de los Cárpatos. En esta ocasión me resultaron muy 
útiles mis escasos conocimientos de alemán; en realidad, no sé cómo 
podría seguir sin ellos.

Durante mi estancia en Londres me quedó tiempo libre para 
visitar el Museo Británico, en cuya biblioteca consulté libros y ma-
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pas relacionados con Transilvania. Pensaba que no me vendrían 
mal ciertos conocimientos previos sobre el país a la hora de tratar 
con un aristócrata del lugar. He descubierto que la comarca que él 
menciona se encuentra en el extremo oriental del país, en la frontera 
de tres Estados: Transilvania, Moldavia y Bucovina, en medio de los 
montes Cárpatos, una de las zonas más agrestes y menos conocidas 
de Europa. No di con obra ni mapa alguno que señalase la localiza-
ción exacta del castillo de Drácula, pues no existen mapas de este 
país equiparables a nuestros mapas militares, pero averigüé que 
Bistrita, la ciudad de posta mencionada por el conde Drácula, es un 
lugar bastante conocido. Aquí tomaré algunas notas, ya que puede 
que me refresquen la memoria cuando comente el viaje con Mina.

En la población de Transilvania existen cuatro nacionalidades 
diferentes: los sajones al sur y, mezclados con ellos, los valacos, 
que descienden de los dacios; al oeste, los magiares, y al este y al 
norte, los székely. Yo voy a vivir entre estos últimos, quienes ase-
guran ser descendientes de Atila y los hunos. Es probable que así 
sea, puesto que, cuando los magiares conquistaron el país en el 
siglo xi, encontraron a los hunos allí asentados. He leído que todas 
las supersticiones del mundo se hallan reunidas en la herradura 
que forman los Cárpatos, como si estos fueran el centro de una 
especie de torbellino imaginativo; de ser así, mi estancia puede 
resultar muy interesante. (Debo recordar preguntarle al conde so-
bre este tema).

No he dormido bien, a pesar de que mi cama era cómoda, por-
que he tenido sueños extraños. Un perro estuvo aullando durante 
toda la noche bajo mi ventana, lo que puede haber contribuido a 
este hecho, o puede que la causa haya sido el pimentón, ya que tuve 
que beber toda el agua de la jarra, y aun así seguía teniendo sed. Al 
acercarse la mañana me quedé dormido, y me despertó un continuo 
golpear en mi puerta; supongo que debía de encontrarme profun-
damente dormido. El desayuno también iba condimentado con pi-
mentón y una especie de papilla de harina de maíz que, según me 
dijeron, se llamaba mamaliga, y unas berenjenas con carne picada, 
plato excelente al que llaman impletata. (También voy a pedir esta 
receta). Tuve que desayunar a toda prisa, porque el tren partía un 
poco antes de las ocho, o más bien eso es lo que habría debido ocu-
rrir, pues, tras dirigirme apresuradamente a la estación a las siete y 
media, tuve que esperar sentado en el vagón durante más de una 
hora hasta que iniciamos el viaje. Tengo la impresión de que, cuanto 
más nos adentramos en oriente, más impuntuales son los trenes. 
¿Cómo serán los de China?
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Durante todo el día recorrimos a paso de tortuga una región 
repleta de bellezas de todas clases. A veces veíamos pequeños pue-
blos o castillos en las cumbres de escarpadas colinas, como los que 
se ven en los misales antiguos; otras veces seguíamos el curso de 
ríos y arroyos que, a juzgar por los anchos parapetos de piedra que 
protegían ambas orillas, sufrían grandes crecidas. Se necesita mu-
cha agua y una corriente fuerte para barrer por completo la margen 
exterior de un río. En todas las estaciones había grupos de personas, 
a veces multitudes, ataviadas de las formas más variadas. Algunos 
eran como los campesinos de mi país, o como los que vi al atravesar 
Francia y Alemania, con chaquetas cortas y sombreros redondos y 
pantalones caseros; pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres 
parecían guapas, hasta que te acercabas a ellas, pero de cintura des-
garbada. Todas llevaban mangas blancas y largas de uno u otro 
tipo, y la mayoría, grandes cinturones, de los que pendían múltiples 
cintas, como los vestidos de ballet, aunque, por supuesto, llevaban 
enaguas debajo. Las figuras más extrañas que vimos fueron los es-
lovacos, más bárbaros que el resto, con sus grandes sombreros de 
vaquero, amplios pantalones de un blanco ceniciento, camisa blan-
ca de hilo y cinturones de cuero enormes y pesados de casi un pie 
de ancho, guarnecidos con clavos de latón. Calzaban botas altas, 
con los pantalones metidos por dentro, y tenían el pelo largo y ne-
gro y espesos bigotes negros. Son muy pintorescos, pero no resultan 
atractivos. En un teatro les adjudicarían inmediatamente el papel de 
una antigua cuadrilla de bandoleros orientales. No obstante, me 
han dicho que son inofensivos y que carecen de agresividad.

El día tocaba a su fin cuando llegamos a Bistrita, que es una 
ciudad muy antigua e interesante. Por estar situada prácticamente 
en la frontera —el desfiladero del Borgo lleva de allí a Bucovina—, 
ha tenido una existencia tormentosa, cuyas huellas son palpables. 
Hace cincuenta años tuvo lugar una serie de grandes incendios que 
causaron terribles estragos en cinco ocasiones. A principios del si-
glo xvii sufrió un asedio de tres semanas, en el que perecieron trece 
mil personas, siendo incrementadas las bajas de guerra por el ham-
bre y las enfermedades.

El conde Drácula me había indicado que fuese al Hotel Corona 
de oro que, para mi gran alegría, resultó ser completamente anti-
cuado: naturalmente, yo quería conocer lo mejor posible las cos-
tumbres del país. Era evidente que me esperaban porque, al aproxi-
marme a la puerta, me topé con una anciana de talante jovial, que 
llevaba el vestido habitual de las campesinas: ropa interior blanca y 
delantal largo y doble, a la espalda y al pecho, de tela de colores, 
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casi demasiado ceñido para la modestia. Al acercarme a ella, hizo 
una inclinación de cabeza y dijo:

—¿El Herr inglés?
—Sí —respondí—; Jonathan Harker.
Sonrió y le dio un recado a un anciano que llevaba una camisa 

blanca y que la había seguido hasta la puerta. Este se marchó y re-
gresó inmediatamente con una carta:

«Amigo mío:
Bienvenido a los Cárpatos. Le espero con impaciencia. Duerma 

bien esta noche. La diligencia partirá mañana a las tres hacia Buco-
vina. En ella hay un asiento reservado para usted. En el desfiladero 
del Borgo le esperará un carruaje que lo traerá hasta aquí. Confío en 
que haya tenido un feliz viaje desde Londres, y que disfrute de su 
estancia en mi hermosa tierra.

Su amigo,
Drácula»

4 de mayo.—He descubierto que el posadero había recibido una 
carta del conde, en la que le rogaba que me reservase el mejor 
asiento de la diligencia; pero, al intentar averiguar más detalles, se 
mostró un tanto reservado, y fingió no comprender el alemán. No 
puede ser cierto, puesto que hasta ese momento lo había entendido 
perfectamente; al menos contestaba a mis preguntas como si así fue-
se. Él y su mujer, la anciana que me había recibido, se miraron como 
atemorizados. Balbuceó que le habían enviado dinero en una carta, 
y que eso era todo lo que sabía. Al preguntarle si conocía al conde 
Drácula y si podía decirme algo sobre su castillo, tanto él como su 
mujer se santiguaron y, tras asegurar que no sabían nada, sencilla-
mente se negaron a seguir hablando. Estaba tan próxima la hora de 
la partida que no me quedó tiempo para preguntar a nadie más. 
Todo era muy misterioso y no precisamente tranquilizador.

Justo antes de marcharme, la anciana subió a mi habitación y 
me dijo histéricamente:

—¿Tiene que irse? Oh, joven Herr, ¿tiene que irse?
Se encontraba en tal estado de agitación que me pareció que 

había perdido el escaso dominio del alemán que poseía y que lo 
mezclaba con algún otro idioma que desconozco por completo. Solo 
comprendí sus palabras tras formularle muchas preguntas. Al de-
cirle que debía marcharme de inmediato y que tenía que resolver 
asuntos de gran importancia, volvió a preguntarme:

—¿Sabe qué día es hoy?



CAPÍTULO I

21

Le contesté que era el 4 de mayo. Ella negó con la cabeza y dijo:
—¡Sí, claro! Pero ¿sabe qué día es?
Al contestarle que no la entendía, prosiguió:
—Es la víspera de San Jorge. ¿No sabe que esta noche, cuando 

el reloj marque las doce, los espíritus malignos alcanzarán todo su 
poder? ¿Sabe adónde va y a lo que va?

Se hallaba embargada por una angustia tan evidente que traté 
de consolarla, sin conseguirlo. Finalmente se arrodilló y me imploró 
que no me marchase; al menos, que esperase uno o dos días para 
partir. Era todo muy ridículo, pero no me sentía tranquilo. Tenía 
cosas que hacer y no podía consentir que nada interfiriese en mi 
camino. Sin embargo, traté de hacerla levantar y le dije con toda la 
gravedad de que fui capaz que se lo agradecía, pero que mis debe-
res eran urgentes y que tenía que marcharme. Entonces se puso de 
pie y se secó los ojos, se quitó un crucifijo que llevaba en torno al 
cuello y me lo ofreció. No supe qué hacer, ya que, como anglicano, 
me han enseñado a considerar tales cosas como idólatras en cierta 
medida, y sin embargo, me parecía poco elegante rechazárselo a 
una anciana con tan buenas intenciones y en semejante estado de 
ánimo. Supongo que vio la duda reflejada en mi rostro, porque me 
colocó el rosario alrededor del cuello y dijo:

—Hágalo por su madre. —Y salió de la habitación.
Escribo esta parte del diario mientras espero el coche que, por 

supuesto, lleva retraso; y el crucifijo aún pende de mi cuello. No sé 
si se debe al temor de la anciana, a las múltiples tradiciones fantas-
males de este lugar, o al propio crucifijo, pero no me siento ni mu-
cho menos tan tranquilo como de costumbre. Si este cuaderno llega-
se a manos de Mina antes que yo, que sea portador de mi despedida. 
¡Ahí llega el coche!

5 de mayo. El castillo.—Se ha desvanecido la bruma de la maña-
na, y el sol está muy alto en el horizonte distante, que parece que-
brado, no sé si por árboles o colinas. Está tan lejos que las cosas pe-
queñas y las grandes se confunden. No tengo sueño, y como no van 
a llamarme hasta que me despierte, escribiré hasta que me quede 
dormido. Hay muchas cosas extrañas que anotar, y para que quien 
las lea no piense que he cenado demasiado fuerte antes de salir de 
Bistrita, describiré en qué ha consistido mi cena exactamente. Tomé 
lo que aquí llaman «filete de ladrón»: trozos de panceta, cebolla y 
carne de vaca, condimentados con pimentón y ensartados en vari-
llas y asados al fuego, ¡al estilo en que se prepara la carne de caballo 
en Londres! El vino era Mediasch dorado, que produce un extraño 
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picor en la lengua, aunque no es desagradable. Solo bebí dos vasos, 
y nada más.

Al subir al coche, el cochero aún no había ocupado el pescante, y 
lo vi hablar con la mesonera. Evidentemente, hablaban de mí, porque 
de cuando en cuando me miraban, y algunas de las personas que es-
taban sentadas junto a la puerta en un banco —cuyo nombre signi-
fica ‘portador de palabras’ — se acercaron a escuchar y me miraron, 
la mayoría con expresión de lástima. Oí repetir muchas palabras, 
palabras extrañas, puesto que en la multitud estaban representadas 
muchas nacionalidades. De modo que saqué discretamente mi dic-
cionario políglota de la maleta y las busqué. Debo decir que su lec-
tura no me animó, porque entre ellas se encontraban Ordog, que 
quiere decir ‘Satán’; pokol, ‘infierno’; stregoica, ‘bruja’; vrolok y vlkos‑
lak, que significan lo mismo; la una es el término eslovaco y la otra 
el término servio para denominar algo que tiene el significado de 
‘hombre-lobo o vampiro’. (Debo recordar preguntarle al conde so-
bre estas supersticiones).

Cuando partimos, la multitud reunida a la puerta de la posada, 
que había aumentado hasta adquirir proporciones considerables, se 
santiguó y me señaló con dos dedos. Logré con cierta dificultad que 
un compañero de viaje me explicase lo que querían decir. Al princi-
pio se negó a contestarme, pero al enterarse de que yo era inglés, me 
explicó que era un hechizo o protección contra el mal de ojo. No me 
resultó muy agradable, en un momento en el que partía hacia un 
lugar desconocido para reunirme con un hombre también desco-
nocido, pero todos parecían tan bondadosos, tan apenados y tan 
comprensivos que no pude evitar emocionarme. Nunca olvidaré la 
última visión del patio de la posada y su multitud de figuras pinto-
rescas, todas ellas santiguándose, en torno a la amplia arcada, con 
un fondo de brillante follaje de adelfas y naranjos plantados en cu-
bas verdes, agrupadas en el centro del patio. Entonces nuestro con-
ductor, cuyos amplios calzones de lino cubrían la parte delantera de 
la cabina —ellos la llaman gotza—, hizo restallar su gran látigo sobre 
los cuatro caballos enanos, que marchaban uno junto a otro, e inicia-
mos el viaje.

Pronto desaparecieron de mi vista y de mi recuerdo los temores 
fantasmales, ante la belleza del escenario que contemplaba, aunque, 
de haber conocido el idioma o, mejor dicho, los idiomas que habla-
ban mis compañeros, quizá no habría podido desecharlos con facili-
dad. Ante nosotros se extendía una tierra verde y empinada, cubier-
ta de bosques y selvas, con colinas escarpadas coronadas por grupos 
de árboles o por granjas, con el extremo romo del aguilón apuntando 
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hacia la carretera. Por todas partes había masas desconcertantes de 
frutales en flor: manzanos, ciruelos, perales, cerezos; y a medida que 
avanzábamos veía sembrada de pétalos caídos la hierba verde bajo 
los árboles. Por los recovecos de estas colinas verdes de lo que aquí 
llaman tierra de Mittel, discurría la carretera, que se perdía al doblar 
una curva herbosa o desaparecía entre las copas de los pinos que se 
desperdigaban aquí y allá por las laderas de las colinas, como len-
guas de fuego. La carretera era accidentada; sin embargo, parecía 
que volábamos sobre ella a velocidad febril. Yo no entendía entonces 
el objeto de tanta velocidad, pero evidentemente el conductor estaba 
empeñado en llegar cuanto antes al desfiladero del Borgo. Me dije-
ron que esta carretera es excelente en verano, pero que aún no la 
habían puesto en condiciones tras las nieves del invierno. En este 
sentido, es diferente de la mayoría de las carreteras de los Cárpatos, 
porque, por tradición, no las mantienen en muy buen estado. Ya en 
la antigüedad los hospadares1 no las reparaban, para evitar que los 
turcos pensaran que se preparaban para traer tropas extranjeras y 
acelerar la guerra, que siempre estaba a punto de estallar.

Detrás de las abultadas colinas verdes de la tierra de Mittel se 
alzaban inmensas pendientes boscosas que llegaban hasta las eleva-
das laderas de los Cárpatos propiamente dichos. Se erguían a dere-
cha e izquierda, con el sol de la tarde que caía de plano sobre ellas y 
subrayaba los magníficos colores de una gama maravillosa: azul 
oscuro y púrpura en las sombras de las cumbres, verde y marrón 
allí donde se mezclaban hierba y roca, y una infinita perspectiva de 
rocas dentadas y riscos afilados hasta perderse en la lejanía, donde 
se alzaban, grandiosos, los picos nevados. De trecho en trecho apa-
recían enormes hendiduras en las montañas, por las que, al ponerse 
el sol, veíamos de cuando en cuando el destello blanco de una cas-
cada. Uno de mis compañeros me tocó en el hombro cuando rodeá-
bamos velozmente la base de una colina y empezábamos a remon-
tar el pico escarpado y nevado de una montaña, que al proseguir 
nuestro camino zigzagueante parecía encontrarse justo frente a no-
sotros:

—¡Mire! ¡Isten szek! ¡El asiento de Dios! —Y se santiguó reve-
rentemente.

Mientras serpenteábamos por la interminable carretera y el sol 
se hundía cada vez más a nuestra espalda, empezaron a envolver-
nos las sombras de la noche, acentuadas por el hecho de que en la 
cumbre nevada de las montañas se demoraba el crepúsculo, que 
parecía difundir un brillo de un rosa delicado y frío. Veíamos de 
cuando en cuando a checos y eslovacos, todos ellos con atuendos 
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pintorescos, pero observé que el bocio abundaba lastimosamente. 
Al borde de la carretera había muchas cruces, ante las que todos mis 
compañeros se santiguaban. Aquí y allí se veía un campesino o cam-
pesina arrodillados ante un santuario, y ni siquiera se daban la vuelta 
al aproximarnos nosotros: sumidos en el autoabandono de la devo-
ción, al parecer no tenían ojos ni oídos para el mundo exterior. Ha-
bía muchas cosas que me resultaban nuevas: por ejemplo, almiares 
en los árboles, y hermosos bosques de sauces llorones desperdiga-
dos, sus troncos blancos y brillantes como la plata, entre el delicado 
verde de las hojas. De cuando en cuando adelantábamos a una ca-
rreta, el transporte corriente de los campesinos, con su larga vérte-
bra como de serpiente, calculada para adaptarse a las irregularida-
des de la carretera. En ellas siempre iba sentado un nutrido grupo 
de campesinos que regresaba a casa; los checos, con sus pieles de 
cordero blanco, y los eslovacos, de colores. Estos últimos llevaban 
largos bastones a modo de lanza con un hacha en el extremo. Al 
caer la noche, empezó a hacer mucho frío y el crepúsculo creciente 
parecía sumergir en una única neblina oscura la tenebrosidad de los 
árboles —robles, hayas y pinos—, aunque en los valles, que se ex-
tendían profundos entre los espolones de las colinas a medida que 
ascendíamos por el desfiladero, se destacaban los oscuros abetos 
contra el fondo de nieve reciente. A veces, como la carretera se abría 
entre bosques de pinos, que en la oscuridad parecían cerrarse so-
bre nosotros, las grandes masas de color gris que se derramaban 
sobre los árboles producían un efecto particularmente misterioso y 
solemne, que fomentaba los pensamientos y macabras fantasías en-
gendrados a primeras horas de la tarde, cuando el sol poniente pro-
porcionaba un extraño relieve a las nubes fantasmales, que entre los 
Cárpatos parecen culebrear incesantemente por entre los valles. 
Otras veces, las colinas eran tan escarpadas que, a pesar de la prisa 
del conductor, los caballos solo podían remontarlas despacio. Yo 
quise apearme y subirlas a pie, como hacemos en mi país, pero el 
conductor no quiso ni oír hablar de ello.

—No, no —dijo—; no debe caminar por aquí. Los perros son 
demasiado feroces —y a continuación añadió, con lo que a todas 
luces él consideraba humor negro, ya que miró a su alrededor en 
busca de la sonrisa de aprobación de los demás—: Y puede que se 
harte de esto antes de dormirse.

La única parada que consintió hacer fue una pausa momentá-
nea para encender las lámparas.

Al oscurecer pareció apoderarse de los pasajeros una cierta ex-
citación, y todos ellos, uno tras otro, se pusieron a hablar con el co-
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chero como para incitarlo a aumentar la velocidad. Este azotaba 
despiadadamente a los caballos con el látigo, y con furiosos gritos 
de aliento los apremiaba a hacer mayores esfuerzos. Entonces vi de-
lante de nosotros, entre la oscuridad, una especie de mancha de luz 
gris, como si hubiese una grieta en las montañas. Aumentó la exci-
tación de los pasajeros; el carruaje, enloquecido, se bamboleaba so-
bre sus grandes ballestas de cuero y se balanceaba como un bote 
zarandeado por un mar borrascoso. Tuve que agarrarme. La carre-
tera se hacía más llana, y nos daba la impresión de ir volando. De 
pronto las montañas parecieron acercarse a nosotros por ambos la-
dos y mirarnos ceñudas. Estábamos entrando en el desfiladero del 
Borgo. Uno tras otro, varios pasajeros me ofrecieron obsequios con 
tal insistencia y seriedad que me fue imposible rechazarlos; eran, 
sin lugar a dudas, extraños y variados, pero todos ellos me los die-
ron con sencilla buena fe, con una palabra amable y una bendición, 
y con aquella peculiar mezcla de movimientos que expresaban te-
mor y que ya había visto a la puerta del hotel de Bistrita: la señal de 
la cruz y la protección contra el mal de ojo. Después, mientras avan-
zábamos a toda velocidad, el conductor se inclinó hacia adelante y 
los pasajeros se asomaron a ambos lados del coche, estirando el cue-
llo por encima del borde para escrutar impacientes la oscuridad. 
Era evidente que ocurría algo emocionante o que se esperaba que 
ocurriese, pero aunque pregunté a todos los pasajeros, ninguno me 
dio la menor explicación. Este estado de excitación continuó duran-
te cierto tiempo; y finalmente vimos ante nosotros el desfiladero, 
que se abría en el extremo oriental. En el cielo se balanceaban nubes 
oscuras, y en el aire flotaba la sensación pesada y opresiva de la 
tormenta. Era como si la cadena montañosa hubiese dividido dos 
atmósferas y nos hubiésemos internado en la tormentosa. Yo busca-
ba con la mirada el medio de transporte que habría de llevarme a la 
casa del conde. A cada momento esperaba ver el destello de unos 
faros entre la negrura; pero todo estaba oscuro. La única luz la pro-
porcionaban los rayos parpadeantes de nuestras lámparas, sobre la 
que se elevaba, formando una nube blanca, el vaho de los caballos 
agotados.

Ya se veía la carretera arenosa que se extendía ante nosotros en 
toda su blancura, pero no había en ella señales de vehículo alguno. 
Los pasajeros retrocedieron con un suspiro de alegría, que se me 
antojó una burla de mi decepción.

Estaba pensando qué podría hacer, cuando el conductor miró 
su reloj y dijo a los demás algo que apenas alcancé a oír, tan bajo fue 
el tono en que habló. Creo que dijo:
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—Una hora antes de lo previsto.
Después se volvió hacia mí y dijo en un alemán peor que el mío:
—Aquí no hay ningún carruaje. Después de todo, no esperan al 

Herr. Que vaya ahora hasta Bucovina y regrese mañana o pasado 
mañana; mejor pasado mañana.

Mientras hablaba, los caballos se pusieron a relinchar, a piafar y 
corcovear furiosamente, de modo que el conductor tuvo que suje-
tarlos. Entonces, entre un coro de chillidos de los campesinos y un 
santiguarse generalizado, apareció detrás de nosotros una calesa 
tirada por cuatro caballos; nos adelantó y se acercó al coche. Al des-
tello de nuestros faros, cuyos rayos cayeron sobre los caballos, vi 
que eran negros como el carbón, unos animales espléndidos. Los 
guiaba un hombre alto, de barba larga y castaña y gran sombrero 
negro, que parecía ocultar su cara a nuestras miradas. Solo podía 
ver el refulgir de unos ojos muy brillantes, que al volverse hacia 
nosotros parecieron rojos a la luz del faro. Dijo al cochero:

—Esta noche ha llegado pronto, amigo mío.
—El Herr inglés tenía prisa —respondió el cochero tartamu-

deando.
A lo que replicó el recién llegado:
—Supongo que esa es la razón por la que usted quería que si-

guiera hasta Bucovina. No puede engañarme, amigo mío; sé mu-
chas cosas, y mis caballos son veloces.

Sonreía al hablar, y la luz de la lámpara cayó sobre una boca de 
expresión dura, de labios rojos y dientes afilados, blancos como el 
marfil.

Uno de mis compañeros susurró a otro un verso de Leonora, de 
Bürger2:

«Denn die Todten reiten schnell».
(Porque los muertos viajan deprisa).

Evidentemente, el singular cochero oyó las palabras, porque 
alzó la vista con una sonrisa resplandeciente. El pasajero volvió la 
cara, al tiempo que se santiguaba y señalaba con dos dedos.

—Deme el equipaje del Herr —dijo el conductor.
Le tendieron mis maletas con extraordinaria presteza y las colo-

caron en la calesa. A continuación bajé por un lado del coche, pues 
la calesa se encontraba pegada a su costado, ayudado por el con-
ductor, que me sujetó con mano de acero; su fuerza debía de ser 
prodigiosa. Sacudió las riendas sin decir palabra, los caballos die-
ron la vuelta y nos precipitamos en la oscuridad del desfiladero. Al 
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mirar atrás vi el vaho que despedían los caballos del coche a la luz 
de los faros, y recortadas contra ella las figuras de mis últimos com-
pañeros, que se santiguaban. El conductor hizo restallar el látigo y 
dio voces a los caballos, que se internaron en el camino que llevaba 
a Bucovina.

Al sumirnos en la oscuridad experimenté un extraño escalofrío, 
y me invadió una sensación de soledad; pero el cochero me colocó 
una capa sobre los hombros y una manta en las rodillas, y dijo en 
excelente alemán:

—La noche es fría, mein Herr, y mi amo el conde me ha ordena-
do cuidarle. Bajo el asiento hay una petaca de slivovitz (coñac de ci-
ruela del país), por si lo necesita.

No bebí, pero a pesar de ello me animó saber que estaba allí. Me 
sentía un poco raro, y no poco asustado. Creo que, de haber existido 
otra alternativa, me habría decidido por ella, en lugar de proseguir 
aquel desconocido trayecto nocturno. El carruaje marchaba a buen 
paso en línea recta; giramos y nos internamos en otra carretera 
igualmente recta. Se me antojó que pasábamos una y otra vez por el 
mismo lugar; así que me fijé en un punto sobresaliente, y descubrí 
que efectivamente era así. Me habría gustado preguntarle al con-
ductor qué significaba todo aquello, pero la verdad es que me daba 
miedo hacerlo, porque me parecía que, en la posición en que me 
encontraba, cualquier protesta habría sido inútil si deliberadamente 
quería retrasarnos. Más adelante, y como sentía curiosidad por sa-
ber cuánto tiempo había transcurrido, encendí una cerilla y miré mi 
reloj a la luz de la llama; faltaban unos minutos para la medianoche. 
Esto me produjo una especie de conmoción. Supongo que la supers-
tición general sobre la medianoche había aumentado con mis expe-
riencias recientes. Me quedé a la expectativa, con una malsana sen-
sación de ansiedad.

En ese momento empezó a aullar un perro en una alquería ca-
rretera abajo. Era un lamento largo, angustioso, como de temor. 
Otro perro reanudó el sonido, y después otro y otro, hasta que, lle-
vado por el viento que suspiraba suavemente por el desfiladero, se 
inició un aullar salvaje que parecía provenir de todo el país y llegar 
hasta donde alcanzaba la imaginación, atravesando las tinieblas de 
la noche. Al primer aullido los caballos se pusieron nerviosos y se 
encabritaron, pero el cochero les habló dulcemente y se tranquiliza-
ron, aunque temblaban y sudaban como si hubiesen huido de un 
peligro repentino. Entonces, en la lejanía de las montañas que se 
elevaban a ambos lados, se inició un aullar aún más fuerte y más 
agudo —un aullido de lobos— que nos afectó por igual a los caba-
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llos y a mí, ya que estuve a punto de saltar de la calesa y echar a 
correr, mientras que ellos volvieron a encabritarse y a corcovear con 
tal furia que el conductor tuvo que utilizar toda su enorme fuerza 
para impedir que se desbocaran. Pero al cabo de unos momentos 
mis oídos se acostumbraron a aquel sonido, y los caballos se sosega-
ron tanto que el conductor pudo descender y colocarse delante de 
ellos. Los acarició y los tranquilizó y les susurró algo en las orejas, 
como he oído decir que hacen los domadores de caballos, con resul-
tados extraordinarios: con las caricias se apaciguaron, aunque si-
guieron temblando. El conductor volvió a tomar asiento, sacudió 
las riendas, y partimos a gran velocidad. En esta ocasión, tras llegar 
al lado izquierdo del desfiladero, giramos repentinamente por una 
estrecha calzada que torcía en curva hacia la derecha.

Pronto nos vimos rodeados de árboles, que en algunos puntos 
se abovedaban de tal modo que era como atravesar un túnel; y una 
vez más nos escoltaron audazmente grandes rocas que se erguían 
ceñudas a ambos lados del camino. Aunque estábamos a cubierto, 
oíamos el viento creciente que gemía y silbaba por entre las rocas, y 
las ramas de los árboles se desgajaban a nuestro paso. Aumentó el 
frío, y siguió aumentando, y empezó a nevar en pequeños copos 
escamosos, de modo que al poco tiempo nosotros y todo lo que nos 
rodeaba quedamos cubiertos por una capa blanca. El fuerte viento 
aún llevaba los ladridos de los perros, aunque se debilitaban a me-
dida que avanzábamos. El gañir de los lobos parecía cada vez más 
cercano, como si nos estuvieran cercando por todas partes. Empecé 
a sentir un miedo espantoso, y los caballos compartían mi temor; 
pero el conductor no estaba preocupado lo más mínimo. Giraba in-
cesantemente la cabeza a derecha e izquierda, pero yo no veía nada 
en la oscuridad.

De repente, a cierta distancia a nuestra izquierda, vi una débil 
llama parpadeante. El conductor la vio al mismo tiempo; detuvo de 
inmediato los caballos, saltó al suelo y desapareció en la oscuridad. 
Yo no sabía qué hacer, y menos aún cuando los aullidos de los lobos 
se hicieron más próximos. Mientras me hallaba sumido en un mar 
de dudas, el conductor volvió a aparecer repentinamente. Sin decir 
palabra tomó asiento, y proseguimos el viaje. Creo que debí de que-
darme dormido y soñar con aquel incidente, porque, al parecer, se 
repitió infinitamente, y ahora lo recuerdo como una especie de pe-
sadilla terrible. En una ocasión, la llama destelló tan cerca de la ca-
rretera que a pesar de la oscuridad reinante pude observar los mo-
vimientos del cochero. Se dirigió rápidamente al lugar del que 
surgía la llama —debía de ser muy débil, porque no iluminaba el 
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espacio a su alrededor—, recogió unas cuantas piedras y las amon-
tonó. En otra ocasión se produjo un extraño efecto óptico: al inter-
ponerse aquel hombre entre la llama y yo, no la tapó, y seguí viendo 
su fantasmal resplandor. Aquello me sobresaltó, pero como el fenó-
meno fue momentáneo, pensé que mis ojos me habían engañado al 
esforzarme por penetrar la oscuridad. Después dejaron de verse las 
llamas azules durante un rato, y seguimos nuestro camino veloz-
mente en medio de las tinieblas, con el aullar de los lobos a nuestro 
alrededor, como si nos siguieran formando un círculo móvil.

Finalmente llegó un momento en que el cochero avanzó más 
lejos que hasta entonces, y durante su ausencia los caballos se echa-
ron a temblar más que nunca y a bufar y a piafar de miedo. Yo no 
comprendía la razón, porque había cesado el aullar de los lobos, 
pero entonces apareció la luna deslizándose entre las nubes negras, 
tras la cresta dentada de una roca cubierta de pinos, y a su luz vi 
que nos rodeaba un anillo de lobos, de dientes blancos y lenguas 
rojas y colgantes, de miembros nervudos y cuerpos peludos. En el 
lóbrego silencio que se cernía sobre ellos, eran casi cien veces más 
terroríficos que cuando aullaban. Por mi parte, experimenté una 
sensación paralizadora de miedo. Solo cuando un hombre se en-
frenta cara a cara con tales horrores puede comprender su verdade-
ro significado.

Los lobos empezaron a aullar todos a una, como si la luz de la 
luna ejerciera un efecto especial sobre ellos. Los caballos pateaban y 
se encabritaban y miraban desesperados a su alrededor con ojos 
que giraban de una forma que daba lástima verlos; pero el anillo 
viviente de terror los cercaba por todas partes y tuvieron que que-
darse forzosamente en su interior. Grité al cochero que viniese, por-
que pensaba que nuestra única oportunidad consistía en tratar de 
romper el círculo y ayudarlo a regresar. Chillé y golpeé el costado 
de la calesa, con la esperanza de que el ruido asustara a los lobos y 
los alejara de ese lado, lo que le daría la oportunidad de llegar hasta 
el coche. No sé cómo se acercó allí, pero oí su voz hablando en tono 
imperioso, y al mirar en la dirección de la que provenía el sonido, lo 
distinguí parado en la calzada. Agitó sus largos brazos, como para 
apartar un obstáculo invisible, y los lobos retrocedieron más y más. 
En ese momento, una densa nube ocultó la luna, de modo que que-
damos sumidos de nuevo en la oscuridad.

Cuando volví a ver, el cochero estaba saltando al coche y los 
lobos habían desaparecido. Era todo tan extraño que me invadió un 
miedo pavoroso y no me atreví a hablar ni a moverme. Mientras 
avanzábamos veloces, el tiempo parecía interminable; las tinieblas 
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eran casi absolutas, ya que las nubes oscurecían la luna al despla-
zarse. Seguimos ascendiendo, con tramos ocasionales de rápido 
descenso, pero por lo general siempre ascendíamos. De repente caí 
en la cuenta de que el cochero detenía los caballos en el patio de un 
amplio castillo en ruinas, de cuyas altas y negras ventanas no salía 
ni un rayo de luz y cuyas almenas semiderruidas mostraban una 
línea mellada que se recortaba contra el cielo iluminado por la luna.




