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AULINA Es HUA de los Thalmeyer. Creo que es la sexta

de la prole, aunque también podria ser la séptima.
Los Thalmeyer tienen tantos hijos que incluso al padre le
cuesta a veces saber cuantos son.

La familia vive al final de mi calle. Cuando Paulina va
al colegio, pasa por delante de mi casa. A veces, me hace
una breve visita después de clase. Entonces, le regalo ca-
ramelos, chocolate o fruta, y ella, a cambio, me suele re-
galar una historia.

Paulina todavia no sabe leer y eso es una gran fortuna,
ya que por esa razon aun se entusiasma con cada historia y
las cuenta con viveza. Cierto es que lo hace a tontas y a
locas. Por eso, primero tengo que ordenar la historia en mi
cabeza antes de ponerla por escrito; cosa que hago siempre
cuando se va de mi casa.

La forma de Paulina para contar historias es mas o me-
nos la siguiente: «Un dia que estaba en casa de mi tio...
;sabes?, se llama Mollzahn y es ingeniero... mi tia tam-
bién se llama Mollzahn y me ha cosido un jersey de lana...
pues bien, estuve en las vacaciones en su casa y alli hay
un gran abedul... tuve que jugar al minigolf, jpero todos
los dias!... y, y un dia gané yo... oye, pues paso algo ex-
trafno con el abedul... porque creo que esta enamorado de
mi, ¢sabes? El abedul, claro... reconozco que a mi tam-
bién me cae requetebién, el abedul, digo...».

Supongo que estaréis de acuerdo conmigo en que tan-
ta charlataneria resulta encantadora, ademas de amena.
Pero tanta charlataneria (sobre todo de este tipo) no se



puede publicar a lo largo de todo un libro, por muy en-
cantadora que sea. Los relatos deben tener pies y cabeza;
sobre todo, si son para ninos. Por eso, me gusta ordenar
bien las historias de Paulina antes de ponerlas por escrito,
tal y como corresponde a las historias infantiles: es decir,
con el principio al principio, y con el final, pues al final del
todo.
La primera historia me la cont6 Paulina en mayo. Por
esas fechas, estaba aprendiendo el nombre de los meses
en el colegio. En seguida vino a verme para contarme
como ella se habia encontrado una vez de sopeton a los
doce meses del ano. Asegura que fue por nuestra zona, es
decir, no muy lejos del lago Weldlinger See. Pero un valle
como el que Paulina describe en su historia no existe a lo
largo ni a lo ancho de toda nuestra region. Debe de haber-
se confundido. Quien vive tantas aventuras como ella tie-
ne derecho a confundirse de vez en cuando. Lo
que importa es que haya sucedido en algun lu-
gar, y de eso me dio su palabra Paulina, con
medio platano metido en la boca, por cierto.
Refiero la historia tal y como la
redacté en mayo, sentado en el sillon
de mimbre de mi terraza. Se titula:



Prujin@

y el senor Mayo

N BUEN DfA, Paulina se puso a jugar en la pradera
Uque los doce meses del afio habian escogido para
reunirse. Dicha pradera se encontraba en un valle que se
abria a los cuatro puntos cardinales. Por eso, Paulina tuvo
ocasion de observar con todo lujo de detalles la llegada de
los doce meses: del oeste llegaron marzo, abril y mayo;
por el sur vinieron junio, julio y agosto; por el este apa-
recieron a toda prisa septiembre, octubre y noviembre;
y por el escarpado norte descendieron diciembre, enero y
febrero.

El traje que llevaba el mes de mayo era el mas elegan-
te de todos. Cuando los otros once meses lo vieron, dije-
ron:



—iMiradle! Puede que vaya muy bien vestido, pero es
un inutil.

Al oir esto, el mes de mayo llamé a Paulina y le pregunto:

—¢Cuadl es tu mes favorito?

Paulina respondio sin pensarselo dos veces:

—Tq, sefior Mayo!

—iQué extrano! —exclamaron los once meses a coro—.
Qué extrano que mayo sea su mes favorito.

Pero quienes mas se sorprendieron de todos fueron di-
ciembre, enero y febrero, es decir, los serios meses inver-
nales. Por eso preguntaron a la nifa:

—:Y por qué prefieres el mes de mayo?

—Porque no es tan frio y gélido como vosotros —con-
testd Paulina.

—Pero es un mamarracho —replicaron los meses del
invierno—. Poco o nada podras aprender de él.

—No es verdad —dijo Paulina, sonriente—. Yo he
aprendido algo de €él. Es mas, algo que ademas de bonito
resulta muy util.

iComo abrieron entonces sus ojos color azul hielo los
meses invernales! En seguida preguntaron intrigados:

—iAh, si!, ;y qué se puede aprender del mes de mayo?

—A cantar —grit6 Paulina, riendo de alegria.

—iQué extrano! —exclamaron los once meses a coro—.
Qué extrano que, en efecto, se pueda aprender algo del mes
de mayo.

Pero, entonces, los rollizos meses estivales, es decir, ju-
nio, julio y agosto, anadieron en tono de burla:
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—Posiblemente se pueda aprender a cantar del mes de
mayo, pero ;quién se puede pasar la vida cantando? Ade-
mas, el mes de mayo no resulta ttil, EN ABSOLUTO, para
nada mas.

El mes de junio dijo:

—En mayo, ain no se puede nadar en el lago y mucho
menos patinar, porque ya no esta helado.

—Y el suelo —anfiadi6 el mes de julio— sigue demasia-
do frio como para tumbarse sobre él.
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—Ademas —gruno el mes de agosto—, en mayo, aun
no cuelgan frutos de los arboles frutales y las mieses tam-
poco maduran en los campos.

—Asi que... —dijeron los tres meses estivales a coro—
en mayo solo se puede hacer una cosa: cantar, cantar y
cantar, y nada mas.

—iOs equivocdis! —exclamo, Paulina—. En el mes de
mayo se pueden hacer mil y una cosas.

—¢:Qué, si puede saberse? —preguntaron los tres me-
ses estivales, con curiosidad.

—Mejor os lo canto —les propuso, Paulina—. Mi can-
cion se llama: /Qué se hace en el mes de mayo?

La nifia no se hizo de rogar y en seguida entono:

. Qué hacen los gatos en mayo?

Juegan y retozan con sus crias en la pradera
mientras acechan a las aves entre la hierba.
Eso hacen los gatos en mayo.

¢Qué hacen los perros en mayo?

Tiran de sus amos, como locos, para salir por la cerca
mientras enredan la correa entre sus piernas.

Eso hacen los perros en mayo.

¢Qué hacen los caballos en mayo?

Cargan con toneles de cerveza recién hecha,
que llevan, en un pis-pas, a la feria de la aldea.
Eso hacen los caballos en mayo.
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¢Qué hacen los ninos en mayo?

Juegan hasta que... jris-ras!, jay!, ¢qué dird mama
con medio pantalén aqui, y en China, la otra mitad?
Eso hacen los nifios en mayo.

¢ Qué hacen las ninas en mayo?

Con lazos, mil cintas y lindos quimonos de seda,
se disfrazan de flores en honor a la primavera.
Eso hacen las ninas en mayo.

¢ Qué hacen los poetas en mayo?

Estornudan y se rascan entre el fragante heno
mientras riman, por ejemplo, este divertido texto.
Eso hacen los poetas en mayo.
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Cuando Paulina terminé su cancion, los once meses
dijeron a coro:

—iQué extrano! Qué sumamente extrano que en el
mes de mayo se puedan hacer tantas cosas.

Pero entonces septiembre, octubre y noviembre, que
eran los tres meses otonales, estallaron en risas burlonas y
sus mofletes regordetes y sonrojados se hincharon aun
mas:

—Es muy posible que en el mes de mayo se pueda ha-
cer esto de aqui y lo de mas alld también, pero no tiene
nada que ofrecer. ;{Acaso colma al mundo con sus frutos
como nosotros, o con trigo dorado por el sol como el vera-
no, o con las mil y una delicias de la nieve como el invier-
no? El mes de mayo es un pobre don nadie.
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—i0Os equivocdis! —exclamo, Paulina—. Yo sé qué
puede ofrecer el mes de mayo.

—¢Qué, si puede saberse? —preguntaron los tres me-
ses otonales, muertos de curiosidad.

—iFlores! —contestdé Paulina—. jMiles y miles de
flores!

—iQué extrano! —exclamaron los once meses a coro—.
Qué extrano que, en efecto, el mes de mayo tenga algo que
ofrecer.

—Pero los regalos que ofrece son muy modestos, por
no decir insignificantes —dijo el mes de julio, llamando la
atencion del resto de sus companeros—. ;Acaso obsequia
al mundo con rosas? jQué va! Solo con las simples flore-
cillas de los cerezos y de los almendros, y con las margari-
tas del campo.

—iCierto, senor Julio! —excla-
mo, Paulina—. Tus flores son
sin duda mas preciosas que las
del mes de mayo, pero reco-
noce que vienes justo cuando
estamos a manos llenas. En

cambio, el mes de mayo nos
agasaja cuando somos pobres
como ratas.

—iNina desagradecida!
—reganaron el mes de marzo
y el de abril a Paulina—.
(AcCaso No sOmMos NOsotros

15



quienes traemos a la Tierra los primeros capullos y las
campanillas de invierno? ;/No te agasajamos nosotros an-
tes que el mes de mayo?

—iClaro que si! —dijo Paulina, tratando de apaciguar-
les—. Claro que sois los primeros en alegrar nuestras vi-
das todos los anos con vuestros colores, pero reconoced
que sois algo austeros. El mes de mayo parte y reparte
generosamente.
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Entonces, por fin el mes de mayo tomo la palabra y dijo:

—El verano y el otono derrochan los bienes de su pro-
pia riqueza. El invierno regala alegrias, que también es-
conden cierto reverso amargo. Y mientras marzo y abril
entregan sus dones con manos vacilantes, a mi, en cam-
bio, no me da miedo la pobreza y me entrego en cuerpoy
alma. Por eso, deberiais concederme al menos el carifio de
la gente vy las risas de los ninos.

—iQué extrano! —dijeron los once meses a coro, rien-
do de alegria—. Qué extrano que resulte tan dificil enfa-
darse con el mes de mayo. Al final, siempre consigue ale-
grarnos, ;por qué sera?

—Porque también es un niflo como yo y su risa es
contagiosa —contesto Paulina.

Los once meses del afio asintieron, para dar la razén a la
nifa, y estallaron en carcajadas al ver como el mes de mayo
jugaba con sus adornos de colores, que relucian al sol.

Con esta historia de Paulina estuve de acuerdo de prin-
cipio a fin, porque también mayo me parece el mes mas
simpatico de todos. Ademas de ser el mes en el que naci.

Por cierto, confieso que el poema ¢Qué se hace en el mes
de mayo? me lo inventé yo, Paulina solo cant6:

¢ Qué se hace en mayo?
¢ Qué se hace en mayo?
Un montén, un monton, un monton.
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Si os soy sincero, me supo a poco. Por eso me he per-
mitido contestar la pregunta con mas detalle, anadiendo
un par de rimas.

La siguiente historia me la cont6 Paulina en junio. Aquel
dia también me encontrd en la terraza, sentado en mi
sillon de mimbre y tostdindome al sol. Paulina, primero,
dio de comer a mis carpas doradas. Luego, me dijo que le
apetecia hacer pompas de jabon, asi que fui a la cocina a
por una jarra llena de agua con jabén y una pajita.

Paulina se sent6 con la jarra sobre el murete, que hacia
las veces de barandilla, y yo segui leyendo el periédico.
Pero, de pronto, toda una escuadrilla de pompas de jabon
irisadas pasO ante mis ojos, deformando las letras de un
modo muy curioso: en vez de «Inglaterra», lei «Tia Berta»,
y en vez de «presidente», «se siente». Asi que interrumpi
la lectura del peridédico y en seguida tuve a Paulina sentada
a mi lado. Ni corta ni perezosa me pregunto:

—cYa te has comido todos los caramelos de la lata re-
donda?

—No, todos no —contesté—. Todavia quedan algunos.
Los reservo para comprarme con ellos alguna historia que
me guste.
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—iQué coincidencia mas divertida! —exclamo Pauli-
na, soltando un gritito de entusiasmo—. Porque en este
preciso momento pensaba ofrecerte una.

—Sera un placer comprartela —dije—, pero antes de-
beria oirla para saber su valor.

—Entiendo —dijo Paulina—. Vale, esctichala primero.
La puedes pagar luego.

La propuesta me parecio mdas que aceptable y la nina
me conté su segunda historia a trompicones y volteretas,
ya sabéis, con su charlataneria de siempre. Bien ordenada
y en limpio, la historia queda como sigue:
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