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Paulina es hija de los Thalmeyer. Creo que es la sexta 
de la prole, aunque también podría ser la séptima. 

Los Thalmeyer tienen tantos hijos que incluso al padre le 
cuesta a veces saber cuántos son.

La familia vive al final de mi calle. Cuando Paulina va 
al colegio, pasa por delante de mi casa. A veces, me hace 
una breve visita después de clase. Entonces, le regalo ca-
ramelos, chocolate o fruta, y ella, a cambio, me suele re-
galar una historia.

Paulina todavía no sabe leer y eso es una gran fortuna, 
ya que por esa razón aún se entusiasma con cada historia y 
las cuenta con viveza. Cierto es que lo hace a tontas y a 
locas. Por eso, primero tengo que ordenar la historia en mi 
cabeza antes de ponerla por escrito; cosa que hago siempre 
cuando se va de mi casa.

La forma de Paulina para contar historias es más o me-
nos la siguiente: «Un día que estaba en casa de mi tío… 
¿sabes?, se llama Mollzahn y es ingeniero… mi tía tam-
bién se llama Mollzahn y me ha cosido un jersey de lana… 
pues bien, estuve en las vacaciones en su casa y allí hay 
un gran abedul… tuve que jugar al minigolf, ¡pero todos 
los días!… y, y un día gané yo… oye, pues pasó algo ex-
traño con el abedul… porque creo que está enamorado de 
mí, ¿sabes? El abedul, claro… reconozco que a mí tam-
bién me cae requetebién, el abedul, digo…».

Supongo que estaréis de acuerdo conmigo en que tan-
ta charlatanería resulta encantadora, además de amena. 
Pero tanta charlatanería (sobre todo de este tipo) no se 
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puede publicar a lo largo de todo un libro, por muy en-
cantadora que sea. Los relatos deben tener pies y cabeza; 
sobre todo, si son para niños. Por eso, me gusta ordenar 
bien las historias de Paulina antes de ponerlas por escrito, 
tal y como corresponde a las historias infantiles: es decir, 
con el principio al principio, y con el final, pues al final del 
todo.

La primera historia me la contó Paulina en mayo. Por 
esas fechas, estaba aprendiendo el nombre de los meses 
en el colegio. En seguida vino a verme para contarme 
cómo ella se había encontrado una vez de sopetón a los 
doce meses del año. Asegura que fue por nuestra zona, es 
decir, no muy lejos del lago Weßlinger See. Pero un valle 
como el que Paulina describe en su historia no existe a lo 
largo ni a lo ancho de toda nuestra región. Debe de haber-
se confundido. Quien vive tantas aventuras como ella tie-

ne derecho a confundirse de vez en cuando. Lo 
que importa es que haya sucedido en algún lu-

gar, y de eso me dio su palabra Paulina, con 
medio plátano metido en la boca, por cierto.

Refiero la historia tal y como la 
redacté en mayo, sentado en el sillón 
de mimbre de mi terraza. Se titula:
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PaulinPaulinaa
y el señor Mayo

Un buen día, Paulina se puso a jugar en la pradera 
que los doce meses del año habían escogido para 

reunirse. Dicha pradera se encontraba en un valle que se 
abría a los cuatro puntos cardinales. Por eso, Paulina tuvo 
ocasión de observar con todo lujo de detalles la llegada de 
los doce meses: del oeste llegaron marzo, abril y mayo; 
por el sur vinieron junio, julio y agosto; por el este apa-
recieron a toda prisa septiembre, octubre y noviembre; 
y por el escarpado norte descendieron diciembre, enero y 
febrero.

El traje que llevaba el mes de mayo era el más elegan-
te de todos. Cuando los otros once meses lo vieron, dije-
ron:
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—¡Miradle! Puede que vaya muy bien vestido, pero es 
un inútil.

Al oír esto, el mes de mayo llamó a Paulina y le preguntó:
—¿Cuál es tu mes favorito?
Paulina respondió sin pensárselo dos veces:
—¡Tú, señor Mayo!
—¡Qué extraño! —exclamaron los once meses a coro—. 

Qué extraño que mayo sea su mes favorito.
Pero quienes más se sorprendieron de todos fueron di-

ciembre, enero y febrero, es decir, los serios meses inver-
nales. Por eso preguntaron a la niña:

—¿Y por qué prefieres el mes de mayo?
—Porque no es tan frío y gélido como vosotros —con-

testó Paulina.
—Pero es un mamarracho —replicaron los meses del 

invierno—. Poco o nada podrás aprender de él.
—No es verdad —dijo Paulina, sonriente—. Yo he 

aprendido algo de él. Es más, algo que además de bonito 
resulta muy útil.

¡Cómo abrieron entonces sus ojos color azul hielo los 
meses invernales! En seguida preguntaron intrigados:

—¡Ah, sí!, ¿y qué se puede aprender del mes de mayo?
—A cantar —gritó Paulina, riendo de alegría.
—¡Qué extraño! —exclamaron los once meses a coro—. 

Qué extraño que, en efecto, se pueda aprender algo del mes 
de mayo.

Pero, entonces, los rollizos meses estivales, es decir, ju-
nio, julio y agosto, añadieron en tono de burla:
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—Posiblemente se pueda aprender a cantar del mes de 
mayo, pero ¿quién se puede pasar la vida cantando? Ade-
más, el mes de mayo no resulta útil, EN ABSOLUTO, para 
nada más.

El mes de junio dijo:
—En mayo, aún no se puede nadar en el lago y mucho 

menos patinar, porque ya no está helado.
—Y el suelo —añadió el mes de julio— sigue demasia-

do frío como para tumbarse sobre él.
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—Además —gruñó el mes de agosto—, en mayo, aún 
no cuelgan frutos de los árboles frutales y las mieses tam-
poco maduran en los campos.

—Así que… —dijeron los tres meses estivales a coro— 
en mayo solo se puede hacer una cosa: cantar, cantar y 
cantar, y nada más.

—¡Os equivocáis! —exclamó, Paulina—. En el mes de 
mayo se pueden hacer mil y una cosas.

—¿Qué, si puede saberse? —preguntaron los tres me-
ses estivales, con curiosidad.

—Mejor os lo canto —les propuso, Paulina—. Mi can-
ción se llama: ¿Qué se hace en el mes de mayo?

La niña no se hizo de rogar y en seguida entonó: 

¿Qué hacen los gatos en mayo?
Juegan y retozan con sus crías en la pradera
mientras acechan a las aves entre la hierba.
Eso hacen los gatos en mayo.

¿Qué hacen los perros en mayo?
Tiran de sus amos, como locos, para salir por la cerca
mientras enredan la correa entre sus piernas. 
Eso hacen los perros en mayo.

¿Qué hacen los caballos en mayo?
Cargan con toneles de cerveza recién hecha,
que llevan, en un pis-pas, a la feria de la aldea.
Eso hacen los caballos en mayo.



13

¿Qué hacen los niños en mayo?
Juegan hasta que... ¡ris-ras!, ¡ay!, ¿qué dirá mamá
con medio pantalón aquí, y en China, la otra mitad? 
Eso hacen los niños en mayo.

¿Qué hacen las niñas en mayo?
Con lazos, mil cintas y lindos quimonos de seda,
se disfrazan de flores en honor a la primavera.
Eso hacen las niñas en mayo.

¿Qué hacen los poetas en mayo?
Estornudan y se rascan entre el fragante heno
mientras riman, por ejemplo, este divertido texto.
Eso hacen los poetas en mayo.
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Cuando Paulina terminó su canción, los once meses 
dijeron a coro:

—¡Qué extraño! Qué sumamente extraño que en el 
mes de mayo se puedan hacer tantas cosas.

Pero entonces septiembre, octubre y noviembre, que 
eran los tres meses otoñales, estallaron en risas burlonas y 
sus mofletes regordetes y sonrojados se hincharon aún 
más:

—Es muy posible que en el mes de mayo se pueda ha-
cer esto de aquí y lo de más allá también, pero no tiene 
nada que ofrecer. ¿Acaso colma al mundo con sus frutos 
como nosotros, o con trigo dorado por el sol como el vera-
no, o con las mil y una delicias de la nieve como el invier-
no? El mes de mayo es un pobre don nadie.



15

—¡Os equivocáis! —exclamó, Paulina—. Yo sé qué 
puede ofrecer el mes de mayo.

—¿Qué, si puede saberse? —preguntaron los tres me-
ses otoñales, muertos de curiosidad.

—¡Flores! —contestó Paulina—. ¡Miles y miles de 
flores!

—¡Qué extraño! —exclamaron los once meses a coro—. 
Qué extraño que, en efecto, el mes de mayo tenga algo que 
ofrecer.

—Pero los regalos que ofrece son muy modestos, por 
no decir insignificantes —dijo el mes de julio, llamando la 
atención del resto de sus compañeros—. ¿Acaso obsequia 
al mundo con rosas? ¡Qué va! Solo con las simples flore-
cillas de los cerezos y de los almendros, y con las margari-
tas del campo.

—¡Cierto, señor Julio! —excla-
mó, Paulina—. Tus flores son 
sin duda más preciosas que las 
del mes de mayo, pero reco-
noce que vienes justo cuando 
estamos a manos llenas. En 
cambio, el mes de mayo nos 
agasaja cuando somos pobres 
como ratas.

—¡Niña desagradecida! 
—re gañaron el mes de marzo 
y el de abril a Paulina—. 
¿Acaso no somos nosotros 
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quienes traemos a la Tierra los primeros capullos y las 
campanillas de invierno? ¿No te agasajamos nosotros an-
tes que el mes de mayo?

—¡Claro que sí! —dijo Paulina, tratando de apaciguar-
les—. Claro que sois los primeros en alegrar nuestras vi-
das todos los años con vuestros colores, pero reconoced 
que sois algo austeros. El mes de mayo parte y reparte 
generosamente.
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Entonces, por fin el mes de mayo tomó la palabra y dijo:
—El verano y el otoño derrochan los bienes de su pro-

pia riqueza. El invierno regala alegrías, que también es-
conden cierto reverso amargo. Y mientras marzo y abril 
entregan sus dones con manos vacilantes, a mí, en cam-
bio, no me da miedo la pobreza y me entrego en cuerpo y 
alma. Por eso, deberíais concederme al menos el cariño de 
la gente y las risas de los niños.

—¡Qué extraño! —dijeron los once meses a coro, rien-
do de alegría—. Qué extraño que resulte tan difícil enfa-
darse con el mes de mayo. Al final, siempre consigue ale-
grarnos, ¿por qué será?

—Porque también es un niño como yo y su risa es 
contagiosa —contestó Paulina.

Los once meses del año asintieron, para dar la razón a la 
niña, y estallaron en carcajadas al ver cómo el mes de mayo 
jugaba con sus adornos de colores, que relucían al sol.

Con esta historia de Paulina estuve de acuerdo de prin-
cipio a fin, porque también mayo me parece el mes más 
simpático de todos. Además de ser el mes en el que nací.

Por cierto, confieso que el poema ¿Qué se hace en el mes 

de mayo? me lo inventé yo, Paulina solo cantó:

¿Qué se hace en mayo? 
¿Qué se hace en mayo?
Un montón, un montón, un montón.



18

Si os soy sincero, me supo a poco. Por eso me he per-
mitido contestar la pregunta con más detalle, añadiendo 
un par de rimas.

La siguiente historia me la contó Paulina en junio. Aquel 
día también me encontró en la terraza, sentado en mi 
sillón de mimbre y tostándome al sol. Paulina, primero, 
dio de comer a mis carpas doradas. Luego, me dijo que le 
apetecía hacer pompas de jabón, así que fui a la cocina a 
por una jarra llena de agua con jabón y una pajita.

Paulina se sentó con la jarra sobre el murete, que hacía 
las veces de barandilla, y yo seguí leyendo el periódico. 
Pero, de pronto, toda una escuadrilla de pompas de jabón 
irisadas pasó ante mis ojos, deformando las letras de un 
modo muy curioso: en vez de «Inglaterra», leí «Tía Berta», 
y en vez de «presidente», «se siente». Así que interrumpí 
la lectura del periódico y en seguida tuve a Paulina sentada 
a mi lado. Ni corta ni perezosa me preguntó:

—¿Ya te has comido todos los caramelos de la lata re-
donda?

—No, todos no —contesté—. Todavía quedan algunos. 
Los reservo para comprarme con ellos alguna historia que 
me guste.
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—¡Qué coincidencia más divertida! —exclamó Pauli-
na, soltando un gritito de entusiasmo—. Porque en este 
preciso momento pensaba ofrecerte una.

—Será un placer comprártela —dije—, pero antes de-
bería oírla para saber su valor.

—Entiendo —dijo Paulina—. Vale, escúchala primero. 
La puedes pagar luego.

La propuesta me pareció más que aceptable y la niña 
me contó su segunda historia a trompicones y volteretas, 
ya sabéis, con su charlatanería de siempre. Bien ordenada 
y en limpio, la historia queda como sigue:




