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EL DESPERTAR DE GALENO

Pierdomenico Baccalario

Traducción y notas de

José Luis Aja



PRESENTE

Queremos cantar el amor al peligro,
el hábito de la energía y la temeridad.

«Manifiesto futurista», Le Figaro, 
20 de febrero de 1909
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20. LA BICICLETA RELÁMPAGO

Cuando el abuelo quería que Otto se sintiera especial siem
pre le decía que intentara hacer cosas difíciles, porque las 

fáciles puede hacerlas todo el mundo.
Y aquel día, quizá por ese motivo, sentado en el sillín de 

una bicicleta que había pertenecido a su abuelo, Otto Folgore 
Perotti iba a hacer algo realmente muy difícil. Tenía que peda
lear con todas sus fuerzas hasta el puente y, una vez allí, antes 
de cruzarlo, encontrar el valor para saltar. Dando un buen sal
to, esperaba aterrizar cinco metros más abajo, en el camino del 
canal.

Aquello, más que algo difícil, era cosa de locos. Sin embargo, 
no tenía otra alternativa para huir de la Banda del Instituto.

No le quedaba mucho tiempo para pensar: solo tres golpes 
de pedal.

A la una.
A las dos.
Y a las tres.
Ya había llegado al puente. Ahora tenía que decidirse. No es

taba seguro de que su abuelo fuera a sentirse orgulloso de él, 
pero no había tiempo para preguntárselo.
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De repente dio un brusco viraje y saltó.
Un segundo antes, la Banda del Instituto perseguía a Otto 

con sus motos por la carretera que va desde la torre inclinada de 
Pisa hasta los montes de San Giuliano. Un segundo después, 
Otto volaba sobre el canal.

Y pedaleaba en el vacío.
Los chicos del instituto, que iban pisándole los talones, se 

detuvieron sorprendidos.
Alguno gritó:
—¡Está loco!
—¡Cuidado!
—¡Se ha caído al canal!
Y otro:
—¡No, no se ha caído! ¡Lo ha hecho a propósito! ¡Está sal

tando por encima!
Gritaron más cosas que Otto ni siquiera pudo oír.
Volaba sobre al agua inmóvil y fangosa del canal, con la si

lueta de los Montes Pisanos frente a sus ojos y, mientras peda
leaba en el vacío, miles de pensamientos se arremolinaban en 
su cabeza.

Pensó en los chicos de la Banda del Instituto que lo observa
ban desde el borde de la carretera, sentados en sus estúpidas 
motos. Pensó en el camino de su casa, que ascendía entre lade
ras boscosas y pasaba al lado del viejo acueducto y del convento. 
Y tras la última pedalada, todavía le dio tiempo a pensar que, en 
realidad, aquello ni siquiera era un convento, pero que en el 
pueblo siempre lo habían llamado así.

Fin de sus pensamientos.
Aterrizó en medio de un estruendo metálico. La cadena gol

peó contra los engranajes dentados del cambio. Los pedales y 
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las llantas de las ruedas se estremecieron. El bastidor pintado de 
rojo emitió un gemido de animal herido.

¡Boom!
Otto cayó de golpe sobre el sillín, agarró el manillar y consi

guió mantener el equilibrio sin salirse del camino. La mochila 
con los libros del colegio le golpeó la espalda como un latigazo.

¡Boom!
Lo había conseguido: ¡había saltado por encima del canal, 

sacando una buena distancia a sus perseguidores! Sin mirar ha
cia atrás, comprendió que estos habían aflojado la marcha, se 
habían detenido y hacían maniobras mientras los coches toca
ban el claxon: estaban intentando llegar al cruce para coger el 
camino en el que él había aterrizado, doscientos metros más allá 
del puente.

Otto se detuvo y se puso a mirar el agua del canal, que trans
curría tras una hilera de tilos: era densa, oscura, fangosa. Al otro 
lado, había algunas casitas de madera. Lejos, con las montañas 
al fondo, el camino pasaba al lado de una cantera de mármol 
abandonada. Desde donde él se encontraba podía ver los es
queletos oxidados de la maquinaria en desuso, que parecían ji
rafas de hierro. Empezó a pedalear a toda velocidad. La cesta 
que se apoyaba en el guardabarros trasero vibraba como si fuera 
a soltarse de un momento a otro, pero Otto no tenía tiempo de 
verificarlo.

Lo único que podía hacer era rezar, esperando que la vieja 
Bianchi de su abuelo, que era de 1958, hubiera soportado bien 
aquel último salto, y que el viejo bastidor de hierro, rayado por 
mil caídas, siguiera sano todavía. La cadena daba vueltas sobre 
los piñones. Los pedales subían y bajaban, impulsados por la 
fuerza de sus piernas.
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Avanzaba como una flecha junto a la hilera de árboles, sin
tiendo el azote del viento que soplaba entre los troncos mientras 
pasaba a toda velocidad. Oyó una moto a lo lejos. Se dio la vuel
ta, pero no vio a nadie. «¿Por qué no me dejan en paz?», se 
preguntó.

Otto, en pie sobre la bicicleta, pedaleó con más fuerza toda
vía. El camino del canal avanzaba en línea recta, con su asfalto 
irregular y la fila de tilos a la izquierda.

Estaba a punto de llegar a la cantera.
Inclinado sobre el manillar, ignoró los chirridos y los lamen

tos de su bicicleta. Llegó hasta la verja oxidada que protegía el 
recinto y al llegar ante un hueco de la alambrada, de forma irre
gular, frenó en seco, levantando una nube de polvo sobre el úl
timo tramo de grava. Era una abertura poco visible, cubierta en 
su mayor parte por madroños y arbustos de lentisco. Se bajó de 
la bici y, empujándola de lado, la introdujo por debajo de la 
alambrada. Luego, se tiró al suelo boca abajo y pasó al otro lado 
reptando. Se arrastró entre los matorrales de terebinto y se aga
zapó tras ellos, abrazado a la bici, junto a un pequeño cobertizo 
de chapa metálica enmohecido como una corteza de queso.

Por fin podía respirar tranquilo. Apoyó la mochila contra la 
pared de chapa y miró hacia el cielo azul y luminoso, llenando 
de aire sus pulmones e intentando atrapar la mayor cantidad de 
oxígeno posible.

Continuó respirando fatigosamente hasta que, poco a poco, 
empezó a sentirse más tranquilo.

Pasaron tres minutos como mucho, quizá cuatro. El ruido de 
las motos empezó a hacerse cada vez más fuerte hasta conver
tirse en un sonido ronco y estridente, en una especie de rugido. 
Otto rezó para que no lo descubrieran y cerró los ojos.
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Las motos llegaron, aceleraron y desaparecieron, como in
sectos molestos. Otto permaneció con los ojos cerrados durante 
un buen rato, hasta asegurarse de que estaba totalmente a salvo. 
Contó los minutos. Ahora, sus perseguidores, que habrían llega
do al cruce entre Pappiana y San Giuliano, estarían decidiendo 
adónde ir.

Sentado en el suelo y con la ropa manchada por el polvo 
blanco de la cantera abandonada, empezó a entrarle la risa. Al 
principio fue una risa nerviosa pero después se fue convirtiendo, 
poco a poco, en una risa franca, de satisfacción.

—Lo he conseguido, abuelo —se dijo con una mueca sar
cástica mientras se reconciliaba con todo lo sucedido a lo largo 
del día.

Cuando estuvo más tranquilo empezó a evaluar los daños. Ya po
día ir tirando su camiseta de Sigur Rós, pues había borrado todo 
el dibujo al arrastrarse por el suelo. Un hierro debía de haberle 
arrancado un tirante de la mochila, en el que llevaba unas chapas 
de Lost y de los fans de Charles Darwin. Sentía mucho cariño por 
ellas porque las había encontrado en svuotasoffitte.com, una pá
gina especializada en artículos de segunda mano.

La bici había salido peor parada: a causa del vuelo, la dinamo 
de la rueda anterior había saltado por los aires.

—Así que ya me puedo ir despidiendo del faro —murmuró 
Otto acariciando la resplandeciente llanta de veintiocho pulgadas.

La cadena bailaba en su recorrido y chirriaba cada vez que 
daba una vuelta completa, pero aquel problema podía solucio
narse con un poco de aceite. En cambio, las zapatas del freno 
trasero parecían seriamente dañadas: rozaban en la llanta con un 
agudo silbido y ya no servían para nada. Un auténtico problema, 
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pues cada vez que Otto buscaba una pieza de recambio para 
aquella bici se gastaba más de lo que costaba una moderna 
mountain-bike con bastidor de carbono y tecnología punta.

Contó los nuevos arañazos que aquella hazaña había provo
cado en el bastidor y después, con un suspiro de vencedor, se 
sentó de nuevo en el sillín.

Saludó a la jirafa metálica que se alzaba amenazadoramente 
triste por encima de él: era un largo tobogán inclinado, con un 
mecanismo giratorio que se había detenido hacía años y que 
durante un tiempo sirvió para llevar lejos de allí las rocas extraí
das de la cantera.

Le dio las gracias por su protección y después se dirigió hacia 
los montes, dejando a su paso un reguero de polvo blanco.
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19. VILLA FOLGORE

Había otro hueco en la alambrada que rodeaba la vieja can
tera. Otto no debía de ser el único que conocía su existen

cia, pues había plumas de paloma enganchadas en los alambres. 
Pasó a través del hueco con la bici y alcanzó la carretera nacio
nal, que se deslizaba entre pronunciadas curvas a los pies de los 
Montes Pisanos. Luego se desvió a la izquierda, pedaleando con 
atención hasta el pueblecito de Pappiana.

Cruzó el pueblo, atravesó el primer cruce con precaución y 
después del semáforo llegó hasta el Paso de la Muela. Una vez 
allí giró a la izquierda, tomando una carretera estrecha que subía 
cuesta arriba y se adentraba en el bosque. Su bici no tenía mar
chas suficientes para aliviar la fatiga, así que tuvo que remontar 
todas las curvas que lo separaban de su casa poniéndose de pie 
sobre los pedales. La carretera, entre los árboles, iba siempre 
cuesta arriba, hasta llegar a una ligera bajada que pasaba junto a 
los austeros perfiles del convento, un viejo edificio que llevaba 
deshabitado muchos años.

Al iniciar el leve descenso, abandonó el manillar y continuó 
con las manos libres, manteniendo el equilibrio sobre el sillín y 
disfrutando un poco del aire fresco y de los sonidos del bosque. 
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La carretera pasaba bajo la hilera de arcos de un antiguo acue
ducto para seguir su escalada entre encinas.

El bullicio procedente del valle, de la carretera nacional y del 
pueblo fue amortiguándose progresivamente, hasta que des
apareció del todo. Ahora solo se oía el canto de los pájaros entre 
las ramas y la rápida corriente de un riachuelo.

Tras las dos últimas curvas apareció en el bosque una verja de 
hierro forjado. Estaba compuesta por una serie de espirales y 
rayos metálicos que se apoyaban sobre columnas, formando un 
arco sobre la carretera. En el centro del arco había dos aes ma
yúsculas enlazadas; eran las iniciales de los antepasados de 
Otto, que habían comprado la casa. Justo debajo, aparecía escri
to, en letras de hierro labradas:

villa folgore

remedium frustra est

contra fulmen quaerere1

Otto traspasó la verja y detuvo la bici en una explanada som
bría, completamente cubierta por las ramas de los árboles. Había 
dos coches en el aparcamiento: el Mercedes blanco de sus padres 
y un monovolumen color violeta oscuro con matrícula de Livor
no que Otto no había visto nunca. El riachuelo que se oía en el 
bosque corría ahora al lado del atrio, pasando tras un pequeño 
muro de piedra cubierto de musgo. Al otro lado de la explanada 
partía un pequeño sendero de piedra que serpenteaba entre ar
bustos de dientes de león, lirios silvestres y tallos de retama.

Era su casa.

1 «Es inútil luchar contra los rayos».
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Villa Folgore se encontraba al final del sendero. Era una cons
trucción imponente: una antigua casa de piedra que un antepa
sado suyo, Atamante Folgore Perotti, el padre de su abuelo, ha
bía comprado a principios de siglo. Se trataba de un austero 
edificio cuadrado de tres pisos, con la fachada cubierta por la 
hiedra. Al otro lado de sus verdes contraventanas se contem
plaba el valle de Pisa y, a lo lejos, la ciudad y su famosa torre. En 
los días despejados podían distinguirse, a la derecha, los leja
nos destellos del mar.

Otto atravesó rápidamente la pradera que se encontraba 
frente a su casa y entró por la puerta de la planta baja, que tenía 
forma de arco. Después de traspasar los gruesos y silenciosos 
muros de piedra, subió corriendo a su dormitorio, con la espe
ranza de que nadie se hubiera dado cuenta de su llegada.

Reinaba un profundo silencio.
Cerró la puerta a su espalda y, después de sacar los libros, 

ocultó la mochila y la camiseta estropeada debajo de la cama. 
¿Hacía mucho calor en la habitación? ¿O acaso estaba sudando 
como un pollo?

Fue hasta la ventana y la abrió de par en par. La luz iluminó 
su mesa de trabajo, atestada de destornilladores, martillos, pin
zas, tenazas, engranajes, piezas de bicicleta, mecanismos inter
nos de una vieja lavadora que se había roto el año anterior, di
namos, abrazaderas y cables retorcidos. De un panel de corcho 
pendían hilos de cobre fijados en ganchos, en los cuales colgaba 
los avisos con las tareas pendientes.

Asomándose a la ventana, se apoyó sobre el alféizar y respiró 
a pleno pulmón el aire perfumado del campo, pero no consiguió 
calmarse: el silencio que reinaba en la planta baja era realmente 
insólito. Era uno de esos silencios que no se deben interrumpir.
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Llamaron a la puerta suavemente. Otto se sobresaltó.
—Un momento —exclamó, poniéndose otra camiseta.
Era su madre.
No dijo nada.
Se quedó mirándolo en silencio, con ojos brillantes.
Solo entonces Otto se dio cuenta de que algo estaba ocurrien

do. Descubrió la figura del doctor, al final del pasillo en penum
bra, y vio que estaba conversando con su padre.

El monovolumen con matrícula de Livorno.
—¡No! —exclamó. Su corazón empezó a latir furiosamen

te—. ¡No puede ser!
Apartó a su madre y corrió a la habitación de su abuelo.
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