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PRESENTE

Queremos cantar el amor al peligro,
el habito de la energia y la temeridad.

«Manifiesto futurista», Le Figaro,
20 de febrero de 1909



Cuando el abuelo queria que Otto se sintiera especial siem-
pre le decia que intentara hacer cosas dificiles, porque las
faciles puede hacerlas todo el mundo.

Y aquel dia, quiza por ese motivo, sentado en el sillin de
una bicicleta que habia pertenecido a su abuelo, Otto Folgore
Perotti iba a hacer algo realmente muy dificil. Tenia que peda-
lear con todas sus fuerzas hasta el puente y, una vez alli, antes
de cruzarlo, encontrar el valor para saltar. Dando un buen sal-
to, esperaba aterrizar cinco metros mas abajo, en el camino del
canal.

Aquello, mas que algo dificil, era cosa de locos. Sin embargo,
no tenia otra alternativa para huir de la Banda del Instituto.

No le quedaba mucho tiempo para pensar: solo tres golpes
de pedal.

Alauna.

Alas dos.

Y a las tres.

Ya habia llegado al puente. Ahora tenia que decidirse. No es-
taba seguro de que su abuelo fuera a sentirse orgulloso de él,
pero no habia tiempo para preguntarselo.
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PIERDOMENICO BACCALARIO

De repente dio un brusco viraje y salto.

Un segundo antes, la Banda del Instituto perseguia a Otto
con sus motos por la carretera que va desde la torre inclinada de
Pisa hasta los montes de San Giuliano. Un segundo después,
Otto volaba sobre el canal.

Y pedaleaba en el vacio.

Los chicos del instituto, que iban pisandole los talones, se
detuvieron sorprendidos.

Alguno grité:

—iEsta loco!

—iCuidado!

—iSe ha caido al canal!

Y otro:

—iNo, no se ha caido! jLo ha hecho a propésito! jEsta sal-
tando por encima!

Gritaron mas cosas que Otto ni siquiera pudo oir.

Volaba sobre al agua inmévil y fangosa del canal, con la si-
lueta de los Montes Pisanos frente a sus ojos y, mientras peda-
leaba en el vacio, miles de pensamientos se arremolinaban en
su cabeza.

Pensé en los chicos de la Banda del Instituto que lo observa-
ban desde el borde de la carretera, sentados en sus estapidas
motos. Pensé en el camino de su casa, que ascendia entre lade-
ras boscosas y pasaba al lado del viejo acueducto y del convento.
Y tras la tltima pedalada, todavia le dio tiempo a pensar que, en
realidad, aquello ni siquiera era un convento, pero que en el
pueblo siempre lo habian llamado asi.

Fin de sus pensamientos.

Aterriz6 en medio de un estruendo metdlico. La cadena gol-
ped contra los engranajes dentados del cambio. Los pedales y
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las llantas de las ruedas se estremecieron. El bastidor pintado de
rojo emitié un gemido de animal herido.

iBoom!

Otto cay6 de golpe sobre el sillin, agarrd el manillar y consi-
guié mantener el equilibrio sin salirse del camino. La mochila
con los libros del colegio le golped la espalda como un latigazo.

iBoom!

Lo habia conseguido: jhabia saltado por encima del canal,
sacando una buena distancia a sus perseguidores! Sin mirar ha-
cia atrds, comprendi6é que estos habian aflojado la marcha, se
habian detenido y hacian maniobras mientras los coches toca-
ban el claxon: estaban intentando llegar al cruce para coger el
camino en el que él habia aterrizado, doscientos metros mas alla
del puente.

Otto se detuvo y se puso a mirar el agua del canal, que trans-
curria tras una hilera de tilos: era densa, oscura, fangosa. Al otro
lado, habia algunas casitas de madera. Lejos, con las montafas
al fondo, el camino pasaba al lado de una cantera de marmol
abandonada. Desde donde €l se encontraba podia ver los es-
queletos oxidados de la maquinaria en desuso, que parecian ji-
rafas de hierro. Empez6 a pedalear a toda velocidad. La cesta
que se apoyaba en el guardabarros trasero vibraba como si fuera
a soltarse de un momento a otro, pero Otto no tenia tiempo de
verificarlo.

Lo tnico que podia hacer era rezar, esperando que la vieja
Bianchi de su abuelo, que era de 1958, hubiera soportado bien
aquel altimo salto, y que el viejo bastidor de hierro, rayado por
mil caidas, siguiera sano todavia. La cadena daba vueltas sobre
los pifiones. Los pedales subian y bajaban, impulsados por la
fuerza de sus piernas.
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Avanzaba como una flecha junto a la hilera de arboles, sin-
tiendo el azote del viento que soplaba entre los troncos mientras
pasaba a toda velocidad. Oy6 una moto a lo lejos. Se dio la vuel-
ta, pero no vio a nadie. «;Por qué no me dejan en paz?», se
pregunto.

Otto, en pie sobre la bicicleta, pedaleé con mas fuerza toda-
via. El camino del canal avanzaba en linea recta, con su asfalto
irregular y la fila de tilos a la izquierda.

Estaba a punto de llegar a la cantera.

Inclinado sobre el manillar, ignoré los chirridos y los lamen-
tos de su bicicleta. Lleg6 hasta la verja oxidada que protegia el
recinto y al llegar ante un hueco de la alambrada, de forma irre-
gular, frend en seco, levantando una nube de polvo sobre el l-
timo tramo de grava. Era una abertura poco visible, cubierta en
su mayor parte por madrofios y arbustos de lentisco. Se bajo de
la bici y, empujandola de lado, la introdujo por debajo de la
alambrada. Luego, se tir6 al suelo boca abajo y pasé al otro lado
reptando. Se arrastrd entre los matorrales de terebinto y se aga-
zap0 tras ellos, abrazado a la bici, junto a un pequefio cobertizo
de chapa metalica enmohecido como una corteza de queso.

Por fin podia respirar tranquilo. Apoy6 la mochila contra la
pared de chapa y mir6 hacia el cielo azul y luminoso, llenando
de aire sus pulmones e intentando atrapar la mayor cantidad de
oxigeno posible.

Continu6 respirando fatigosamente hasta que, poco a poco,
empez0 a sentirse mas tranquilo.

Pasaron tres minutos como mucho, quiza cuatro. El ruido de
las motos empez6 a hacerse cada vez mas fuerte hasta conver-
tirse en un sonido ronco y estridente, en una especie de rugido.
Otto rez6 para que no lo descubrieran y cerr6 los ojos.
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Las motos llegaron, aceleraron y desaparecieron, como in-
sectos molestos. Otto permaneci6 con los ojos cerrados durante
un buen rato, hasta asegurarse de que estaba totalmente a salvo.
Cont6 los minutos. Ahora, sus perseguidores, que habrian llega-
do al cruce entre Pappiana y San Giuliano, estarian decidiendo
adonde ir.

Sentado en el suelo y con la ropa manchada por el polvo
blanco de la cantera abandonada, empez6 a entrarle la risa. Al
principio fue una risa nerviosa pero después se fue convirtiendo,
poco a poco, en una risa franca, de satisfaccion.

—Lo he conseguido, abuelo —se dijo con una mueca sar-
castica mientras se reconciliaba con todo lo sucedido a lo largo
del dia.

Cuando estuvo mas tranquilo empez6 a evaluar los dafios.Ya po-
dia ir tirando su camiseta de Sigur Rés, pues habia borrado todo
el dibujo al arrastrarse por el suelo. Un hierro debia de haberle
arrancado un tirante de la mochila, en el que llevaba unas chapas
de Lost y de los fans de Charles Darwin. Sentia mucho carifio por
ellas porque las habia encontrado en svuotasoffitte.com, una pa-
gina especializada en articulos de segunda mano.

La bici habia salido peor parada: a causa del vuelo, la dinamo
de la rueda anterior habia saltado por los aires.

—Asi que ya me puedo ir despidiendo del faro —murmuré
Otto acariciando la resplandeciente llanta de veintiocho pulgadas.

La cadena bailaba en su recorrido y chirriaba cada vez que
daba una vuelta completa, pero aquel problema podia solucio-
narse con un poco de aceite. En cambio, las zapatas del freno
trasero parecian seriamente dafiadas: rozaban en la llanta con un
agudo silbido y ya no servian para nada. Un auténtico problema,
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pues cada vez que Otto buscaba una pieza de recambio para
aquella bici se gastaba mas de lo que costaba una moderna
mountain-bike con bastidor de carbono y tecnologia punta.

Cont6 los nuevos arafiazos que aquella hazana habia provo-
cado en el bastidor y después, con un suspiro de vencedor, se
sentd de nuevo en el sillin.

Saludé a la jirafa metdlica que se alzaba amenazadoramente
triste por encima de él: era un largo tobogan inclinado, con un
mecanismo giratorio que se habia detenido hacia afios y que
durante un tiempo sirvié para llevar lejos de alli las rocas extrai-
das de la cantera.

Le dio las gracias por su proteccion y después se dirigié hacia
los montes, dejando a su paso un reguero de polvo blanco.
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Habfa otro hueco en la alambrada que rodeaba la vieja can-
tera. Otto no debia de ser el tnico que conocia su existen-
cia, pues habia plumas de paloma enganchadas en los alambres.
Pas6 a través del hueco con la bici y alcanz6 la carretera nacio-
nal, que se deslizaba entre pronunciadas curvas a los pies de los
Montes Pisanos. Luego se desvi6 a la izquierda, pedaleando con
atencion hasta el pueblecito de Pappiana.

Cruzo el pueblo, atraveso el primer cruce con precaucion y
después del semaforo lleg hasta el Paso de la Muela. Una vez
alli gir6 a la izquierda, tomando una carretera estrecha que subia
cuesta arriba y se adentraba en el bosque. Su bici no tenia mar-
chas suficientes para aliviar la fatiga, asi que tuvo que remontar
todas las curvas que lo separaban de su casa poniéndose de pie
sobre los pedales. La carretera, entre los arboles, iba siempre
cuesta arriba, hasta llegar a una ligera bajada que pasaba junto a
los austeros perfiles del convento, un viejo edificio que llevaba
deshabitado muchos afos.

Al iniciar el leve descenso, abandon6 el manillar y continu6
con las manos libres, manteniendo el equilibrio sobre el sillin y
disfrutando un poco del aire fresco y de los sonidos del bosque.
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La carretera pasaba bajo la hilera de arcos de un antiguo acue-
ducto para seguir su escalada entre encinas.

El bullicio procedente del valle, de la carretera nacional y del
pueblo fue amortiguandose progresivamente, hasta que des-
apareci6 del todo. Ahora solo se oia el canto de los pajaros entre
las ramas y la rapida corriente de un riachuelo.

Tras las dos tltimas curvas aparecié en el bosque una verja de
hierro forjado. Estaba compuesta por una serie de espirales y
rayos metalicos que se apoyaban sobre columnas, formando un
arco sobre la carretera. En el centro del arco habia dos aes ma-
yusculas enlazadas; eran las iniciales de los antepasados de
Otto, que habian comprado la casa. Justo debajo, aparecia escri-
to, en letras de hierro labradas:

VILLA FOLGORE
REMEDIUM FRUSTRA EST
CONTRA FULMEN QUAERERE!

Otto traspaso la verja y detuvo la bici en una explanada som-
bria, completamente cubierta por las ramas de los arboles. Habia
dos coches en el aparcamiento: el Mercedes blanco de sus padres
y un monovolumen color violeta oscuro con matricula de Livor-
no que Otto no habia visto nunca. El riachuelo que se oia en el
bosque corria ahora al lado del atrio, pasando tras un pequeno
muro de piedra cubierto de musgo. Al otro lado de la explanada
partia un pequeno sendero de piedra que serpenteaba entre ar-
bustos de dientes de ledn, lirios silvestres y tallos de retama.

Era su casa.

! «Es intil luchar contra los rayos».
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Villa Folgore se encontraba al final del sendero. Era una cons-
truccién imponente: una antigua casa de piedra que un antepa-
sado suyo, Atamante Folgore Perotti, el padre de su abuelo, ha-
bia comprado a principios de siglo. Se trataba de un austero
edificio cuadrado de tres pisos, con la fachada cubierta por la
hiedra. Al otro lado de sus verdes contraventanas se contem-
plaba el valle de Pisay, a lo lejos, la ciudad y su famosa torre. En
los dias despejados podian distinguirse, a la derecha, los leja-
nos destellos del mar.

Otto atravesé rapidamente la pradera que se encontraba
frente a su casa y entr6 por la puerta de la planta baja, que tenia
forma de arco. Después de traspasar los gruesos y silenciosos
muros de piedra, subid corriendo a su dormitorio, con la espe-
ranza de que nadie se hubiera dado cuenta de su llegada.

Reinaba un profundo silencio.

Cerr6 la puerta a su espalda y, después de sacar los libros,
oculté la mochila y la camiseta estropeada debajo de la cama.
(Hacia mucho calor en la habitaciéon? ;O acaso estaba sudando
como un pollo?

Fue hasta la ventana y la abri6é de par en par. La luz iluminé
su mesa de trabajo, atestada de destornilladores, martillos, pin-
zas, tenazas, engranajes, piezas de bicicleta, mecanismos inter-
nos de una vieja lavadora que se habia roto el afio anterior, di-
namos, abrazaderas y cables retorcidos. De un panel de corcho
pendian hilos de cobre fijados en ganchos, en los cuales colgaba
los avisos con las tareas pendientes.

Asomandose a la ventana, se apoy? sobre el alféizar y respird
a pleno pulmon el aire perfumado del campo, pero no consiguid
calmarse: el silencio que reinaba en la planta baja era realmente
insolito. Era uno de esos silencios que no se deben interrumpir.
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Llamaron a la puerta suavemente. Otto se sobresalto.

—Un momento —exclamo, poniéndose otra camiseta.

Era su madre.

No dijo nada.

Se quedd mirdndolo en silencio, con ojos brillantes.

Solo entonces Otto se dio cuenta de que algo estaba ocurrien-
do. Descubri6 la figura del doctor, al final del pasillo en penum-
bra, y vio que estaba conversando con su padre.

El monovolumen con matricula de Livorno.

—iNo! —exclamé. Su corazén empezd a latir furiosamen-
te—. iNo puede ser!

Apart6 a sumadre y corri6 a la habitacion de su abuelo.
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