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PRIMEROS RECUERDOS

En esta vida hay cosas que nunca se olvidan, por muy peque-
ño que sea uno cuando acontecieron. 

Los primeros recuerdos de Valeria se remontan a la época 
en que tenía poco más de dos años. Un día, una mujer de ras-
gos muy diferentes a los de las personas que tenía a su alrede-
dor, le sonrió, la abrazó, y le dijo palabras que no entendía. A 
la mujer, antes de marcharse, se le llenaron los enormes ojos 
de lágrimas. Al día siguiente volvió con un muñeco de goma 
que representaba a un mono de color amarillo, y se lo dio a 
Valeria. La niña sonrió cuando le apretó las tripas y el muñeco 
gruñó en una especie de fa sostenido. Aunque, claro, esto Va-
leria no lo sabía. El caso es que la mujer de los enormes ojos 
volvió cada mañana hasta que por fin un día se la llevó, y la 
metió en un avión en el que pasó muchísimo rato. Tanto que 
tuvo tiempo de llorar, de correr por los pasillos, de tener frío, 
hambre, e incluso de hacer sus necesidades cuatro veces.

Cuando bajaron del avión, la mujer la volvió a abrazar, a 
cubrir de besos y a decirle: «Ahora eres mi hija y te llamas 
Valeria». La niña la miró desde abajo, desde los pocos pal-
mos de altura que había crecido, apretó el monito amarillo, 
lo oyó gruñir, y sin entender ni palabra de lo que la señora le 
había dicho, sonrió.
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Cogidas de la mano salieron a una sala muy grande donde 
las esperaban muchas personas de enormes ojos, grandes son-
risas, y con las cabezas llenas de pelos de diferentes colores. 
Todos la llenaron de besos, de abrazos y de regalos. Y todos 
hablaban una lengua que no comprendía.

Esos eran los primeros recuerdos de Valeria, y aunque 
habían pasado ���������������������������������������������casi trece����������������������������������� años desde entonces, aquellas pri-
meras imágenes de su nueva vida no se le habían borrado ja-
más. Por eso, nunca hizo falta que Mercedes, su madre, le 
tuviera que contar que era una niña adoptada. Valeria sabía 
desde siempre que no había salido de la tripa de su mamá. 
De su otra madre, aquella de cuya tripa sí había nacido, na-
die sabía nada, aunque lo más problable era que hubiera 
muerto en algún terremoto o en alguna otra catástrofe natu-
ral. La niña no preguntó nunca nada, ni sobre terremotos ni 
sobre su primera vida en el orfanato. Tal vez porque hay co-
sas en la vida que es mejor no saber. Lo que sí le preguntó a 
Mercedes fue por qué le había puesto aquel nombre tan raro, 
Valeria, que nadie más llevaba ni en el colegio, ni en las cla-
ses de inglés, ni en las de baile, ni en las de pintura, ni en las 
de natación. 

—Te llamas Valeria porque así se llamaba mi abuela. Y 
como la tenía que llamar así, «abuela» y no por su nombre, 
me había quedado siempre con las ganas de llamar a alguien 
«Valeria». Además, es un nombre que ya casi nadie le pone a 
las niñas y es precioso. —Aquí la interesada torció el gesto—. 
Por todo eso te llamas Valeria.

—Vale —respondió la muchacha poco convencida con el 
discurso de su madre.
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UN VIAJE SORPRESA

Valeria había terminado tercero de ESO con muy buenas 
notas y su madre quería hacerle un regalo muy especial: 
unas vacaciones diferentes. Mercedes llevaba varios días 
buscando de acá para allá ofertas en internet. Buscaba algo 
que le rondaba en la cabeza desde hacía años pero que nun-
ca se había atrevido a llevar a cabo. Algo que pensaba que 
podía ser muy, pero que muy especial para ella y para su 
hija.

—Mamá, necesito el ordenador. Llevas horas con él.
—Enseguida termino. Ya casi lo tengo.
—Seguro que yo lo habría hecho antes. Eres muy lenta, 

mamá.
Mercedes le lanzó una mirada furibunda. Era consciente 

de que pertenecía a una generación que no había nacido con 
el ordenador incorporado, pero no era ni tan torpe ni tan 
lenta como le decían todos, sus hermanos, sus compañeros de 
trabajo, incluso los que estaban a punto de jubilarse. Y por 
supuesto, su hija adolescente.

—Si lo haces tú, no sería una sorpresa, así que te callas 
de una vez. Acércame el monedero, anda. Necesito la tarje-
ta de crédito. Pero no te acerques a mirar la pantalla. To-
davía no.
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Valeria hizo lo que su madre le pidió mientras pensaba 
cual sería aquel lugar secreto al que iban a ir de vacaciones. 
Mercedes era bastante imprevisible y durante los últimos 
años la había sorprendido con vacaciones, digámoslo así, pe-
culiares. Hacía dos veranos que habían pasado quince días en 
una cabaña perdida y solitaria junto a un lago en Finlandia. 
Se habían dedicado a recolectar mirtilos, a pasear, a hacer 
mermeladas... Y a ser comidas por los millones de mosquitos 
que revoloteaban sobre la superficie del lago. ��������������En algunos mo-
mentos Valeria se había aburrido, porque en dos semanas no 
había visto otra cara que la de su madre. Ni siquiera había 
visto la suya porque en aquella cabaña no había ningún espe-
jo. Para colmo, habían metido las mermeladas en la maleta; 
uno de los tarros se había roto y sus pantalones preferidos ha-
bían quedado inutilizables. 

Y el año pasado, aquello había sido el colmo: habían esta-
do otras dos semanas en un monasterio en el centro de Italia. 
Allí sí que había visto otras caras: las de los siete monjes bar-
budos que vivían en el convento y que le recordaban a los 
siete enanitos de Blancanieves. Dos veces se habían acercado 
al pueblo a tomar un helado y a caminar por callejones tan 
empinados que Valeria estaba, casi, deseando volver al mo-
nasterio para dejar de subir y de bajar cuestas.

Mercedes trabajaba muy duro durante el resto del año. 
Era psicoterapeuta en un hospital, y siempre estaba rodeada 
de gente que le contaba sus problemas, un día sí y el otro 
también. Una hora sí y la otra también. Por eso, su idea de 
unas vacaciones como Dios manda, era cada verano irse a 
un lugar solitario y tranquilo donde disfrutar de paz, de 
tranquilidad y de soledad. La compañía de Valeria era más 
que suficiente. La muchacha lo sabía, lo entendía y por eso 
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protestaba poco. Lo justo. Además, el resto de las vacacio-
nes las pasaba con sus amigos y con sus abuelos en el pue-
blo, con fiestas, vaquillas, bailes y ruido. Mucho ruido. Las 
dos semanas de vacaciones con su madre en algun rincón 
solitario de la tierra era algo que podía soportar. E incluso 
disfrutar. Aunque a veces se preguntaba por qué.

—Aquí tienes el monedero, mamá.
Mercedes extrajo la tarjeta, introdujo los números donde 

eran solicitados y, tras unos segundos de incertidumbre du-
rante los cuales se mordió una uña de la mano izquierda, dijo 
sonriendo a su hija que la miraba expectante:

—Ya está.
—¿Ya está? ¿A qué misterioso y desconocido lugar del 

mundo nos vamos a retirar en esta ocasión?
—Ni te lo imaginas —contestó Mercedes emocionada.
—¿Acaso un monasterio budista en el Himalaya? —pre-

guntó Valeria, aun sabiendo que exageraba.
—Demasiada gente. Muchos monjes y muchos turistas. 

No. Nos vamos al lugar más solitario que te puedas imagi-
nar.

—El lugar más solitario... ¿Una ermita en lo alto de un 
monte? —replicó la muchacha.

—No. No nos vamos a ningún monte. 
—Ay, mamá, dímelo ya, que me tienes en ascuas.
—No, no nos vamos a un monte —sonrió Mercedes—. 

Nos vamos al mar.
—¿Al mar? ¿A la playa? ¿Vamos a tener unas vacaciones de 

esas que tú denominas «normales»? —Valeria no se lo podía 
creer.

—Querida, «mar» no es sinónimo de «playa». ¿No has es-
tudiado todavía lo de los sinónimos y los antónimos? —Y sí, 
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claro que Valeria lo había estudiado ya en el instituto, así que 
asintió con la cabeza—. Irse al mar no es, necesariamente, 
irse a la playa.

—Mamá, no lo entiendo... —Y tras unos segundos de si-
lencio pensante—. O sí. ¿Un crucero?

— Bobadas, niña, bobadas. Un crucero es un barco lleno 
de gente que baila, que bebe, que corre, que grita, que juega. 
Un espanto.

—¡Mamá, dímelo ya!
—Un faro —dijo por fin Mercedes en medio de una son-

risa que le ocupó casi toda la cara.
—¿Un faro? —preguntó Valeria, con las cejas tan arquea-

das que sus ojos orientales se abrieron más que nunca.
—Un faro en medio del mar. Ni siquiera está en la costa 

como casi todos los faros. Está sobre un islote más pequeño 
que esta casa. ¡En medio del mar!

—En medio del mar… —repitió Valeria que no sabía si 
pensar que su madre estaba loca, o por qué alguien había 
construido un faro así, en medio del mar—. ¿De qué mar?

—Del mar de Noruega. Nos vamos a un faro en el norte 
del océano Atlántico.

—¿No es allí donde se hundió el Titanic? Mamá, allí 
hace mucho frío. El pobre Jack, el chico que interpretaba 
Leonardo di Caprio en la película, se congeló en el agua y se 
murió.

—Oh, Valeria, el Titanic se hundió por otro lado. Donde 
vamos nosotras no hay icebergs. Vamos, creo yo que no hay 
icebergs —dudó un momento.

—¡Mamá! —Valeria quería protestar pero ante el brillo de 
los ojos de Mercedes no fue capaz.

—Te encantará, ya lo verás.
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—El faro.
—El faro y el mar de Noruega. Dicen que esa costa es pre-

ciosa. Agreste, sin vegetación. 
—Suena precioso, sí —dijo Valeria irónicamente y casi 

para sus adentros—. ¿Y el faro ese está en una roca en medio 
del agua?

—Sí, pero no digas «en medio del agua». Agua y mar tam-
poco son sinónimos. Vamos a estar en medio del océano. 
Nada más y nada menos. Es excitante. —Y Mercedes se mor-
dió otra de sus uñas, esta vez de la mano derecha.

—Mamá, no te muerdas las uñas que casi ya ni se te ven. 
¿Y qué vamos a hacer allí, en medio del océano, durante..., 
¿cuántos días?

—Diez.
—Pues eso, ¿qué vamos a hacer allí metidas? —Valeria se 

imaginaba dentro de un minúsculo faro, contando las olas 
como entretenimiento, como el que cuenta corderillos para 
dormir.

—Bueno, ya se nos ocurrirá cuando estemos allí. Pero po-
dremos pescar, ver la puesta del sol. También podremos ver 
amanecer.

—Ya. ¿No es Noruega la tierra del sol de medianoche?
—Sí, claro, eso además.
—O sea, que ni amanecerá ni �������������������������anochecerá ��������������—replicó Vale-

ria mientras se puso a mirar por la ventana.
—¡Un faro en medio del mar! —exclamó Mercedes cada 

vez más y más encantada consigo misma por haber consegui-
do alquilarlo.

—¿Hay farero?
—No.
—¿No?
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—¡No! No hay nadie en el faro. Dejó de estar habitado en 
1987. Estaremos tú y yo solas en medio del mar. ¿No es emo-
cionante?

—No. 
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LA HIDROFOBIA DE VALERIA

A Valeria le daba miedo el agua y no se sabía por qué. No el 
agua de beber o la de ducharse, esa no, que la chica era muy 
limpia y se ponía en remojo todos los días. Lo que le daba 
miedo era estar dentro del agua. En la piscina o incluso en la 
bañera cuando era pequeña. De chiquitina, cada noche, 
cuando Mercedes la bañaba, Valeria lloraba como una pose-
sa, empezaba a patear dentro del agua con tal fuerza y tal des-
garro que ponía todo perdido, y parecía que por el cuarto de 
baño hubieran pasado todos y cada uno de los caballos del 
ejército de Atila. Mercedes pensaba que la hidrofobia de la 
niña tal vez se debiera a algún trauma infantil que tuviera 
que ver con el momento en el que había perdido a toda su 
familia. Pero claro, eso era algo que no podría saberse nunca: 
Mercedes no creía ni en la hipnosis ni en el psicoanálisis 
como métodos de investigación de la mente humana. Como 
terapia práctica, dedidió mandar a Valeria a clases de nata-
ción desde que cumplió los cuatro años.

Cada martes y cada jueves, Valeria había ido a la piscina 
durante casi once años. Y cada vez, tenía que inspirar profun-
damente tres veces y decirse antes de zambullirse: «No pasa 
nada. No pasa nada. No pasa nada. Estar dentro del agua es 
lo más natural del mundo. Estar dentro del agua es lo más 



Ana Alcolea

18

natural del mundo. Estar dentro del agua es lo más natural 
del mundo. Me lo voy a pasar muy bien y no me va a dar 
miedo. Me lo voy a pasar muy bien y no me va a dar miedo. 
Me lo voy a pasar muy bien y no me va a dar miedo». Y así, a 
fuerza de repetirlo, se lo acababa creyendo. Creencia que le 
duraba el mismo tiempo que la clase de natación, ya que en 
la siguiente sesión tenía que repetir lo mismo. Y así todos los 
martes y jueves durante once años. Su madre estaba conven-
cida de que la terapia había funcionado, porque la chica no 
decía ni mu sobre la ceremonia ritual previa a su entrada en 
el agua.

Cuando Mercedes le preguntaba «¿qué tal la piscina?», ella 
se limitaba a decir: «muy bien, mamá, hoy he hecho veinte 
largos, cinco en cada estilo. Dice el profe que voy progresan-
do adecuadamente». «¿No ves como es estupendo nadar? ¿A 
que ya no te da miedo?». Y Valeria callaba y sonreía como 
había hecho la primera vez que comprobó que el monito 
amarillo gruñía cuando le apretaba la tripa. Y su madre se 
creía que a Valeria ya no le daba miedo el agua. Se lo creía 
porque era lo mejor que podía hacer por dos razones: para 
estar tranquila, y para mantener su autoestima como psicote-
rapeuta.

Por eso, cuando Mercedes organizó las vacaciones en el 
faro, estaba convencida de que su hija estaría encantada. Y 
por eso mismo, Valeria no lo estuvo tanto.

Las veces, contadas, que fueron a la playa cuando Valeria 
todavía era una niña, casi siempre se quedaba en la arena ha-
ciendo castillos con sus fosos y sus torres en forma de cono 
truncado. Se acercaba al agua solamente para llenar el cubo 
de plástico rojo y seguir jugando. A lo sumo, se quedaba sen-
tada en la orilla, con el flotador puesto por si acaso, y dejaba 
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que las minúsculas olas que le llegaban, le mojaran las piernas 
y, como mucho, le llegaran hasta el culito. Pero nunca se me-
tió dentro de aquella masa infinita de agua que, seguro, segu-
ro, si se le levantaba la piel, dejaba ver toda suerte de mons-
truos marinos, y de mujeres con cola de pez. Y es que, 
durante su infancia, a Valeria le aterraba la idea de despertar-
se una mañana convertida en sirena. Es decir, en un ser que 
no se sabe muy bien si es una chica o una pescadilla con esca-
mas y todo. A Valeria le daba dentera solo de pensarlo. 




