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PRIMEROS RECUERDOS

En esta vida hay cosas que nunca se olvidan, por muy peque-
flo que sea uno cuando acontecieron.

Los primeros recuerdos de Valeria se remontan a la época
en que tenfa poco mds de dos anos. Un dfa, una mujer de ras-
gos muy diferentes a los de las personas que tenfa a su alrede-
dor, le sonrid, la abrazd, y le dijo palabras que no entendia. A
la mujer, antes de marcharse, se le llenaron los enormes ojos
de ldgrimas. Al dia siguiente volvié con un mufieco de goma
que representaba a un mono de color amarillo, y se lo dio a
Valeria. La nifa sonrié cuando le apret6 las tripas y el mufeco
gruid en una especie de fa sostenido. Aunque, claro, esto Va-
leria no lo sabfa. El caso es que la mujer de los enormes ojos
volvi6 cada manana hasta que por fin un dia se la llevd, y la
metié en un avién en el que pasé muchisimo rato. Tanto que
tuvo tiempo de llorar, de correr por los pasillos, de tener frio,
hambre, e incluso de hacer sus necesidades cuatro veces.

Cuando bajaron del avién, la mujer la volvié a abrazar, a
cubrir de besos y a decirle: «Ahora eres mi hija y te llamas
Valeria». La nifa la miré desde abajo, desde los pocos pal-
mos de altura que habia crecido, apreté el monito amarillo,
lo oy6 gruiir, y sin entender ni palabra de lo que la sefiora le
habia dicho, sonridé.
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Cogidas de la mano salieron a una sala muy grande donde
las esperaban muchas personas de enormes ojos, grandes son-
risas, y con las cabezas llenas de pelos de diferentes colores.
Todos la llenaron de besos, de abrazos y de regalos. Y todos
hablaban una lengua que no comprendia.

Esos eran los primeros recuerdos de Valeria, y aunque
habian pasado casi trece afios desde entonces, aquellas pri-
meras imdgenes de su nueva vida no se le habfan borrado ja-
mds. Por eso, nunca hizo falta que Mercedes, su madre, le
tuviera que contar que era una nifia adoptada. Valeria sabia
desde siempre que no habia salido de la tripa de su mamd.
De su otra madre, aquella de cuya tripa si habia nacido, na-
die sabia nada, aunque lo mds problable era que hubiera
muerto en algin terremoto o en alguna otra catdstrofe natu-
ral. La nifia no pregunt6 nunca nada, ni sobre terremotos ni
sobre su primera vida en el orfanato. Tal vez porque hay co-
sas en la vida que es mejor no saber. Lo que si le pregunté a
Mercedes fue por qué le habia puesto aquel nombre tan raro,
Valeria, que nadie m4s llevaba ni en el colegio, ni en las cla-
ses de inglés, ni en las de baile, ni en las de pintura, ni en las
de natacién.

—Te llamas Valeria porque asi se llamaba mi abuela. Y
como la tenfa que llamar asf, «abuela» y no por su nombre,
me habia quedado siempre con las ganas de llamar a alguien
«Valeria». Ademds, es un nombre que ya casi nadie le pone a
las nifas y es precioso. —Aqui la interesada torcié el gesto—.
Por todo eso te llamas Valeria.

—Vale —respondié la muchacha poco convencida con el
discurso de su madre.



UN VIAJE SORPRESA

Valeria habfa terminado tercero de ESO con muy buenas
notas y su madre querfa hacerle un regalo muy especial:
unas vacaciones diferentes. Mercedes llevaba varios dias
buscando de acd para alld ofertas en internet. Buscaba algo
que le rondaba en la cabeza desde hacia afios pero que nun-
ca se habifa atrevido a llevar a cabo. Algo que pensaba que
podia ser muy, pero que muy especial para ella y para su
hija.

—Mami, necesito el ordenador. Llevas horas con él.

—Enseguida termino. Ya casi lo tengo.

—Seguro que yo lo habrfa hecho antes. Eres muy lenta,
mamd.

Mercedes le lanzé una mirada furibunda. Era consciente
de que pertenecia a una generacién que no habia nacido con
el ordenador incorporado, pero no era ni tan torpe ni tan
lenta como le decian todos, sus hermanos, sus compafieros de
trabajo, incluso los que estaban a punto de jubilarse. Y por
supuesto, su hija adolescente.

—Si lo haces td, no serfa una sorpresa, asi que te callas
de una vez. Acércame el monedero, anda. Necesito la tarje-
ta de crédito. Pero no te acerques a mirar la pantalla. To-
davia no.
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Valeria hizo lo que su madre le pidié mientras pensaba
cual serfa aquel lugar secreto al que iban a ir de vacaciones.
Mercedes era bastante imprevisible y durante los tltimos
afnos la habfa sorprendido con vacaciones, digdmoslo asi, pe-
culiares. Hacfa dos veranos que habian pasado quince dfas en
una cabafa perdida y solitaria junto a un lago en Finlandia.
Se habian dedicado a recolectar mirtilos, a pasear, a hacer
mermeladas... Y a ser comidas por los millones de mosquitos
que revoloteaban sobre la superficie del lago. En algunos mo-
mentos Valeria se habia aburrido, porque en dos semanas no
habfa visto otra cara que la de su madre. Ni siquiera habfa
visto la suya porque en aquella cabafia no habia ningtin espe-
jo. Para colmo, habfan metido las mermeladas en la maleta;
uno de los tarros se habfa roto y sus pantalones preferidos ha-
bian quedado inutilizables.

Y el afio pasado, aquello habia sido el colmo: habian esta-
do otras dos semanas en un monasterio en el centro de Italia.
Alli si que habia visto otras caras: las de los siete monjes bar-
budos que vivian en el convento y que le recordaban a los
siete enanitos de Blancanieves. Dos veces se habfan acercado
al pueblo a tomar un helado y a caminar por callejones tan
empinados que Valeria estaba, casi, deseando volver al mo-
nasterio para dejar de subir y de bajar cuestas.

Mercedes trabajaba muy duro durante el resto del afo.
Era psicoterapeuta en un hospital, y siempre estaba rodeada
de gente que le contaba sus problemas, un dia si y el otro
también. Una hora si y la otra también. Por eso, su idea de
unas vacaciones como Dios manda, era cada verano irse a
un lugar solitario y tranquilo donde disfrutar de paz, de
tranquilidad y de soledad. La compania de Valeria era mds
que suficiente. La muchacha lo sabia, lo entendia y por eso
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protestaba poco. Lo justo. Ademds, el resto de las vacacio-
nes las pasaba con sus amigos y con sus abuelos en el pue-
blo, con fiestas, vaquillas, bailes y ruido. Mucho ruido. Las
dos semanas de vacaciones con su madre en algun rincén
solitario de la tierra era algo que podia soportar. E incluso
disfrutar. Aunque a veces se preguntaba por qué.

—Aqui tienes el monedero, mamd.

Mercedes extrajo la tarjeta, introdujo los nimeros donde
eran solicitados y, tras unos segundos de incertidumbre du-
rante los cuales se mordié una ufia de la mano izquierda, dijo
sonriendo a su hija que la miraba expectante:

—Ya estd.

—Ya estd? ;A qué misterioso y desconocido lugar del
mundo nos vamos a retirar en esta ocasién?

—Ni te lo imaginas —contesté6 Mercedes emocionada.

—:Acaso un monasterio budista en el Himalaya? —pre-
guntd Valeria, aun sabiendo que exageraba.

—Demasiada gente. Muchos monjes y muchos turistas.
No. Nos vamos al lugar mds solitario que te puedas imagi-
nar.

—El lugar mds solitario... ;Una ermita en lo alto de un
monte? —replic6 la muchacha.

—No. No nos vamos a ningtin monte.

—Ay, mam4, dimelo ya, que me tienes en ascuas.

—No, no nos vamos a un monte —sonrié Mercedes—.
Nos vamos al mar.

—Al mar? ;A la playa? ;Vamos a tener unas vacaciones de
esas que ti denominas «normales»? —Valeria no se lo podia
creer.

—Querida, «<mar» no es sinénimo de «playa». ;No has es-
tudiado todavia lo de los sinénimos y los anténimos? —Y si,
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claro que Valeria lo habia estudiado ya en el instituto, asi que
asintié con la cabeza—. Irse al mar no es, necesariamente,
irse a la playa.

—Mam4, no lo entiendo... —Y tras unos segundos de si-
lencio pensante—. O si. ;Un crucero?

— Bobadas, nifa, bobadas. Un crucero es un barco lleno
de gente que baila, que bebe, que corre, que grita, que juega.
Un espanto.

—;Mamid, dimelo ya!

—Un faro —dijo por fin Mercedes en medio de una son-
risa que le ocup casi toda la cara.

—Un faro? —pregunt6 Valeria, con las cejas tan arquea-
das que sus ojos orientales se abrieron mds que nunca.

—Un faro en medio del mar. Ni siquiera estd en la costa
como casi todos los faros. Estd sobre un islote mds pequefio
que esta casa. jEn medio del mar!

—En medio del mar... —repitié Valeria que no sabia si
pensar que su madre estaba loca, o por qué alguien habia
construido un faro asi, en medio del mar—. ;De qué mar?

—Del mar de Noruega. Nos vamos a un faro en el norte
del océano Atldntico.

—No es alli donde se hundié el Titanic? Mamid, alli
hace mucho frio. El pobre Jack, el chico que interpretaba
Leonardo di Caprio en la pelicula, se congelé en el agua y se
murié.

—Oh, Valeria, el Titanic se hundié por otro lado. Donde
vamos nosotras no hay icebergs. Vamos, creo yo que no hay
icebergs —dudé un momento.

—;iMamd! —Valeria querifa protestar pero ante el brillo de
los ojos de Mercedes no fue capaz.

—Te encantard, ya lo verds.
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—El faro.

—El faro y el mar de Noruega. Dicen que esa costa es pre-
ciosa. Agreste, sin vegetacion.

—Suena precioso, si —dijo Valeria irénicamente y casi
para sus adentros—. ;Y el faro ese estd en una roca en medio
del agua?

—Si, pero no digas «en medio del agua». Agua y mar tam-
poco son sinédnimos. Vamos a estar en medio del océano.
Nada mds y nada menos. Es excitante. —Y Mercedes se mor-
di6 otra de sus ufias, esta vez de la mano derecha.

—Mam4, no te muerdas las ufias que casi ya ni se te ven.
¢Y qué vamos a hacer alli, en medio del océano, durante...,
scudntos dias?

—Diez.

—DPues eso, ;qué vamos a hacer alli metidas? —Valeria se
imaginaba dentro de un mindsculo faro, contando las olas
como entretenimiento, como el que cuenta corderillos para
dormir.

—Bueno, ya se nos ocurrird cuando estemos alli. Pero po-
dremos pescar, ver la puesta del sol. También podremos ver
amanecer.

—Ya. ;No es Noruega la tierra del sol de medianoche?

—Si, claro, eso ademsds.

—O sea, que ni amanecerd ni anochecerd —replic Vale-
ria mientras se puso a mirar por la ventana.

—Un faro en medio del mar! —exclamé Mercedes cada
vez mds y mds encantada consigo misma por haber consegui-
do alquilarlo.

—;Hay farero?

—No.

—:No?



Ana Alcolea

—;iNo! No hay nadie en el faro. Dejé de estar habitado en
1987. Estaremos tu y yo solas en medio del mar. ;No es emo-
cionante?

—No.



LA HIDROFOBIA DE VALERIA

A Valeria le daba miedo el agua y no se sabia por qué. No el
agua de beber o la de ducharse, esa no, que la chica era muy
limpia y se ponia en remojo todos los dias. Lo que le daba
miedo era estar dentro del agua. En la piscina o incluso en la
bafiera cuando era pequefia. De chiquitina, cada noche,
cuando Mercedes la bafiaba, Valeria lloraba como una pose-
sa, empezaba a patear dentro del agua con tal fuerza y tal des-
garro que ponia todo perdido, y parecia que por el cuarto de
bafio hubieran pasado todos y cada uno de los caballos del
ejército de Atila. Mercedes pensaba que la hidrofobia de la
nifa tal vez se debiera a algiin trauma infantil que tuviera
que ver con el momento en el que habia perdido a toda su
familia. Pero claro, eso era algo que no podria saberse nunca:
Mercedes no crefa ni en la hipnosis ni en el psicoandlisis
como métodos de investigacién de la mente humana. Como
terapia préictica, dedidié mandar a Valeria a clases de nata-
cién desde que cumplié los cuatro anos.

Cada martes y cada jueves, Valeria habia ido a la piscina
durante casi once afios. Y cada vez, tenfa que inspirar profun-
damente tres veces y decirse antes de zambullirse: «No pasa
nada. No pasa nada. No pasa nada. Estar dentro del agua es
lo més natural del mundo. Estar dentro del agua es lo mds
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natural del mundo. Estar dentro del agua es lo mds natural
del mundo. Me lo voy a pasar muy bien y no me va a dar
miedo. Me lo voy a pasar muy bien y no me va a dar miedo.
Me lo voy a pasar muy bien y no me va a dar miedo». Y asi, a
fuerza de repetirlo, se lo acababa creyendo. Creencia que le
duraba el mismo tiempo que la clase de natacién, ya que en
la siguiente sesién tenfa que repetir lo mismo. Y asi todos los
martes y jueves durante once afios. Su madre estaba conven-
cida de que la terapia habia funcionado, porque la chica no
decfa ni mu sobre la ceremonia ritual previa a su entrada en
el agua.

Cuando Mercedes le preguntaba «;qué tal la piscina?», ella
se limitaba a decir: «muy bien, mamd, hoy he hecho veinte
largos, cinco en cada estilo. Dice el profe que voy progresan-
do adecuadamente». «;No ves como es estupendo nadar? ;A
que ya no te da miedo?». Y Valeria callaba y sonrefa como
habia hecho la primera vez que comprobd que el monito
amarillo grunfa cuando le apretaba la tripa. Y su madre se
crefa que a Valeria ya no le daba miedo el agua. Se lo crefa
porque era lo mejor que podia hacer por dos razones: para
estar tranquila, y para mantener su autoestima como psicote-
rapeuta.

Por eso, cuando Mercedes organizé las vacaciones en el
faro, estaba convencida de que su hija estarfa encantada. Y
por eso mismo, Valeria no lo estuvo tanto.

Las veces, contadas, que fueron a la playa cuando Valeria
todavia era una nifia, casi siempre se quedaba en la arena ha-
ciendo castillos con sus fosos y sus torres en forma de cono
truncado. Se acercaba al agua solamente para llenar el cubo
de pldstico rojo y seguir jugando. A lo sumo, se quedaba sen-
tada en la orilla, con el flotador puesto por si acaso, y dejaba
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que las mindsculas olas que le llegaban, le mojaran las piernas
y, como mucho, le llegaran hasta el culito. Pero nunca se me-
ti6 dentro de aquella masa infinita de agua que, seguro, segu-
ro, si se le levantaba la piel, dejaba ver toda suerte de mons-
truos marinos, y de mujeres con cola de pez. Y es que,
durante su infancia, a Valeria le aterraba la idea de despertar-
se una mafiana convertida en sirena. Es decir, en un ser que
no se sabe muy bien si es una chica o una pescadilla con esca-
mas y todo. A Valeria le daba dentera solo de pensarlo.





