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ALGUNOS AÑOS ANTES...

El aire, cargado de electricidad, parecía vibrar. Olía a ozono y 
a humedad. Un zumbido similar al de un enjambre de abe-

jorros se elevaba sobre la larga nave de cemento repleta de má-
quinas, cuyos muros estaban coronados por una pasarela de 
hierro que recorría todo el perímetro del edificio.

—Eres un loco —sentenció Elisabeth Buwler-Lytton, que ba-
jaba por unas empinadas escalerillas de hierro intentando no 
mancharse el borde del vestido.

Ettore Zap se dio la vuelta. Ya no tenía aquella tupida mata de 
pelo rubio por la que había sido conocido tiempo atrás, pues sus 
cabellos eran ahora blancos y áridos como la paja reseca.

—¿Qué estás diciendo? —le preguntó sin sacar la mano iz-
quierda del bolsillo de la bata. Aquella costumbre de meter las 
manos en los bolsillos le había salvado la vida más de una vez.

—¡He dicho que eres un loco! —repitió la mujer en voz 
alta—. ¡Y deberías detener todo esto de inmediato!

Dos soldados de uniforme gris, de guardia ante la cúpula de 
cristal traslúcido que cubría el centro de la nave, posaron el fusil 
sobre sus hombros.

Zap soltó una carcajada heladora.
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—¿Detenerlo? —tronó—. ¿Y por qué iba a detenerlo? ¡Es mi 
sueño! ¡Nuestro sueño! ¡El siguiente paso hacia la evolución de 
la especie! ¿O es que ya lo has olvidado, Elisabeth? Nosotros 
hemos empezado a cambiar el mundo... ¡Y, para ello, tenemos 
que liberarnos de su pasado!

Zap, para dar mayor énfasis a su discurso, golpeó la carcasa 
metálica de un condensador y el eco de aquel golpe se extendió 
por toda la nave.

—Yo he dejado de comprenderte... ¿Qué pretendes, Ettore? 
—preguntó Elisabeth, que fingió no haber oído sus palabras.

—Tenemos que encontrar las fuerzas para dar el siguiente paso.
Las respuestas se acumulaban en la garganta de Elisabeth.
—¿El siguiente paso? ¿Y nuestros hijos, nuestros proyectos... 

la ciudad del futuro?
—¡Tenemos que hacerlo precisamente por ellos! ¡Por nues-

tros proyectos! ¡Por el futuro! ¿Nunca te has preguntado por qué 
la ciudad está vacía? ¿Dónde nos hemos equivocado?

—La gente no estaba preparada... —divagaba Elisabeth con 
aire soñador—. La guerra...

—¡La guerra no es el problema, sino la solución! —dijo Zap, 
moviendo con énfasis la mano que tenía fuera del bolsillo mien-
tras se aproximaba hacia ella—. Y si esa gente no está preparada, 
tendremos que formar a otra generación. ¡Hay que barrer del 
mapa el culto al pasado! Y nosotros, nosotros, Elisabeth, ¡somos 
los barrenderos!

Elisabeth, incapaz de contenerse, se llevó una mano, enfun-
dada en un guante, a la boca.

—Entonces voy a pedírtelo de otra forma, Ettore. Si todavía 
te importo algo, ¡detente!... ¡Hazlo por mí! Hazlo por lo que ha 
habido entre nosotros...
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Zap abrió desmesuradamente los ojos.
—¿Entre nosotros? ¿Entre nosotros? ¿Pero cómo tienes el 

valor de decirme algo así? ¿Por qué te empeñas en... torturar-
me?

—Porque quiero que te detengas.
—Pues no voy a hacerlo, Elly... ¡No voy a hacerlo! —dijo Zap, 

dando un paso atrás y apartando la mirada de Elisabeth.
—¡Eres un loco! —insistió ella.
Elisabeth estuvo meditando durante un buen rato. Luego se 

dirigió hacia el cuadro de mandos. Observó las agujas de los ma-
nómetros, que seguían un movimiento ascendente; observó los 
interruptores en forma de palanca, todos en posición vertical.

—¡Tú lo has querido! —exclamó, bajando una de las pa-
lancas.

Una descarga eléctrica recorrió toda la nave y se estrelló con-
tra sus muros provocando un chasquido ensordecedor.

—¿Qué estás haciendo? —gritó histérico Ettore Zap mien-
tras se abalanzaba sobre ella—. ¡Detente! ¡Vas a destruir el ge-
nerador!

—¡Es mejor así! —exclamó Elisabeth mientras hacía descen-
der otra palanca.

Tras un parpadeo, las luces de la nave se apagaron. Una serie 
de descargas eléctricas resplandecieron aquí y allá, culebreando 
en medio de la oscuridad.

Zap dio un empujón a Elisabeth para apartarla del cuadro de 
mandos.

—¿Qué demonios crees que estás haciendo? ¡Soldados! 
—gritó.

Elisabeth miró a su alrededor con aire desesperado. No te-
nía otra elección. A sus pies se abría una amenazadora sima en 
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la que se movían los engranajes de las turbinas. Una correa, 
que servía para cargar de energía a los generadores, giraba en 
torno a dos ruedas de bronce emitiendo un suave silbido. Eli-
sabeth, levantando los bordes de su falda, se encaramó a la 
pasarela.

—Aufhalten! —gritaron los soldados—. ¡Alto!
La mujer, con manos temblorosas, sacó de su cuello de enca-

je un colgante de oro y, después de besarlo, se arrojó al abismo.

El corazón de Ettore Zap se detuvo.
El cuerpo de Elisabeth se deslizó con suavidad por la cinta de 

cuero y fue lanzado contra dos engranajes cubiertos de grasa, 
que trituraron las piernas de la mujer entre sus dientes de hierro 
sin que esta emitiera ni tan siquiera un gemido.

Toda la maquinaria exhaló un profundo quejido y, tras una 
serie de prolongadas sacudidas, empezó a detenerse. El ruido 
que producían los engranajes bajo aquella presión se incremen-
tó, al tiempo que los paneles de chapa comenzaban a vibrar.

—Aus los geht weg! Aus los geht weg! —gritó Ettore Zap a los 
soldados—. ¡Fuera, marchaos de aquí!

Zap se precipitó hacia las escalerillas que servían para el 
mantenimiento y descendió.

Descendió.
Y descendió aún más.
El cuerpo de Elisabeth, aprisionado en aquel cepo de acero, 

se encontraba tendido boca arriba, con la espalda arqueada ha-
cia atrás.

Todavía estaba viva.
—Ettore —murmuró con un hilo de voz.
Ettore tomó su mano, que sujetaba con fuerza el colgante.
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—¡Oh, no! ¡Maldita sea! —imprecó el inventor—. ¡No! ¡No 
puede ser!

Una lluvia de chispas hizo explosión sobre sus cabezas. 
Aquel mecanismo bloqueado estaba provocando un colapso 
en cadena: algunos cables entraron en contacto y se fundieron 
entre sí, mientras una de las turbinas del estanque se desplo-
maba con un estruendo ensordecedor y una cascada de agua 
invadía aquella cavidad, arrastrando todo cuanto encontraba a 
su paso.

La mano de Elisabeth iba perdiendo fuerza.
—Yo te perdono, Ettore...
—¡Elisabeth! —gimió él—. Yo no quería que esto sucediera...
Una sonrisa de amargura se dibujó en el rostro de Elisa-

beth.
—En cambio yo sí, querido Ettore. He sido yo quien lo ha 

querido. Alguien tenía que pararte los pies...
A continuación escupió un poco de sangre.
—¡Oh, no, maldición! Tal vez pueda... sacarte de aquí y...
—No, no puedes —susurró ella, que abrió ligeramente la 

mano y dejó caer el colgante.
—Pero... yo... no puedo quedarme aquí parado mientras 

que tú...
—Yo... yo ya no siento nada, Ettore.
—¡Deja que lo intente!
Se puso en pie y empezó a buscar una palanca o alguna he-

rramienta que le permitiera liberar a Elisabeth de aquella pesa-
dilla de hierros y engranajes.

—Piensa... en... Hermann —susurró la mujer.
—¡No hables! Voy a salvarte, Elisabeth, y después me ocupa-

ré de ti y de tu hijo. ¡Te lo prometo!
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—No podrás hacer nada de eso... —replicó Elisabeth negan-
do con la cabeza—. Yo me estoy muriendo y él... él ha vuelto a 
casa.

Zap se estremeció.
—¿A Cyboria? ¿Por qué?
—Quería mantenerlo apartado de... —sintió un punzante la-

tigazo en la espalda que le impidió continuar—... de todo esto.
—¡Oh, no! —dijo Zap, tambaleándose.
Las piezas de la instalación eléctrica empezaron a saltar por 

los aires. Las pasarelas se desprendieron de sus soportes y una 
lluvia de chispas y de tuercas se precipitó en torno a Zap y a 
Elisabeth.

La luz se apagaba en los ojos de ella.
—¿Puedo hacerte una última pregunta, Ettore?
—Sí, claro. ¿De qué se trata?
—La mano en el bolsillo... ¿Por qué llevas siempre... la 

mano... en el bolsillo? —susurró la mujer poco antes de expirar.
Los acumuladores estallaron y lanzaron fragmentos de ma-

quinaria por todas partes, al tiempo que los cables de la electrici-
dad se sumergían en el agua que se arremolinaba en el estanque.

Elisabeth Buwler-Lytton había muerto.



PRIMERA PARTE

Célula, rayo de oro
que traspasas el cielo, que rasgas el mar,

que entras en la tierra,
guerra anhelante, eterna,

contra la quietud que envuelve en sombras
esperanzas y movimientos.

Luciano Folgore, 
«El canto de los motores», 1912
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16. EL ÚLTIMO DÍA

A l otro lado de la cristalera los pájaros se movían continua-
mente de un lado a otro. Bandadas de aves revoloteaban 

en torno al único árbol que había en el patio e intentaban asal-
tarlo como si fuera un hotel en temporada alta.

Otto los observaba con fascinación.
—Muchachos, a mi edad... podíamos reconocer a un estu-

diante de pretecnología porque iba siempre con las manos en 
los bolsillos —decía el profesor Pierpaoli a una clase que no le 
estaba prestando ni la menor atención.

Era el último día de clase y en el aula se respiraba ya cierta 
sensación de inquietud: los profesores eran incapaces de retener 
a los alumnos en sus pupitres.

Menos mal que Pierpaoli, un gris profesor de matemáticas 
—a quien le había tocado la última hora del año, es decir, la más 
inútil de todas—, sí que era capaz de conseguirlo.

Otto se quedó mirando a Pierpaoli mientras decidía si lo es-
cuchaba o no. El profesor no se reía casi nunca. Su piel estaba 
cubierta de arrugas y su camisa perfectamente planchada.

—Había que meterse una mano en el bolsillo para evitar 
que... ¡Callaos vosotras dos! —rugió Pierpaoli reprendiendo a 
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las hermanas Perrero, que se sentaban en la segunda fila y no 
paraban de hablar.

Aquella exclamación sirvió para despertar a buena parte de la 
clase.

—¡No sé por qué pierdo el tiempo con vosotros! —gritó de 
nuevo el anciano profesor—. Vuelve a tu sitio, Franconi. ¡Y saca 
esas manos de los bolsillos!

Entonces el profesor tosió con fuerza y empezó a buscar algo 
en los bolsillos de su cazadora de color beige.

—¡Tiene que dejar de fumar! —lo regañó Karim, un mucha-
cho marroquí que proporcionaba tabaco de contrabando a todo 
el instituto.

—No te preocupes, Karim, que el año que viene nos veremos 
de nuevo por aquí.

Dicho esto, el profesor, con aire de triunfo, sacó unos naipes 
que colocó sobre la mesa.

Los chicos estaban ojo avizor: Pierpaoli era un carcamal que 
solo sabía de álgebra y de conceptos, así que verlo en clase con 
una baraja en la mano resultaba de lo más extraño.

—¿Qué? ¿Echamos una manita a la brisca, profe? —aventu-
ró Franconi. Franconi era el cabecilla de la Banda del Instituto, 
formada por unos fanfarrones que siempre se metían con Otto 
y que iban por ahí presumiendo de llevar todos la misma marca 
de deportivas.

—¿Por qué no te callas por una vez, Franconi? El mundo te lo 
agradecerá —le respondió plácidamente el profesor—. ¡Y voso-
tros, que no sois más que unos desgraciados y unos terroristas 
del álgebra, prestad toda la atención que podáis! Voy a poner un 
diez, repito, un diez..., al que acierte el siguiente enigma.

Todos dieron un brinco.
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—¡¿Un diez?!
Franconi, incrédulo, seguía de pie.
—¿Y va a hacer media?
—Pues claro que va a hacer media —confirmó el profesor—. 

Si no, ¿para qué iba a servir?
Otto dejó de inclinarse sobre la silla y de mirar por la ventana. 

Todos los vagos de la clase fueron silenciados a base de codazos 
y Pierpaoli se convirtió, probablemente, en el único profesor ita-
liano de enseñanza media y superior que, durante la última hora 
del último día de curso, lograba mantener a sus alumnos en el 
más absoluto silencio.

El profesor barajó las cartas con cierta soltura, eligió tres naipes 
y los mostró a los chicos: eran dos reyes y un as. Volvió a barajar 
las tres cartas con modos de prestidigitador y las colocó boca 
abajo sobre su mesa.

Germi, un chico delgaducho que se sentaba en segunda fila y 
que tenía la nota más alta de toda la clase en matemáticas, esti-
ró el cuello para ver mejor todo aquello.

—¿Es el truco de las tres cartas?
—No exactamente —precisó el profesor—. Tiene algo que 

ver, aunque para resolver el problema basta con... adivinar dón-
de está el as.

A continuación, el profesor carraspeó mientras se alisaba su 
corbata de fantasía con estampado de conejitos verdes.

—Vamos a ver..., Franconi, ya que estás de pie, ven aquí y 
elige una carta, pero sin darle la vuelta. Ponle un dedo encima.

Franconi se acercó a la mesa con cierta desconfianza, pues 
todo aquello le olía a engaño: el profesor Pierpaoli no era de los 
que regalaban un diez por un simple juego.
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Ya tenía el dedo sobre la carta cuando el profesor añadió.
—Espera un momento.
«Ahí está el tongo».
—Antes tienes que responder a una pregunta muy sencilla: 

¿cuántas probabilidades tienes de adivinar dónde está el as?
Un bosque de manos se elevó sobre los bancos, pues la res-

puesta era muy fácil. Incluso Franconi consiguió acertar.
—¡Una sobre tres!
—Exacto —asintió el profesor—. Hay que encontrar la carta 

adecuada de entre las tres: eso significa que hay dos posibilida-
des sobre tres de acertar.

Franconi parecía desconcertado.
El profesor dio un paso atrás y se apartó de la mesa.
—Elige —dijo a continuación.
Franconi observó atentamente el reverso de aquellos naipes 

con la esperanza de descubrir alguna pista, pero los tres eran 
idénticos. Luego, pasando una mano sobre ellos, puso cara de 
sabueso mientras entornaba los ojos

—¿Se puede saber qué estás haciendo? —le preguntó el pro-
fesor Pierpaoli, perplejo.

—Intento percibir las vibraciones del as —explicó el mucha-
cho—. Como los magos.

Una carcajada colectiva recorrió los pupitres de la clase.
—Vamos, Franconi, elige una carta —dijo el profesor, levan-

tando la mirada hacia el techo con cara de desesperación.
—Esta —dijo Franconi, señalando con el dedo la carta de la 

izquierda.
—Muy bien. Coloca el dedo sobre ella. Ahora voy a descu-

brir una de las cartas que no has elegido; esperemos que no 
sea el as.
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El profesor dio la vuelta a la carta que había a la derecha. Era 
un rey.

—Como podéis ver, aún quedan otras dos cartas boca abajo 
—observó—. Tú ya has elegido una de ellas, que estás señalando 
con el dedo. Ahora te voy a hacer una pregunta: ¿quieres cam-
biar de carta?

Franconi se puso a meditar sobre ello y el resto de la clase se 
sumió de nuevo en el más absoluto silencio, intentando com-
prender adónde quería llegar el profesor.

—Si adivino dónde está el as, ¿me pondrá un diez? —pre-
guntó el muchacho.

—Si queréis sacar un diez tendréis que responder correcta-
mente a una pregunta que voy a hacer al final del juego.

—Bueno, pues entonces... prefiero quedarme con la carta que 
he elegido —dijo Franconi, frotándose la nariz con la mano que le 
quedaba libre.

—Muy bien. Dale la vuelta.
Franconi dio la vuelta a la carta, que exhibió con aire triun-

fante ante toda la clase.
—¡Es el as! ¡Lo sabía! ¡Soy un lince!
—Solo ha sido cuestión de suerte —rectificó el profesor—. Y 

ahora, la pregunta: si Franconi hubiera sido bueno en matemá-
ticas, ¿habría tenido que cambiar de carta para adivinar dónde 
estaba el as?

—¿Pero como que «si hubiera sido»? —dijo Franconi, entre-
metiéndose—. ¡Si he adivinado dónde estaba!

—¿Quién puede responder a mi pregunta? —dijo el profesor 
frunciendo el ceño.

Otto se concentró en sus pensamientos como un zorro que 
olisquea la trampa: aquella no podía ser una pregunta sin más. 
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Era, aparentemente, demasiado sencilla y, como todo aquello 
que es demasiado sencillo en apariencia, ocultaba, con toda se-
guridad, alguna complicación.

Germi, desde la segunda fila, respondió a la pregunta.
—Habría dado lo mismo. Franconi, al elegir por primera vez, 

tenía una posibilidad sobre tres. ¡Después, una sobre dos! ¡El 
50%!

Las dos hermanas Perrero se sonrieron, pues todo aquello les 
había recordado a los descuentos del 50% que se hacían en las 
rebajas.

Franconi observó con mirada obtusa aquellas cartas, dos 
boca arriba y una boca abajo, que se encontraban sobre la mesa.

—Me parece que Germi tiene razón una vez más —admitió 
desalentado mientras veía cómo el diez desaparecía en el hori-
zonte.

—Pues Germi se ha equivocado —replicó el profesor por sor-
presa, esbozando una de sus poco frecuentes sonrisas—. Las posi-
bilidades de la segunda elección no son en absoluto una sobre dos.

Aquella respuesta tuvo sobre Germi el mismo efecto que un 
disparo.

—Pero... pero... —balbució Germi mientras parpadeaba des-
concertado—. Si tenemos que elegir una de las dos cartas que 
están boca abajo es evidente que habrá un 50% de posibilidades 
de acertar.

Otto levantó la mano.
—¿Sí, Perotti?
—Bueno, aunque no estoy seguro... —dijo mientras echaba un 

vistazo a su cuaderno, que había llenado de garabatos—. Yo pienso 
que es mejor cambiar la carta elegida tras descubrir una de las otras 
dos. Las posibilidades de encontrar el as... se multiplican por dos.
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Todos observaron a Perotti como si fuera un marciano, y Otto, 
que odiaba ser el centro de la atención, se puso colorado.

—Cállate, Perotti —dijo Franconi, que lo fulminó con una 
mirada de odio.

—Continúa —intervino el profesor, añadiendo, en beneficio 
de todos aquellos cabezas huecas que miraban a Perotti con 
asombro—: Afirmas que cambiar la carta elegida multiplica por 
dos las probabilidades de acertar. ¿Por qué?

Otto, sacando fuerzas de flaqueza, se dirigió a la mesa del 
profesor y le mostró el cuaderno.

—Yo he hecho este esquema, pero no sé, a lo mejor es una 
tontería...

El profesor Pierpaoli echó un vistazo al cuaderno y exclamó:
—¡Bien! ¡Muy bien, Perotti! Cópialo en la pizarra.
Otto, haciendo una mueca de disgusto, obedeció al profesor, 

mientras Franconi bufaba a sus espaldas como un toro enfurecido.
Otto dibujó en la pizarra la siguiente tabla:

Carta 1 Carta 2 Carta 3 Resultado

Intento 1  as  rey  rey Si no cambio, gano

Intento 2  rey  as  rey Si no cambio, pierdo

Intento 3  rey  rey  as Si no cambio, pierdo

Intento 4  as  rey  rey Si cambio, pierdo

Intento 5  rey  as  rey Si cambio, gano

Intento 6  rey  rey  as Si cambio, gano
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—Y ahora, por favor, explícanos cómo hay que interpretarlo —le 
pidió el profesor.

Otto carraspeó con aire titubeante.
—Ejem, bueno, pues... Yo he supuesto que siempre elegía la 

carta 1 y en esta tabla he escrito todas las combinaciones posi-
bles, tanto si me quedaba con la carta 1 como si decidía cambiar-
la por otra... En la segunda fase —y aquí Otto indicó la segunda 
tabla—, si decido cambiar mi elección inicial tengo más posibi-
lidades de ganar. ¡Es más, el doble de posibilidades!

Germi garabateaba frenéticamente en su cuaderno y con-
frontaba su resultado con el de Otto.

—Anda, pero si Perotti tiene razón —admitió—. Pero... ¡no es 
posible!

—Pues sí que lo es —intervino el profesor—. Cuando elegimos 
la carta por primera vez tenemos dos posibilidades sobre tres de 
equivocarnos. Tras haber descubierto la carta equivocada, nos que-
dan de nuevo dos posibilidades sobre tres de equivocarnos, pero 
ahora hemos eliminado una de las cartas perdedoras, así que la que 
nos queda tiene dos posibilidades sobre tres de ser la carta correcta.

La clase avanzaba a tientas en medio de aquel oscuro enigma. 
Otto y Germi se intercambiaron una mirada cómplice, pues ha-
bían entendido el concepto. Sin embargo, todos los demás seguían 
observando la tabla, incapaces de descifrar aquel clásico acertijo.

—Sí, pero... si hacemos caso de eso... ¡Yo estaría equivocado! 
—exclamó Franconi mientras exhibía aquel as que había descu-
bierto a la primera.

—Bueno, chicos, si seguís mi razonamiento... —empezó a 
hablar el profesor, sonriendo.

Justo en aquel momento sonó el timbre.
Le fue imposible terminar la frase.




