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A Guido, sin el que jamids habria podido hacer realidad este libro,
y a Mio, que desde las primeras lineas estuvo junto a mi...
encima, al lado y sobre todo debajo de mi escritorio.
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LGO HA CAMBIADO. Lo puedo sentir. El aire es mas suave; el
bosque, mas verde; el cielo, mds negro por la noche. La luna
llora.
Hay un nuevo espiritu. Aletea como un pajaro enjaulado. Est4 in-
tranquilo, desesperado, de mal humor. Es delicado y salvaje al mis-
mo tiempo. Tiene pequefios garfios afilados.
Sabe bien.
Es el espiritu de una chica. Yo estoy aqui arriba, sentado en mis
ruinas, mirando abajo, a la oscuridad, y estoy hambriento.
Lucho contra ello, con todas mis fuerzas. Hora a hora, minuto
a minuto, y seguiré luchando hasta que el espiritu sea viejo y sordo
y muera.
Yo lucho. Lucho.
Y pierdo.
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Sin capeza &

HORA. POR FIN. De pronto mi cuerpo se adapt6 al colchén y se

hundié un poco mis... solo unos milimetros, pero lo suficien-

te para que me pesaran los parpados. Las ideas se apartaron
unas a otras y la rabia fue cediendo. Todavia estaba suficientemen-
te despierta para disfrutar del vacio, pero demasiado cansada para
estar triste. Tal vez incluso me esperara algan suefo. Algin suefio
reconfortante. Algo que me hiciera pensar por un momento que era
otra persona.

Pero antes de que los suefios tuvieran ocasion de filtrarse en mi
mente se acercaron unos pasos decididos.

—Elisabeth! jPor favor!

Yo gruiii con desgana. Unos segundos mas y papa me habria en-
contrado profundamente dormida. Por un instante le odié por ha-
berme asustado. El corazén me latia con fuerza contra el esternon.

—iNo, mis tarde! —protesté, y me eché la manta por encima de
la cabeza. ¢Es que no era posible estar tranquila en la cama sin pen-
sar en nada? Si, era pronto, por la tarde, pero era domingo, y si ha-
bia algtin dia de la semana en el que deberia estar permitido dormir
a cualquier hora, ese era el domingo.

Sabia perfectamente lo que queria papa. Ya me habia amenaza-
do con ello poco después de nuestra llegada a aquel sitio en medio
de la nada. Queria que cargara las cajas de la mudanza, que viera la
casa, que le ayudara a ordenar sus libros. Y queria que entregara
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tarjetas de presentacion a los vecinos. Ya estaba junto a mi cama sa-
cudiendo un paquete de sobres junto a mi cara escondida. Habia
cumplido su amenaza.

Y lo habia hecho con la misma determinacion con que habia
abandonado la ciudad de Colonia para irse al campo y habia com-
prado aquella casa en Westerwald. Yo me eché a reir cuando me
comunicé su decision; pensaba que se trataba de una broma pesa-
da, pues la consulta de papa marchaba bien. Pero él queria volver a
investigar y la clinica psiquidtrica de Rieddorf buscaba un nuevo di-
rector. ;Si al menos hubiera buscado una casa en Rieddorf! Pero no.
Ya que se hace, se hace bien. Si uno se traslada al campo, que sea al
sitio m4s apartado. En ese pueblucho no habia nada. Nada en abso-
luto. Ni siquiera una panaderia. Apenas cuatrocientos habitantes,
probablemente la mitad de ellos en edad de estar en una residencia
de ancianos. Yo no queria ni pronunciar el nombre de aquel pue-
blucho. Kaulenfeld. Sonaba a animales degollados.

A mama le gust6 enseguida la idea. Hasta parecia aliviada des-
pués de que él firmara el contrato de compraventa. Y no habia cam-
biado desde entonces. Hacia semanas que los dos se comportaban
como unos adolescentes en su primer viaje de estudios. Yo, en cam-
bio, me encerraba cada vez mds en mi cuarto, a llorar.

Pero papa ya no estaba dispuesto a permitirmelo. Miré con un
0jo hacia la ventana. Fuera habia todavia claridad. Enseguida em-
pezaria a anochecer, el gris del cielo daria paso a un antracita azu-
lado, pero alguien podria verme, reconocerme como una foraste-
ra, considerarme como algo exético llegado de la gran ciudad. Y yo
no queria dejarme ver ni juzgar. Por nada ni nadie.

Papd suspir6 e hizo una mueca. Un mechén le cay6 entre las ce-
jas y dibuj6 una S oscura en su frente. Tenia un pelo precioso para
un hombre, tuve que reconocer por enésima vez. Era injusto. Las
mujeres deberfamos tener el pelo asi. Yo deberia tenerlo asi.

—Elisabeth, no tengo ganas de discutir. En todas estas semanas
no nos has ayudado nada con la reforma. Bien, eso lo aceptamos.
Que te pases hoy todo el dia en la cama aunque tengamos un montén
de cosas que hacer, por mi perfecto. Pero ahora solo te pedimos que
eches las tarjetas en los buzones de nuestros vecinos. Y no sé si...
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—iLo haré! —grité enfadada, y me escondi debajo de la almo-
hada—. No he dicho que me niegue a hacerlo. Solo quiero... des-
cansar un poco.

—iDescansar! —repiti6 papa. La comisura izquierda de sus la-
bios se encogié divertida—. ¢De qué?

—Dentro de una hora —contesté ignorando su pregunta. Giré
la cabeza porque su mirada parecia atravesarme. El sabia que no se
podia estar mas descansada que yo en aquel momento, tan descan-
sada que hasta sentia un cosquilleo en las piernas. No llevaba en la
cama toda la tarde, sino todo el fin de semana. ;Si hasta habia teni-
do que esperar con paciencia a que el sueno se apiadara de mi! No
tenia suefio. Mi mente estaba cansada, pero mi cuerpo no queria
estar tanto tiempo tumbado.

Esperaba haber calculado bien y que en una hora fuera ya de no-
che. Queria pasar desapercibida. Alli un forastero era como un
perro verde. Me gustaria no ver a nadie durante ese maldito Gltimo
curso de instituto.

Pero papa y mama se habian empefiado en llevarse bien con los
vecinos. Como si mis padres se hubieran interesado alguna vez por
sus vecinos, y viceversa. Ya podia haber vivido Jesucristo en per-
sona a nuestro lado que papa no habria hecho otra cosa que, como
mucho, saludarlo alguna vez por encima de la valla. Pero el am-
biente ya era lo bastante frio, y no tenia ganas de discutir con mis
padres sobre su inexistente circulo de amistades. Bueno, mama si
lo tenia, al menos hablaba por teléfono con sus amigas y les escri-
bia o las visitaba alguna vez. Pero casi nunca venian a casa. Los
dos se bastaban a si mismos, pensé con un repentino asomo de en-
vidia.

—Elisa. —La voz de papa ya no sonaba tan alegre y amable—.
No tenses demasiado el arco. —El aire que senti en la cara revelaba
que sacudia de nuevo el paquete de sobres, pero no me volvi hacia
él. El peligro de que me convenciera para que saliera inmediata-
mente era demasiado grande. Ya habia visto moverse las cortinas de
las ventanas de los vecinos antes, cuando nos bajamos del coche y
tuvimos que esperar congelados a que mama4 encontrara por fin la
llave de la nueva casa.
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—Esta bien! Una hora. Por mi, perfecto —admiti6 papa. Dejo
caer los sobres sobre mi cama y desaparecid.

El corazon me latia con fuerza. Me quedé tumbada e intenté no
pensar en nada mientras el cielo color antracita se tornaba negro azu-
lado y la farola de la calle lanzaba una luz rosa anaranjada nada salu-
dable. Tenia un hambre horrible. Apenas habia comido nada desde
el viernes por la tarde, y la habitacion empez6 a dar vueltas en cuan-
to me incorporé. A pesar de todo me puse de pie con un rapido
movimiento, intenté sostenerme sobre mis pies entumecidos, me
puse los botines de tacon y me eché un abrigo de punto por encima.
Aungque la debilidad y la pena me hicieran caer y papa me encontra-
ra alli tirada y sin sentido o, mejor atin, gravemente herida, era muy
dificil que mis padres reconocieran que me habian llevado al sitio
equivocado y que volviéramos atras. La idea no estaba mal. Al me-
nos la posibilidad tedrica de volver a ver a Grischa... de verlo solo
una vez. Aunque él no me viera a mi. Pero alli, en medio de la nada,
no iba a cruzarme nunca mas con él. Solo podia sofiar con él.

No. Se acabd. Ni hablar de Grischa. Grischa pertenecia definiti-
vamente al pasado y tal vez eso fuera lo Gnico que tenia sentido de
ese traslado forzoso. No volveria a verlo. Ni a Grischa, ni a Tobias.
Ni en la realidad ni en mi imaginacion.

Nada de recaidas, Ellie, me dije a mi misma. Hacia tiempo que
me habia prohibido sonar despierta. Eso solo me confundia mas y
hacia que la realidad resultara mas despiadada. La autocompasion
era tabu. El asunto de Grischa me habia causado dolor. Sofiar con él
no habia mejorado las cosas, sino que las habia empeorado, pues
el abismo entre mis suefios y la realidad seguia destrozandome de
forma brutal.

No podia ver bien, tenia que contener las lagrimas. Me mordi el
pufio para no llorar, y me giré muy despacio. Nada mas llegar me
habia tirado sobre la cama como ciega y habia echado a mama de
la habitacion. Ella estaba muy orgullosa de lo que me queria ense-
far, y ahora yo sabia por qué. La habitacion era enorme. Un estudio
abuhardillado lo menos cuatro veces mas grande que mi cuarto de
Colonia. Grandes ventanas en tres frentes, seis en total, con vistas
sobre el pequefio pueblucho. La cama estaba entre las vigas inclina-
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das del tejado, pero yo podia ver el exterior a derecha e izquierda.
Al lado, mi armario; en el otro extremo de la habitacién, el aparato
estéreo de musica, un pequeno sofd y, bajo dos ventanas, mi escrito-
rio. Y entremedias suficiente espacio para bailar un vals.

Me gusté mucho. Demasiado vacio y demasiado grande, pero en
cierto modo acogedor. Mis pasos no resonaban, probablemente por
las vigas inclinadas y por las pesadas y viejas tablas del suelo, que
estaba cubierto con gruesas jarapas de colores.

Y a pesar de todo no podia creer que lo hubieran hecho, que me
hubieran arrancado de mi vida anterior y me hubieran arrastrado al
campo y que aquel fuera mi nuevo hogar. No podia ser. No un afo
antes de acabar en el instituto. Podian haber esperado hasta enton-
ces. Solo un ano. Nadie se habria muerto por eso.

Un verano. Un invierno. Y luego una primavera probablemente
demasiado fria. Y entonces me podria ir de alli. Tenia que aguantar
como fuera.

Tal vez debiera llamar a Nicole. O a Jenny. No crefa que me
echaran de menos; hacia tiempo que sabian que me iba a marchar,
y en las dltimas semanas parecia que ya se habian hecho a la idea
de que yo no estaba. Yo estaba siempre de mal humor, asi que se
reunian sin mi. A pesar de todo. Una voz conocida, tan solo decir
hola. Saqué el mévil del bolsillo de mi chaqueta. «Sin cobertura»,
ponia en la pantalla. ¢Sin cobertura?

—iMierda! —solté, y corri al otro extremo del estudio. Sin co-
bertura. Ni siquiera una rayita. Estaba desesperada. Por un breve y
doloroso instante pensé en Tobfas, que el fin de semana de pronto
me habia mirado con tristeza y me habia pedido mi nimero de mé-
vil. {Bah, no habria funcionado! Yo aqui, él en Colonia, los dos sin
coche. Por primera vez un chico se habia interesado por mi, y ¢qué
habia pasado? Que yo estaba en el exilio.

Y encima papa me obligaba a que me presentara muy amable-
mente a los demis exiliados. Cogi el montén de sobres con manos
temblorosas y bajé la escalera intentando hacer el menor ruido po-
sible. En el dormitorio de pap4 y mama se ofan risas alegres y ruido
de maletas. «Me voy», grité, y cerré la pesada puerta de la casa an-
tes de poder recibir una respuesta. Si es que me habian oido.
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Estaba oscuro. Demasiado oscuro para mis ojos habituados a la
luz. La farola daba ya una luz amarilla, pero solo dibujaba un palido
cono sobre el asfalto. Una fina llovizna me humedecié6 la cara y se
me meti6 por el cuello. Reinaba un silencio de muerte, casi crei po-
der oir la sangre en mis venas. El viento se habia calmado. No se
movia una sola hoja, una sola brizna de hierba.

Un gigantesco roble se alzaba junto al camino que, pasando jun-
to a nuestro jardin, llevaba hacia arriba. Sus ramas brillaban hiime-
das en el palido resplandor de la Gltima farola antes de que la oscu-
ridad se tragara el sendero. Ese arbol me habia llamado la atencion
nada mads llegar, produciéndome una agobiante sensacion: angustia
mezclada con curiosidad. jQué extrana era esa gruesa rama hori-
zontal sin ninguna ramificacion!

—No quiero saber quién habra tenido que dejar aqui su vida
—habia comentado papa cuando mama tocé la tosca corteza del
roble con entusiasmo y se apoyd en su grueso tronco... y yo temi
que se abrazara a él o empezara a bailar alrededor. No era un arbol
normal. Era el arbol donde antiguamente colgaban a ladrones y ase-
sinos. Ahora habia debajo un banco cuyo respaldo podrido asoma-
ba entre las hierbas. Donado por la Asociacion del Fomento del
Embellecimiento Local.

En su euforia papa no habia podido evitar contar, aunque yo no
quisiera oirla, una historia que ponia los pelos de punta. Un estipi-
do cura se habia colgado en esa rama porque se habia enamorado
de una joven y la habia dejado embarazada, y desde entonces vaga-
ba como un jinete sin cabeza. Al menos eso es lo que se decia en el
pueblo. Al fin y al cabo, alli no habia otra cosa que hacer, pensé yo
con descaro.

Bien, no era muy agradable pensar que de ese arbol colgaban en
otros tiempos cadaveres. Aunque de eso hacia muchos siglos. Aho-
ra solo pasaban por alli algunos senderistas. Y tampoco habia seres
siniestros por los alrededores. Solo vi dos ovejas con la lana sucia y
enredada que comian hierba en un prado.

Ya me habia habituado un poco a la oscuridad. Me arrebujé
con el abrigo de punto y busqué las casas que correspondian a las
direcciones escritas en los sobres. Todas muy cerca, y todas con

1£3



aspecto de que en ellas vivian personas mayores. jEstaba rodeada
de viejos!

La tdltima direccion fue la Gnica que me costé trabajo encontrar.
«Est4 al final de la calle de los Jardines», me habia dicho papa4, segiin
pude recordar de pronto. jQué nombre tan bonito para un camino
tan poco cuidado! La mayoria de las casas parecian abandonadas.
Los jardines estaban llenos de malas hierbas, pero también los ar-
bustos que crecian junto al camino sobresalian por encima de las
vallas y me rozaban los hombros. Una rama descarada se enganché
en mi abrigo y sac6 una hebra de lana. Yo cerré los ojos un instante
y respiré profundamente. ¢Es que no podian cuidar mejor las calles?

Alli, por fin, la Gltima direccién, un refugio lejos de la civiliza-
cion. Sobre los arriates de flores revoloteaban mariposas azul hielo
movidas por energia solar, compradas sin duda en la teletienda
(«jNo se las puede perder!»), y todas las ventanas estaban recarga-
das de cortinas y volantes. Mas viejos.

Una mano huesuda movi6 los visillos. Yo eché la carta a toda pri-
sa en el buzén. Si no desaparecia enseguida, abririan la puerta y me
someterian a un interrogatorio. Y yo no queria hablar con nadie.

Tiré de la puerta del jardin, que se habia cerrado a mi espalda.
Pero se me escurri6 la mano y me golpeé con la valla de madera. El
picaporte de la puerta de la casa ya se estaba moviendo lentamente
hacia abajo. Tiré por segunda vez con fuerza de la puerta del jardin.
Se solt6 una bisagra.

—Eh, jovencita! —sond una voz ronca que sin duda pertenecia
a un hombre mayor. Hice como que no habia oido nada e intenté
escapar. Dios, qué estiipida! Huia del vecino al que acababa de en-
tregar una carifosa carta de presentacion de la familia Sturm.

Senti calor en las mejillas, el corazon me latia con fuerza bajo el
abrigo mojado mientras corria por la calle, que de pronto hacfa una
curva y acababa en un camino de tierra que se internaba en el bos-
que. El pueblo quedaba a mi espalda.

Temi que el hombre esperara pacientemente junto a sus maripo-
sas solares hasta que yo me hubiera dado cuenta de mi error, para
luego secuestrarme en su reino de cortinas y obligarme a tomar té o
pasteles. Tenia que ganar tiempo.
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Cerré los ojos, me apoyé en un arbol y dejé que la suave llovizna
resbalara por mi rostro acalorado. Un sonido inesperadamente co-
nocido me devolvi6 de golpe a la realidad. Irritada, miré hacia aba-
jo. Las mejillas me chorreaban y el abrigo me colgaba de los hom-
bros empapado. Olia a oveja. Ya podia tirarlo a la basura. ¢Cuanto
tiempo llevaba alli?

Lo of de nuevo: un apagado e insistente gorgoteo y chasquido y
entremedias ese croar y golpetear que cada primavera nos llevaba a
la calle a Paul y a mi cuando estdbamos con la abuela en Odenwald.
Sapos. Naturalmente. Eran sapos que buscaban un sitio para deso-
var. Armados con cubos, saliamos corriendo para salvar a los sapos
de los coches que pasaban demasiado deprisa y nos quedabamos
decepcionados y al borde de las lagrimas si no encontrabamos nin-
guno. Pero a veces los encontrdbamos a docenas y recorriamos la
calle arriba y abajo una y otra vez para cazarlos, mientras la abuela
nos esperaba muy preocupada.

Desde entonces no habia vuelto a ver ningtin sapo, y mucho me-
nos lo habia tocado. Aunque esto tltimo se lo habia dejado siempre
a mi hermano, al que le apasionaban todos los objetos viscosos del
planeta.

Alli debia haber miles de sapos desplazandose o desovando. Su
croar subia y bajaba de tono. Fijé la mirada en la oscuridad hasta que
casi me lloraban los o0jos, y al cabo de unos minutos pude reconocer
mas o menos lo que habia a mi alrededor. Nuestro biotopo hiimedo
del colegio de Colonia era una risa al lado de lo que pude apreciar
alli: un extenso terreno pantanoso. Unas canas de un metro de altura
rompian la negra superficie del agua en un rincon. Antes de que pu-
diera darme cuenta ya me dirigia hacia alli. El suelo cedi6 chasquean-
do bajo mis pies y el lodo se peg6 a las suelas de mis botas.

No sigas, me ordend mi cerebro. Te vas a manchar. Es muy tar-
de. Hace frio. Te buscas la muerte.

Sigue, dijo mi corazén. Mira los sapos. Pensaba de algiin modo
que la visién de un sapo me serviria de consuelo. Pero no vi ningu-
no. Seguian interpretando para mi su nada musical canto, pero en-
tre las cafias y los tocones podridos solo habia pequefias burbujas y
algas gelatinosas.
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iAlli! Algo azulado brill6 tembloroso sobre el agua densa, lue-
go se mantuvo un instante y se apago. ¢Se apag6? Una cosa tenia
clara: los sapos saltan de forma pesada, no de forma rdpida y tem-
blorosa.

¢Es que alguien queria darme un susto? ¢Acaso era una costum-
bre del pueblo ensefar a los que llegaban de la gran ciudad lo que
es el miedo? ¢Estaban papa y mama escondidos entre la maleza,
riéndose de la broma de las tarjetas de presentacion? Hubo algo
mas: una trémula llamita azul que ilumind la superficie del agua con
un apagado silbido y luego se desvanecié de nuevo en la oscuridad
de la noche. Est4 bien, tranquila, me dije a mi misma, aunque se ofa
un fuerte chasquido justo a mi lado, inquietantemente cerca. Te vas
a girar, vas a largarte de aqui y regresar a casa lo mas deprisa que
puedas. Levanté el pie izquierdo a modo de prueba: bien, podia sa-
carlo del lodo sin problema. Todavia no estaba a punto de ser en-
gullida por el pantano. Al fin y al cabo era un biotopo del centro de
Alemania, no un pantano escocés. A pesar de todo no podia apartar
la mirada del agua. Alli, de nuevo un resplandor azulado, ahora jun-
to al bosque, pero tampoco esta vez consegui ponerme en movi-
miento. ¢Qué diablos era aquello? Fijé la mirada en la superficie del
agua con los ojos bien abiertos y me quedé paralizada. No. No po-
dia ser. Eso no existia. No, Elisabeth, no lo estas viendo. Estas so-
breexcitada y cansada.

Pero mis ojos no querian apartarse de la siniestra silueta que se
habia alzado entre las ramas que sobresalian del pantano. Las llami-
tas volaban hacia ella y la iluminaron con aquel azul antes de que la
oscuridad se cerniera sobre el cenagal y se tragara al espectro. Un
stbito escalofrio me sacudié y me rechinaron los dientes, fue como
el sonido de los huesos podridos al chocar.

Luego reind tal silencio que pude oir hasta el borboteo de las
burbujas de gas encerradas en el lodo. Los sapos habian enmudeci-
do. Solo quedé el susurro continuo del pantano, que se instald
como un moho en mis oidos.

Saqué los pies del barro. Con dos torpes pasos encontré de nue-
vo el camino. Las piedras se clavaban en las finas suelas de goma de
mis botines. No lancé una sola mirada hacia atras.
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Solo cuando abri la puerta de la entrada con los dedos tiesos y
empapada hasta los huesos y me sumergi en el calor de la casa, per-
miti a mi mente recordar la siniestra figura que habia aparecido en-
tre los fuegos fatuos del pantano. Solo un contraste, un negro mate
sobre un gris vaporoso, una figura a caballo, con cabeza, pero silen-
ciosa y, en mi opinién, demasiado fantasmal.

Me apoyé en la pared de acabado rustico del vestibulo. Mama ya
habia dejado sus huellas en él y me resulté tan acogedor y seguro
que por un momento no supe si reir o llorar. Por todas partes col-
gaban cuadros de la casa de Colonia, bonitas y alegres pinturas que
papa habia comprado en el Caribe. Mama habia colgado entreme-
dias candeleros, espejos viejos y todos los curiosos recuerdos que
habia reunido en sus viajes a lo largo de los afios. El desgrenado
troll noruego que en Colonia no me gustaba nada me miraba desde
un rincén por encima del perchero. Si, todo resultaba mas familiar
de lo que pensaba. Era agradable y doloroso a la vez. Si iban a de-
corar la casa igual que en Colonia, ¢por qué no podiamos habernos
quedado alli? Era igual que Colonia. Pero no era Colonia. Era
Dunkelhausen.

Me quité el abrigo mojado y lo dejé en un rincon. Tenia los
hombros helados. Luego tiré como pude de las botas manchadas
de barro.

—iYa estoy aqui! —grité en direccion al cuarto de estar. Se oia el
sonido de las copas al chocar. Alli estaban, celebrando su nueva y
agradable vida, mientras su hija sufria alucinaciones debido a la pena
y el estrés. Me senti como una loca y al mismo tiempo absolutamen-
te histérica.

Un jinete en la noche, si, claro. Era demasiado mayor para dejar-
me impresionar por las historias de fantasmas de pap4d. ¢Cémo lla-
maria papa a lo que me habia ocurrido?, me pregunté con ironfa.
¢Psicosis rural?

Pero después de engullir sin ganas un bocadillo de queso, qui-
tarme el frio de los huesos con una ducha y cobijarme en la cama,
aparecié de nuevo la vision y avanzo en silencio por delante de mis
parpados cerrados. Luces azules que bailaban, agua negra y las cri-
nes al viento de un caballo que marchaba al paso.
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Yo tenfa un miedo horrible a los caballos.

Ya estaba casi dormida cuando mi cerebro me recordé que esa
tarde no habia habido ni un soplo de viento. Durante el dia si, habia
soplado el viento. Por la noche no. Pero las crines del caballo se
movian. Como delgadas serpientes que se enroscaban en la negra
nada.

Debia haberme inquietado. Pero estaba contenta de tener la
prueba definitiva de que habfa visto algo que no existia.

No existia ningtin jinete negro. Con o sin cabeza.

No existia ningun jinete.

Satisfecha, me di la vuelta. Y mis suefios me llevaron de nuevo
a la ciudad.
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