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Prólogo

A lgo ha cambiado. Lo puedo sentir. El aire es más suave; el 
bosque, más verde; el cielo, más negro por la noche. La luna 
llora.

Hay un nuevo espíritu. Aletea como un pájaro enjaulado. Está in-
tranquilo, desesperado, de mal humor. Es delicado y salvaje al mis-
mo tiempo. Tiene pequeños garfios afilados.

Sabe bien.
Es el espíritu de una chica. Yo estoy aquí arriba, sentado en mis 

ruinas, mirando abajo, a la oscuridad, y estoy hambriento.
Lucho contra ello, con todas mis fuerzas. Hora a hora, minuto 

a minuto, y seguiré luchando hasta que el espíritu sea viejo y sordo 
y muera. 

Yo lucho. Lucho.
Y pierdo.



Primavera
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Sin cabeza

A hora. Por fin. De pronto mi cuerpo se adaptó al colchón y se 
hundió un poco más… solo unos milímetros, pero lo suficien-
te para que me pesaran los párpados. Las ideas se apartaron 

unas a otras y la rabia fue cediendo. Todavía estaba suficientemen-
te despierta para disfrutar del vacío, pero demasiado cansada para 
estar triste. Tal vez incluso me esperara algún sueño. Algún sueño 
reconfortante. Algo que me hiciera pensar por un momento que era 
otra persona.

Pero antes de que los sueños tuvieran ocasión de filtrarse en mi 
mente se acercaron unos pasos decididos.

—¡Elisabeth! ¡Por favor!
Yo gruñí con desgana. Unos segundos más y papá me habría en-

contrado profundamente dormida. Por un instante le odié por ha-
berme asustado. El corazón me latía con fuerza contra el esternón.

—¡No, más tarde! —protesté, y me eché la manta por encima de 
la cabeza. ¿Es que no era posible estar tranquila en la cama sin pen-
sar en nada? Sí, era pronto, por la tarde, pero era domingo, y si ha-
bía algún día de la semana en el que debería estar permitido dormir 
a cualquier hora, ese era el domingo. 

Sabía perfectamente lo que quería papá. Ya me había amenaza-
do con ello poco después de nuestra llegada a aquel sitio en medio 
de la nada. Quería que cargara las cajas de la mudanza, que viera la 
casa, que le ayudara a ordenar sus libros. Y quería que entregara 
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tarjetas de presentación a los vecinos. Ya estaba junto a mi cama sa-
cudiendo un paquete de sobres junto a mi cara escondida. Había 
cumplido su amenaza.

Y lo había hecho con la misma determinación con que había 
abandonado la ciudad de Colonia para irse al campo y había com-
prado aquella casa en Westerwald. Yo me eché a reír cuando me 
comunicó su decisión; pensaba que se trataba de una broma pesa-
da, pues la consulta de papá marchaba bien. Pero él quería volver a 
investigar y la clínica psiquiátrica de Rieddorf buscaba un nuevo di-
rector. ¡Si al menos hubiera buscado una casa en Rieddorf! Pero no. 
Ya que se hace, se hace bien. Si uno se traslada al campo, que sea al 
sitio más apartado. En ese pueblucho no había nada. Nada en abso-
luto. Ni siquiera una panadería. Apenas cuatrocientos habitantes, 
probablemente la mitad de ellos en edad de estar en una residencia 
de ancianos. Yo no quería ni pronunciar el nombre de aquel pue-
blucho. Kaulenfeld. Sonaba a animales degollados. 

A mamá le gustó enseguida la idea. Hasta parecía aliviada des-
pués de que él firmara el contrato de compraventa. Y no había cam-
biado desde entonces. Hacía semanas que los dos se comportaban 
como unos adolescentes en su primer viaje de estudios. Yo, en cam-
bio, me encerraba cada vez más en mi cuarto, a llorar.

Pero papá ya no estaba dispuesto a permitírmelo. Miré con un 
ojo hacia la ventana. Fuera había todavía claridad. Enseguida em-
pezaría a anochecer, el gris del cielo daría paso a un antracita azu-
lado, pero alguien podría verme, reconocerme como una foraste-
ra, considerarme como algo exótico llegado de la gran ciudad. Y yo 
no quería dejarme ver ni juzgar. Por nada ni nadie.

Papá suspiró e hizo una mueca. Un mechón le cayó entre las ce-
jas y dibujó una S oscura en su frente. Tenía un pelo precioso para 
un hombre, tuve que reconocer por enésima vez. Era injusto. Las 
mujeres deberíamos tener el pelo así. Yo debería tenerlo así.

—Elisabeth, no tengo ganas de discutir. En todas estas semanas 
no nos has ayudado nada con la reforma. Bien, eso lo aceptamos. 
Que te pases hoy todo el día en la cama aunque tengamos un montón 
de cosas que hacer, por mí perfecto. Pero ahora solo te pedimos que 
eches las tarjetas en los buzones de nuestros vecinos. Y no sé si…
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—¡Lo haré! —grité enfadada, y me escondí debajo de la almo-
hada—. No he dicho que me niegue a hacerlo. Solo quiero… des-
cansar un poco.

—¡Descansar! —repitió papá. La comisura izquierda de sus la-
bios se encogió divertida—. ¿De qué?

—Dentro de una hora —contesté ignorando su pregunta. Giré 
la cabeza porque su mirada parecía atravesarme. Él sabía que no se 
podía estar más descansada que yo en aquel momento, tan descan-
sada que hasta sentía un cosquilleo en las piernas. No llevaba en la 
cama toda la tarde, sino todo el fin de semana. ¡Si hasta había teni-
do que esperar con paciencia a que el sueño se apiadara de mí! No 
tenía sueño. Mi mente estaba cansada, pero mi cuerpo no quería 
estar tanto tiempo tumbado.

Esperaba haber calculado bien y que en una hora fuera ya de no-
che. Quería pasar desapercibida. Allí un forastero era como un 
perro verde. Me gustaría no ver a nadie durante ese maldito último 
curso de instituto. 

Pero papá y mamá se habían empeñado en llevarse bien con los 
vecinos. Como si mis padres se hubieran interesado alguna vez por 
sus vecinos, y viceversa. Ya podía haber vivido Jesucristo en per-
sona a nuestro lado que papá no habría hecho otra cosa que, como 
mucho, saludarlo alguna vez por encima de la valla. Pero el am-
biente ya era lo bastante frío, y no tenía ganas de discutir con mis 
padres sobre su inexistente círculo de amistades. Bueno, mamá sí 
lo tenía, al menos hablaba por teléfono con sus amigas y les escri-
bía o las visitaba alguna vez. Pero casi nunca venían a casa. Los 
dos se bastaban a sí mismos, pensé con un repentino asomo de en-
vidia.

—Elisa. —La voz de papá ya no sonaba tan alegre y amable—. 
No tenses demasiado el arco. —El aire que sentí en la cara revelaba 
que sacudía de nuevo el paquete de sobres, pero no me volví hacia 
él. El peligro de que me convenciera para que saliera inmediata-
mente era demasiado grande. Ya había visto moverse las cortinas de 
las ventanas de los vecinos antes, cuando nos bajamos del coche y 
tuvimos que esperar congelados a que mamá encontrara por fin la 
llave de la nueva casa. 
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—¡Está bien! Una hora. Por mí, perfecto —admitió papá. Dejó 
caer los sobres sobre mi cama y desapareció. 

El corazón me latía con fuerza. Me quedé tumbada e intenté no 
pensar en nada mientras el cielo color antracita se tornaba negro azu-
lado y la farola de la calle lanzaba una luz rosa anaranjada nada salu-
dable. Tenía un hambre horrible. Apenas había comido nada desde 
el viernes por la tarde, y la habitación empezó a dar vueltas en cuan-
to me incorporé. A pesar de todo me puse de pie con un rápido 
movimiento, intenté sostenerme sobre mis pies entumecidos, me 
puse los botines de tacón y me eché un abrigo de punto por encima. 
Aunque la debilidad y la pena me hicieran caer y papá me encontra-
ra allí tirada y sin sentido o, mejor aún, gravemente herida, era muy 
difícil que mis padres reconocieran que me habían llevado al sitio 
equivocado y que volviéramos atrás. La idea no estaba mal. Al me-
nos la posibilidad teórica de volver a ver a Grischa… de verlo solo 
una vez. Aunque él no me viera a mí. Pero allí, en medio de la nada, 
no iba a cruzarme nunca más con él. Solo podía soñar con él.

No. Se acabó. Ni hablar de Grischa. Grischa pertenecía definiti-
vamente al pasado y tal vez eso fuera lo único que tenía sentido de 
ese traslado forzoso. No volvería a verlo. Ni a Grischa, ni a Tobías. 
Ni en la realidad ni en mi imaginación.

Nada de recaídas, Ellie, me dije a mí misma. Hacía tiempo que 
me había prohibido soñar despierta. Eso solo me confundía más y 
hacía que la realidad resultara más despiadada. La autocompasión 
era tabú. El asunto de Grischa me había causado dolor. Soñar con él 
no había mejorado las cosas, sino que las había empeorado, pues 
el abismo entre mis sueños y la realidad seguía destrozándome de 
forma brutal. 

No podía ver bien, tenía que contener las lágrimas. Me mordí el 
puño para no llorar, y me giré muy despacio. Nada más llegar me 
había tirado sobre la cama como ciega y había echado a mamá de 
la habitación. Ella estaba muy orgullosa de lo que me quería ense-
ñar, y ahora yo sabía por qué. La habitación era enorme. Un estudio 
abuhardillado lo menos cuatro veces más grande que mi cuarto de 
Colonia. Grandes ventanas en tres frentes, seis en total, con vistas 
sobre el pequeño pueblucho. La cama estaba entre las vigas inclina-
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das del tejado, pero yo podía ver el exterior a derecha e izquierda. 
Al lado, mi armario; en el otro extremo de la habitación, el aparato 
estéreo de música, un pequeño sofá y, bajo dos ventanas, mi escrito-
rio. Y entremedias suficiente espacio para bailar un vals.

Me gustó mucho. Demasiado vacío y demasiado grande, pero en 
cierto modo acogedor. Mis pasos no resonaban, probablemente por 
las vigas inclinadas y por las pesadas y viejas tablas del suelo, que 
estaba cubierto con gruesas jarapas de colores. 

Y a pesar de todo no podía creer que lo hubieran hecho, que me 
hubieran arrancado de mi vida anterior y me hubieran arrastrado al 
campo y que aquel fuera mi nuevo hogar. No podía ser. No un año 
antes de acabar en el instituto. Podían haber esperado hasta enton-
ces. Solo un año. Nadie se habría muerto por eso.

Un verano. Un invierno. Y luego una primavera probablemente 
demasiado fría. Y entonces me podría ir de allí. Tenía que aguantar 
como fuera.

Tal vez debiera llamar a Nicole. O a Jenny. No creía que me 
echaran de menos; hacía tiempo que sabían que me iba a marchar, 
y en las últimas semanas parecía que ya se habían hecho a la idea 
de que yo no estaba. Yo estaba siempre de mal humor, así que se 
reunían sin mí. A pesar de todo. Una voz conocida, tan solo decir 
hola. Saqué el móvil del bolsillo de mi chaqueta. «Sin cobertura», 
ponía en la pantalla. ¿Sin cobertura?

—¡Mierda! —solté, y corrí al otro extremo del estudio. Sin co-
bertura. Ni siquiera una rayita. Estaba desesperada. Por un breve y 
doloroso instante pensé en Tobías, que el fin de semana de pronto 
me había mirado con tristeza y me había pedido mi número de mó-
vil. ¡Bah, no habría funcionado! Yo aquí, él en Colonia, los dos sin 
coche. Por primera vez un chico se había interesado por mí, y ¿qué 
había pasado? Que yo estaba en el exilio.

Y encima papá me obligaba a que me presentara muy amable-
mente a los demás exiliados. Cogí el montón de sobres con manos 
temblorosas y bajé la escalera intentando hacer el menor ruido po-
sible. En el dormitorio de papá y mamá se oían risas alegres y ruido 
de maletas. «Me voy», grité, y cerré la pesada puerta de la casa an-
tes de poder recibir una respuesta. Si es que me habían oído.
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Estaba oscuro. Demasiado oscuro para mis ojos habituados a la 
luz. La farola daba ya una luz amarilla, pero solo dibujaba un pálido 
cono sobre el asfalto. Una fina llovizna me humedeció la cara y se 
me metió por el cuello. Reinaba un silencio de muerte, casi creí po-
der oír la sangre en mis venas. El viento se había calmado. No se 
movía una sola hoja, una sola brizna de hierba.

Un gigantesco roble se alzaba junto al camino que, pasando jun-
to a nuestro jardín, llevaba hacia arriba. Sus ramas brillaban húme-
das en el pálido resplandor de la última farola antes de que la oscu-
ridad se tragara el sendero. Ese árbol me había llamado la atención 
nada más llegar, produciéndome una agobiante sensación: angustia 
mezclada con curiosidad. ¡Qué extraña era esa gruesa rama hori-
zontal sin ninguna ramificación! 

—No quiero saber quién habrá tenido que dejar aquí su vida 
—había comentado papá cuando mamá tocó la tosca corteza del 
roble con entusiasmo y se apoyó en su grueso tronco… y yo temí 
que se abrazara a él o empezara a bailar alrededor. No era un árbol 
normal. Era el árbol donde antiguamente colgaban a ladrones y ase-
sinos. Ahora había debajo un banco cuyo respaldo podrido asoma-
ba entre las hierbas. Donado por la Asociación del Fomento del 
Embellecimiento Local.

En su euforia papá no había podido evitar contar, aunque yo no 
quisiera oírla, una historia que ponía los pelos de punta. Un estúpi-
do cura se había colgado en esa rama porque se había enamorado 
de una joven y la había dejado embarazada, y desde entonces vaga-
ba como un jinete sin cabeza. Al menos eso es lo que se decía en el 
pueblo. Al fin y al cabo, allí no había otra cosa que hacer, pensé yo 
con descaro.

Bien, no era muy agradable pensar que de ese árbol colgaban en 
otros tiempos cadáveres. Aunque de eso hacía muchos siglos. Aho-
ra solo pasaban por allí algunos senderistas. Y tampoco había seres 
siniestros por los alrededores. Solo vi dos ovejas con la lana sucia y 
enredada que comían hierba en un prado.

Ya me había habituado un poco a la oscuridad. Me arrebujé 
con el abrigo de punto y busqué las casas que correspondían a las 
direcciones escritas en los sobres. Todas muy cerca, y todas con 
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aspecto de que en ellas vivían personas mayores. ¡Estaba rodeada 
de viejos!

La última dirección fue la única que me costó trabajo encontrar. 
«Está al final de la calle de los Jardines», me había dicho papá, según 
pude recordar de pronto. ¡Qué nombre tan bonito para un camino 
tan poco cuidado! La mayoría de las casas parecían abandonadas. 
Los jardines estaban llenos de malas hierbas, pero también los ar-
bustos que crecían junto al camino sobresalían por encima de las 
vallas y me rozaban los hombros. Una rama descarada se enganchó 
en mi abrigo y sacó una hebra de lana. Yo cerré los ojos un instante 
y respiré profundamente. ¿Es que no podían cuidar mejor las calles?

Allí, por fin, la última dirección, un refugio lejos de la civiliza-
ción. Sobre los arriates de flores revoloteaban mariposas azul hielo 
movidas por energía solar, compradas sin duda en la teletienda 
(«¡No se las puede perder!»), y todas las ventanas estaban recarga-
das de cortinas y volantes. Más viejos.

Una mano huesuda movió los visillos. Yo eché la carta a toda pri-
sa en el buzón. Si no desaparecía enseguida, abrirían la puerta y me 
someterían a un interrogatorio. Y yo no quería hablar con nadie.

Tiré de la puerta del jardín, que se había cerrado a mi espalda. 
Pero se me escurrió la mano y me golpeé con la valla de madera. El 
picaporte de la puerta de la casa ya se estaba moviendo lentamente 
hacia abajo. Tiré por segunda vez con fuerza de la puerta del jardín. 
Se soltó una bisagra.

—¡Eh, jovencita! —sonó una voz ronca que sin duda pertenecía 
a un hombre mayor. Hice como que no había oído nada e intenté 
escapar. ¡Dios, qué estúpida! Huía del vecino al que acababa de en-
tregar una cariñosa carta de presentación de la familia Sturm. 

Sentí calor en las mejillas, el corazón me latía con fuerza bajo el 
abrigo mojado mientras corría por la calle, que de pronto hacía una 
curva y acababa en un camino de tierra que se internaba en el bos-
que. El pueblo quedaba a mi espalda. 

Temí que el hombre esperara pacientemente junto a sus maripo-
sas solares hasta que yo me hubiera dado cuenta de mi error, para 
luego secuestrarme en su reino de cortinas y obligarme a tomar té o 
pasteles. Tenía que ganar tiempo.
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Cerré los ojos, me apoyé en un árbol y dejé que la suave llovizna 
resbalara por mi rostro acalorado. Un sonido inesperadamente co-
nocido me devolvió de golpe a la realidad. Irritada, miré hacia aba-
jo. Las mejillas me chorreaban y el abrigo me colgaba de los hom-
bros empapado. Olía a oveja. Ya podía tirarlo a la basura. ¿Cuánto 
tiempo llevaba allí?

Lo oí de nuevo: un apagado e insistente gorgoteo y chasquido y 
entremedias ese croar y golpetear que cada primavera nos llevaba a 
la calle a Paul y a mí cuando estábamos con la abuela en Odenwald. 
Sapos. Naturalmente. Eran sapos que buscaban un sitio para deso-
var. Armados con cubos, salíamos corriendo para salvar a los sapos 
de los coches que pasaban demasiado deprisa y nos quedábamos 
decepcionados y al borde de las lágrimas si no encontrábamos nin-
guno. Pero a veces los encontrábamos a docenas y recorríamos la 
calle arriba y abajo una y otra vez para cazarlos, mientras la abuela 
nos esperaba muy preocupada. 

Desde entonces no había vuelto a ver ningún sapo, y mucho me-
nos lo había tocado. Aunque esto último se lo había dejado siempre 
a mi hermano, al que le apasionaban todos los objetos viscosos del 
planeta.

Allí debía haber miles de sapos desplazándose o desovando. Su 
croar subía y bajaba de tono. Fijé la mirada en la oscuridad hasta que 
casi me lloraban los ojos, y al cabo de unos minutos pude reconocer 
más o menos lo que había a mi alrededor. Nuestro biotopo húmedo 
del colegio de Colonia era una risa al lado de lo que pude apreciar 
allí: un extenso terreno pantanoso. Unas cañas de un metro de altura 
rompían la negra superficie del agua en un rincón. Antes de que pu-
diera darme cuenta ya me dirigía hacia allí. El suelo cedió chasquean-
do bajo mis pies y el lodo se pegó a las suelas de mis botas.

No sigas, me ordenó mi cerebro. Te vas a manchar. Es muy tar-
de. Hace frío. Te buscas la muerte. 

Sigue, dijo mi corazón. Mira los sapos. Pensaba de algún modo 
que la visión de un sapo me serviría de consuelo. Pero no vi ningu-
no. Seguían interpretando para mí su nada musical canto, pero en-
tre las cañas y los tocones podridos solo había pequeñas burbujas y 
algas gelatinosas.
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¡Allí! Algo azulado brilló tembloroso sobre el agua densa, lue-
go se mantuvo un instante y se apagó. ¿Se apagó? Una cosa tenía 
clara: los sapos saltan de forma pesada, no de forma rápida y tem-
blorosa. 

¿Es que alguien quería darme un susto? ¿Acaso era una costum-
bre del pueblo enseñar a los que llegaban de la gran ciudad lo que 
es el miedo? ¿Estaban papá y mamá escondidos entre la maleza, 
riéndose de la broma de las tarjetas de presentación? Hubo algo 
más: una trémula llamita azul que iluminó la superficie del agua con 
un apagado silbido y luego se desvaneció de nuevo en la oscuridad 
de la noche. Está bien, tranquila, me dije a mí misma, aunque se oía 
un fuerte chasquido justo a mi lado, inquietantemente cerca. Te vas 
a girar, vas a largarte de aquí y regresar a casa lo más deprisa que 
puedas. Levanté el pie izquierdo a modo de prueba: bien, podía sa-
carlo del lodo sin problema. Todavía no estaba a punto de ser en-
gullida por el pantano. Al fin y al cabo era un biotopo del centro de 
Alemania, no un pantano escocés. A pesar de todo no podía apartar 
la mirada del agua. Allí, de nuevo un resplandor azulado, ahora jun-
to al bosque, pero tampoco esta vez conseguí ponerme en movi-
miento. ¿Qué diablos era aquello? Fijé la mirada en la superficie del 
agua con los ojos bien abiertos y me quedé paralizada. No. No po-
día ser. Eso no existía. No, Elisabeth, no lo estás viendo. Estás so-
breexcitada y cansada. 

Pero mis ojos no querían apartarse de la siniestra silueta que se 
había alzado entre las ramas que sobresalían del pantano. Las llami-
tas volaban hacia ella y la iluminaron con aquel azul antes de que la 
oscuridad se cerniera sobre el cenagal y se tragara al espectro. Un 
súbito escalofrío me sacudió y me rechinaron los dientes, fue como 
el sonido de los huesos podridos al chocar.

Luego reinó tal silencio que pude oír hasta el borboteo de las 
burbujas de gas encerradas en el lodo. Los sapos habían enmudeci-
do. Solo quedó el susurro continuo del pantano, que se instaló 
como un moho en mis oídos. 

Saqué los pies del barro. Con dos torpes pasos encontré de nue-
vo el camino. Las piedras se clavaban en las finas suelas de goma de 
mis botines. No lancé una sola mirada hacia atrás.
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Solo cuando abrí la puerta de la entrada con los dedos tiesos y 
empapada hasta los huesos y me sumergí en el calor de la casa, per-
mití a mi mente recordar la siniestra figura que había aparecido en-
tre los fuegos fatuos del pantano. Solo un contraste, un negro mate 
sobre un gris vaporoso, una figura a caballo, con cabeza, pero silen-
ciosa y, en mi opinión, demasiado fantasmal.

Me apoyé en la pared de acabado rústico del vestíbulo. Mamá ya 
había dejado sus huellas en él y me resultó tan acogedor y seguro 
que por un momento no supe si reír o llorar. Por todas partes col-
gaban cuadros de la casa de Colonia, bonitas y alegres pinturas que 
papá había comprado en el Caribe. Mamá había colgado entreme-
dias candeleros, espejos viejos y todos los curiosos recuerdos que 
había reunido en sus viajes a lo largo de los años. El desgreñado 
troll noruego que en Colonia no me gustaba nada me miraba desde 
un rincón por encima del perchero. Sí, todo resultaba más familiar 
de lo que pensaba. Era agradable y doloroso a la vez. Si iban a de-
corar la casa igual que en Colonia, ¿por qué no podíamos habernos 
quedado allí? Era igual que Colonia. Pero no era Colonia. Era 
Dunkelhausen.

Me quité el abrigo mojado y lo dejé en un rincón. Tenía los 
hombros helados. Luego tiré como pude de las botas manchadas 
de barro.

—¡Ya estoy aquí! —grité en dirección al cuarto de estar. Se oía el 
sonido de las copas al chocar. Allí estaban, celebrando su nueva y 
agradable vida, mientras su hija sufría alucinaciones debido a la pena 
y el estrés. Me sentí como una loca y al mismo tiempo absolutamen-
te histérica.

Un jinete en la noche, sí, claro. Era demasiado mayor para dejar-
me impresionar por las historias de fantasmas de papá. ¿Cómo lla-
maría papá a lo que me había ocurrido?, me pregunté con ironía. 
¿Psicosis rural?

Pero después de engullir sin ganas un bocadillo de queso, qui-
tarme el frío de los huesos con una ducha y cobijarme en la cama, 
apareció de nuevo la visión y avanzó en silencio por delante de mis 
párpados cerrados. Luces azules que bailaban, agua negra y las cri-
nes al viento de un caballo que marchaba al paso.
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Yo tenía un miedo horrible a los caballos.
Ya estaba casi dormida cuando mi cerebro me recordó que esa 

tarde no había habido ni un soplo de viento. Durante el día sí, había 
soplado el viento. Por la noche no. Pero las crines del caballo se 
movían. Como delgadas serpientes que se enroscaban en la negra 
nada.

Debía haberme inquietado. Pero estaba contenta de tener la 
prueba definitiva de que había visto algo que no existía.

No existía ningún jinete negro. Con o sin cabeza.
No existía ningún jinete.
Satisfecha, me di la vuelta. Y mis sueños me llevaron de nuevo 

a la ciudad.




