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Prologo

Todos, ellos y ellas, existieron en el Pleistoceno y ahora
salen de la imaginacion de Alvaro Bermejo para contarnos
una bella historia de la adaptacion a un medio cambiante, a
la caza, a la recoleccion, de como las creencias y los mitos
les dan sentido como humanos y también del amor como
relacion esencial.

Ahora los pobladores de la sierra de Atapuerca han deja-
do de ser fosiles y han adquirido personalidad para sociali-
zarse en nuestro mundo, para hacerse contemporaneos.
Desde Karko, Waa, Balka, Ekes, Belar, Tanek, Narbe hasta
Kurta, pasando por Tukul y Naruk, son un clan, el clan del
Bisonte.

Efectivamente, en el nivel 10 de la Gran Dolina, hace
unos 350000 anos, vivieron unos cazadores de bisontes. Los
restos esqueléticos consumidos de estos animales los hemos
encontrado por toda la superficie, decenas de ellos fueron
cazados y despiezados por los cazadores de bisontes. Segura-
mente, manadas que estacionalmente pastaban por los alre-
dedores de la sierra, en las dehesas, que pasaban por estos
lugares para disfrutar de las frescas y humedas hierbas de la
Alta Puerta.

No podian esperar que esta realidad se convirtiera en narra-
cién y que esta explicara una historia que aconteci6 en los
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alrededores de la sierra de Atapuerca en la noche de los
tiempos. No podian imaginar que los humanos modernos
los rastreariamos y los encontrariamos en su tltima morada,
escondidos, devorados o ingeridos por sus congéneres.

En Atapuerca hemos podido indagar la existencia de los
humanos durante casi millén y medio de anos, asi que po-
driamos convertir este lugar en el relato de la vida de los
pioneros de nuestra especie, practicamente desde que llega-
ron a la peninsula ibérica.

Alvaro Bermejo lo ha imaginado y lo ha escrito con la
fuerza de un testigo excepcional que conoce exhaustiva-
mente la historia de la que habla, también con la magia y la
maestria de los chamanes que dominan el milenario arte de
narrar en la noche, junto al fuego. Leed con mucha atencion
esta historia de muertos vivientes que se hace presente en
nuestra imaginacion, en la que lo mas sorprendente de todo
es que sus protagonistas: cazaron, recolectaron, tuvieron
suenos, rieron y lloraron, fueron reales, en definitiva, exis-
tieron.

EupALD CARBONELL ROURA









En el camino

Hace un par de anos, durante un viaje por la Bretana
francesa, me detuve en los campos megaliticos de Carnac.
Pensaba recorrerlos en una tarde. Aquellos alineamientos de
menhires me impactaron de tal manera que me quedé tres
dias. Habia algo mas: un centro de interpretacion espectacu-
lar, lleno de libros, entre los que conté hasta veinte novelas
para adultos, para adolescentes y para ninos. La gran Fran-
cia ilustrada se hacia patente en esa exhibiciéon de cultura.
No basta con preservar los vestigios de quienes nos prece-
dieron, también es importante llevar el pasado al presente,
despertarlo a través de la magia de la palabra, para hacernos
reflexionar sobre la prodigiosa aventura del hombre.

Poco tiempo después, visité los yacimientos de la sierra
de Atapuerca. Estamos hablando del enclave arqueolégico
mas relevante de la Paleoantropologia mundial, la columna
vertebral de la Prehistoria europea, el lugar donde aparecio
aquel Homo Antecessor cuyo descubrimiento supuso un ca-
taclismo cientifico. Hasta entonces resultaba impensable la
existencia de seres humanos en Europa ochocientos mil
anos antes de nuestra era. La inmersion en la Gran Dolina
me resulto tan fascinante como la experiencia de Carnac. En
todo, salvo en un aspecto. Cuando me acerqué al centro de
interpretacion, se abrié un abismo. Apenas adverti media
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docena de libros, todos muy notables, pero ninguno de ellos
contaba la historia de Atapuerca en clave literaria.

:Coémo es posible que el yacimiento mas importante de
la Prehistoria mundial, un lugar declarado patrimonio de la
humanidad por la UNESCO, la cuna de todo lo que somos,
careciera de un relato propio donde se recrease la historia
mas grandiosa sucedida jamas al sur de los Pirineos?

No paso de ser un discreto cuentacuentos. Pero, en todo
tiempo y lugar, ademads de a los nifos, los cuentacuentos
han ayudado a los sabios. ;A qué? A hacer visible lo invisi-
ble. Esa bifaz de silex no es solo una piedra tallada. Quien le
dio forma fue un hombre en todo semejante a nosotros. A
mi no me basta con ver su esqueleto. Quiero que ese primer
sapiens de Atapuerca camine conmigo y con vosotros, ani-
mado por un corazon rebosante de pasiones, siempre hacia
delante, en pos de sus suefos. El y los suyos nos legaron el
don supremo: la vida. Estamos en deuda con ellos. Una ma-
nera de saldarla, asi lo pensé entonces, seria intentar recrear
su mundo, como quien alza un espejo. El azogue acredita
treinta milenios de profundidad, una vieja tribu nos con-
templa desde el otro lado. Tenemos mucho que aprender de
aquella gente: sobrevivir en condiciones extremas, domesti-
car el fuego, forjar una ética, tejer un relato. Que sean ellos
quienes nos lo cuenten, restituyamosles sus voces. Esta his-
toria coral tiene un sentido: que quien se acerque manana a
Atapuerca encuentre un libro donde acierte a reconocerse
como un protagonista mas de su fabulosa epopeya colectiva.
Aunque la voz que la imagine no sea mas que la de un cuen-
tacuentos, en funciones de enviado especial a la Prehistoria.



Un edén de hielo

A lo largo de las cuatro ultimas lunas el oso cavernario
habia actuado de la misma manera. En cuanto los Ata se
acercaban a la llanura de los caballos, aquel huracan de zar-
pas y colmillos salia rugiendo de entre las rocas blancas y
cargaba contra ellos. Los caballos huian en estampida, no
habia manera de alcanzarlos. El jefe Karko habia tomado
una decision: tenian que acabar con él. Se trataba de su
vida, la estricta supervivencia del clan estaba en juego. Ya ni
siquiera el anciano Biur, el contador de lunas, recordaba
cuando habian ensartado una pieza sustanciosa sobre los
fuegos de la Gran Dolina. Sus reservas de tasajo se acabaron
mucho tiempo atras, apenas les quedaban unos cuantos cos-
tales de harina de bellotas, un montén de raices secas y
poco mas. El clan entero desfallecia de hambre, muchos ni-
nos pequernios habian muerto. Los cazadores apenas encon-
traban nada con qué alimentarse en sus expediciones cada
dia mas lejanas, mas arriesgadas y menos productivas. Todo
el horizonte que se abria bajo la terraza de su cueva prolon-
gaba esa estepa batida por un viento de lobos. Hacia mucho
frio entonces, un frio brutal, verdaderamente despiadado y
constante. Tanto, que hasta bien entrada la estacion de los
brotes verdes no se fundian las enormes placas que cubrian
aquel edén de hielo, la cuna de los primeros europeos.
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Si el joven Kurtar hubiera llegado a conocer el mar, nos
contaria que en aquel tiempo enormes icebergs se asomaban
al litoral cantdbrico. La peninsula ibérica semejaba un para-
mo agreste y montanoso salpicado de selvas boreales entre
las que migraban inmensas manadas de renos, bisontes y
caballos. Gigantescos rinocerontes lanudos cruzaban el Sis-
tema Central —algunos todavia duermen su suefio de mile-
nios bajo las calles de Madrid—, y los mamuts llegaron en-
tonces hasta las turberas de Granada.

Pero lo que aterrorizaba a los Ata eran esos depredadores
implacables con los que se disputaban sus presas. Ademas
del oso, todavia merodeaban por sus predios aquellos tigres
de dientes de sable, los temibles homoterios, el jaguar euro-
peo y el ledn cavernario, que doblaba la alzada de los actua-
les. No, entonces no resultaba extrano ver un leén caminan-
do sobre la nieve. Casi era mas raro que un hombre se
encontrara con otro hombre de una tribu diferente a la suya.
Ochocientos mil afios atras, los primeros en hollar este
paisaje fueron los Homo Antecessor, es decir, los «Explo-
radores». Les siguieron los heidelbergensis. Luego los
neandertales. Los protagonistas de nuestra historia, los ata,
ya pertenecian a una humanidad diferente, eran plenamente
sapiens. Si contamos todos los eslabones de esta cadena, la
suma de los «espanoles» prehistoricos cabrian en un patio
de escuela. Pero, al parecer, fueron suficientes. El ntumero
exacto necesario para que los primeros pobladores de Euro-
pa dieran sus primeros pasos, aqui, en Atapuerca.

Esta aventura comienza en el tiempo de la ultima glacia-
cion, llamada de Wurm, en esa interseccion entre el Pleisto-
ceno y el Paleolitico Superior que se remonta hasta treinta
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mil anos antes de nuestra era. Comparado con aquellos an-
tecessor, el joven Kurtar casi es un contemporaneo nuestro.
Las sintesis quimicas que definen su patrimonio genético y
conforman su estructura cerebral son las mismas que las del
hombre actual. Pero su mundo es tan hostil para él como lo
hubiera sido para nosotros. Aquellos primeros sapiens lo tu-
vieron crudo de verdad. Porque si la especie Homo adquirio
su identidad bioldgica en Africa, la mente sapiens solo apa-
recié en unas condiciones climaticas extremas, en esa Euro-
pa a veinte grados bajo cero. Sin el fuego, el refugio y las
pieles con que se cubrian, estaban perdidos.

En su largo errar los Ata, nomadas eternos, cruzaron tie-
rras desoladas cubiertas de hielo y barridas por la ventisca.
Remontaron montanas vertiginosas donde se jugaban la
vida en cada paso, atravesaron glaciares que se desvenaban
en rios atronadores, se perdieron en hoces tan profundas
que parecian engullir toda la luz del cielo y a ellos mismos,
perdidos en aquella vasta inmensidad sin apenas huella hu-
mana. Nunca se detenian, por nada ni por nadie. Los enfer-
mos y los ancianos que ya no podian soportar la marcha
eran abandonados sin que nadie preguntara por qué. La ley
de la vida se mostraba implacable. Los que quedaban atras
se sentaban a esperar la muerte rumiando sus cantos sagra-
dos. Solo los mas fuertes continuaban caminando encogidos
por el azote de la cellisca, sus cuerpos fardados en gruesas
pieles, la carga a la espalda, las lanzas en la mano. Un dia al
fin, desvanecidos de hambre, avistaron la estepa de los ca-
ballos. Habia un rio cerca, y un bosque frondoso, y una sie-
rra repleta de abrigos naturales. Habian llegado a Atapuerca.

19



20

Alvaro Bermejo

En este acantilado rocoso hay muchas cuevas, grandes y
pequenas, pues se trata de un sistema karstico. Su interior
serfa como un gran queso gruyer lleno de agujeros en el
que, ademas, comunican unas cavernas con otras por me-
dio de galerias subterraneas. En la mas amplia, todavia
pueden verse las marcas de las zarpas de un oso en la pa-
red. Fue aqui donde el gran jefe Karko hinco su baston de
mando. Enseguida, sus hombres levantaron los paravientos
y los cobertizos donde dormiria cada familia. Una chime-
nea natural marco el emplazamiento del fuego. El nevero
mas profundo, donde se amontonaban las osamentas de los
osos que la habian habitado, serviria como despensa. Mas
arriba, un par de carcavones ascendian en vertical hasta la
cima de la sierra, y su boca resultaba practicamente inde-
tectable desde la llanura. En ese risco se apostarian quienes
montasen guardia, para que pudieran deslizarse como an-
guilas hasta las entraiias de la Gran Dolina a la menor senal
de alarma.

Tres lunas atras los ata, los hombres del clan del Bisonte,
habian visto cruzar su estepa a una manada de mamuts la-
nudos. Aparecieron al despuntar el alba, avanzando majes-
tuosamente, todavia envueltos por la niebla. A la cabeza, un
macho ciclépeo, con sus imponentes defensas rectas mar-
cando el paso. Tras él, cinco adultos mas y dos hembras
con sus crias. Con solo verlos pasar a los Ata les rugian las
tripas y se les llenaba la boca de saliva. Aquella horda famé-
lica estaba viendo desfilar ante sus lanzas auténticas monta-
nas de carne en movimiento. Pero por mas apetecibles que
les resultaran sabian que, en su estado, se trataba de presas
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inalcanzables. Ademas, lo mas apremiante para ellos era
vencer a aquel oso que les desafiaba impidiéndoles acercar-
se a los caballos. Tenian miedo, miedo y hambre, un miedo
feroz y un hambre cerval, a partes iguales. Esa misma no-
che, cuando acabaron de roer su magra racion de bayas y
raices, Karko reuni6 a sus cazadores:

—Mirad a la Partera de los Suerios —exclamo, senalando
una luna muy velada con la punta de su lanza—: la cerraba
un cerco, antes de que cantara el pajaro ojos grandes y des-
pués el cerco se ha roto. Es la sefial. Tenemos que ir a por la
bestia de las zarpas rugientes antes de que la Muerte Blanca
nos hiele el corazon a todos.

—... Pero son muchos ya los dias desde que el Viajero
del Cielo no nos visita —objet6 el inico que podia hacerlo,
Belar, el primero entre los cazadores—. Internarse en el pa-
ramo en este tiempo de nieblas largas y soles cortos equivale
a jugarse la vida.

—Tiene razén —lo secundé Naruk, el de la larga melena
trenzada—, en la ultima descubierta estuvimos muy cerca
de perdernos.

Lugo el encorvado, que tenia fama de ser el mas temera-
rio pese a su aspecto endeble y encogido, casi se enfrento a
los dos:

—:Y qué suerte nos espera si nos quedamos aqui? Nos
perderemos igualmente, pero sin honor. Y también perdere-
mos el manana, porque no habra mas generaciones, y la me-
moria de los Ata se perdera para siempre.

Una mujer escualida rompio a llorar con sollozos que en-
cogian el alma. Era la ocasién que esperaba Karko para
enardecer a sus leales.

21



22

Alvaro Bermejo

—iNuestro totem es el padre Bisonte, el que vence al
hambre, al viento y al hielo! {Todos hemos sido ungidos con
su sangre! {El camina siempre por delante de nosotros! jSu
espiritu nos guiard, su aliento nos protegera y su fuerza nos
llevara a la victoria! —Tras esta soflama, empuii6 su lanza
con las dos manos y la alzé sobre su cabeza bramando—:
¢iQuién esta conmigo!?

Un retronar de lanzas golpeadas contra el suelo fue la
respuesta unanime. Enseguida Tukul, el viejo chaman tuer-
to, agitd su baston coronado por una quijada de bisonte y
todos los hombres se encaminaron hacia la cueva de los sor-
tilegios, el recinto mas sagrado de la Gran Dolina. Las muje-
res se retiraron para dejarlos pasar. A ellas les estaba vedado
participar en los ritos de caza.

A la luz de las antorchas doce cazadores adultos, cinco
ancianos y siete jovenes ya iniciados se internaron en la ser-
penteante galeria que conducia al inframundo. El paso era
estrecho, no cabia mas de un hombre, y por tramos tenian
que avanzar agachados, casi gateando entre aquellas paredes
por las que se deslizaba una patina de agua dormida. Pero
cien metros mas adelante el corredor se abria a una gran
sala arbolada de columnas estalagmiticas, presidida por una
prominencia muy abombada de un blanco lechoso y relu-
ciente que recordaba el vientre de una mujer encinta, su
sagrada Tierra Madre. Pocos lugares podian suscitar una
sensacion de sacralidad tan intensa como la que envolvia
aquella cueva de los sortilegios. Con sus cuerpos pintados
de almagre y sus caras rayadas de la frente al menton, los
Ata respiraban aquel silencio profundo solo quebrado por el
lento gotear del agua y el crepitar de sus antorchas. Cuando
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lleg6 a su abside, Tukul se dirigi6 a los jovenes que carga-
ban la lena:

—Deprisa, preparad el fuego de los ritos! jEsta ha de ser la
noche de la fuerza y a la Mujer del Cielo no le gusta esperar!

Los siete muchachos se apresuraron a obedecer. Entre
tanto los ancianos prendieron siete lamparas de tuétano en
torno a la hoguera. Mientras Tukul se ajustaba su tocado,
una cabeza de bisonte de cuernos retorcidos, el viejo Biur
dispuso un cuenco rebosante de un brebaje violaceo, una
mixtura de hongos de la que bebieron todos, apenas un sor-
bo por cabeza, pues se trataba de una comunion ritual.

Entonces los ancianos comenzaron a batir su rebano de
tambores habladores, ungidos con la sangre de la tierra. El
efecto resultaba hipnotico. El sonido retumbaba por toda la
cueva, elevandose y cayendo en oleadas que sobrecogian el
alma. Era imposible no emocionarse al oir aquella cadencia.
Pronto aparecerian las visiones, el viejo Tukul seria poseido
por el padre Bisonte. La danza habia comenzado a girar al-
rededor de una gran roca que dibujaba el perfil de su ani-
mal totémico. El fuego proyectaba su sombra gigantesca,
también ella danzante, casi amenazadora, sobre las paredes
de la sala. Hasta las columnas parecian bailar. Enardecido
por los tambores el canto coral subio de tono, se volvio si-
multaneamente furioso y suplicante. El viejo chaman fue re-
partiendo entre los cazadores unas bolas de arcilla roja y
elevo su canto sobre todos ellos, un canto hecho de sonidos
roncos y guturales. Cuando la danza alcanzé su climax el
chaman empez6 a temblar. Su cara de cuero, sus manos de
hueso, todo su cuerpo se retorcia entre convulsiones. Su ojo
sano se puso tan blanco como el otro, echaba espuma por la
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boca. Al fin habia sido poseido por el espiritu, su ojo muer-
to habia comenzado a ver lo que nadie ve. Era el momento.
Arrebatados por un huracan de aullidos, los cazadores rom-
pieron a lanzar sus bolas de arcilla contra la roca. El padre
Bisonte se impondria al gran oso cavernario, sus hijos bebe-
rian su sangre, comerian su higado y su corazon, traerian su
cabeza enhastada sobre sus venablos.

Los cazadores salieron euforicos de la cueva de los ritos.
Aun no tenian nada que celebrar y bien poco que comer,
pero el brebaje sigui¢ corriendo de boca en boca y el aire
nocturno se llené de canciones y tambores discordantes.
Solo una mujer se mantenia en silencio, alla, junto al fuego.
Se trataba de Sua, la Madre de los Suenos. Por su porte, alto
y estilizado como el de una garza, por su mirada penetrante,
incluso por sus tatuajes —dos serpientes enroscadas en sus
mejillas—, cualquiera que la viese advertiria la fuerza de su
presencia. Ella era diferente, tanto que ni siquiera vivia en
su cueva. Ocupaba otra, no lejos de la Gran Dolina, a la que
llamaban la del Aguila porque dominaba toda la extensién
del valle hasta las Montanas Blancas. Y asi era su mirada,
mientras contemplaba a todos aquellos hombres sin caer en
su euforia alucinogena. Se diria que estaba viendo a través
del tiempo lo que sucederia tan pronto como se iniciase la
batida del oso. Un zarpazo bestial, un crujir de huesos ro-
tos, una masacre. Pero esto si que tenemos que contarlo
desde el principio.
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