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Capítulo 1

Donde se cuenta  
cómo llegó Eddie Pipkin  

a Valdelahorcado

Tal vez hayáis oído hablar de Valdelahorcado, 
la gran ciudad amurallada erigida como refu-

gio para los habitantes del valle, con sus casas in-
clinadas que se amontonan en calles y callejuelas 
serpenteantes. En Valdelahorcado, los retorcidos 
chapiteles apuntan al cielo como ramas rotas en-
tre chimeneas medio derruidas, por las que sale el 
humo de las miserables casuchas al encuentro de 
las nubes. Un gran río corta la ciudad en dos, y 
un oscuro bosque avanza hasta el mismo borde 
de la ciudad, ejerciendo entre sus habitantes una 
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influencia de pesadilla. Los inviernos son largos y 
fríos.

Valdelahorcado no es un lugar apropiado para 
ti ni para mí, y fue tan solo el destino el que intro-
dujo a un pobre niño indefenso por las chirriantes 
puertas de la muralla una espantosa noche de in-
vierno. 

Orfanato de Oakes, en otro tiempo.
Un tiempo tan lejano, de hecho,

que ni siquiera los huesos deshechos de tus parientes
más viejos tendrán recuerdo de tales días:

Cae la noche. La luz diurna es sustituida por 
unos raquíticos cabos de vela que arden sobre la 
mesa. Alguien abre un libro encuadernado en des-
gastado cuero, y pasa por él una mano mugrienta 
que recorre de arriba abajo una larga lista. El dedo 
índice se detiene ante el nombre de Eddie Pipkin, 
y una raya de tinta raspa el papel tachando ese 
nombre. 

—¡Bueno, una boca menos que alimentar! —dijo 
una voz que se interrumpió para echar un trago de la 
botella de ponche—. Y con ese dinero nos las apaña-
remos una temporada, señora Tulip. ¿Tiene listas las 
cosas de ese golfillo?

—Sí, señor Oakes. —Una mujer baja y retaco-
na, de sonrisa desdentada, se acercó a él a toda pri-
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sa, cojeando levemente de una pierna, y plantificó 
sobre la mesa un fardo atado con hilo de bramante.

—¿Y dónde está él?
—Aquí mismo. —Salió al pasillo, y tiró del cuello 

de alguien para hacer que se acercara a la luz de las 
velas que iluminaban la estancia. El lloroso joven 
estuvo a punto de perder pie y caerse, pero se vol-
vió a colocar bien derecho y se arregló la camisa, 
haciendo esfuerzos para no lloriquear.

Eddie Pipkin tenía diez años, aunque era pe-
queño para su edad. Tenía unos enormes ojos cas-
taños, y una piel pálida coronada por una mata de 
pelo corto, oscuro y alborotado. 

—¿Estás listo para hacerte a la mar, Pip?
—No, señor, ni mucho menos.
—¿Que no…? ¿Qué quiere decir que no…?
—Que no quiero hacerme a la mar, señor Oakes. 

Y menos con el capitán Snarks. No quiero ser el 
grumete de un pirata. Además, me marearé y no le 
seré de utilidad a nadie.

—Cálmese, señor Pipkin. Y déjeme que le diga 
una cosa por última vez —repuso Oakes, acercando 
su cara tanto a la de Pip que su aliento apestoso 
casi le hace vomitar—. En primer lugar, el capitán 
Snarks no es un pirata. Yo no trato con pillos ni fo-
rajidos.

Pip sabía que eso era mentira: Oakes hubiera ven-
dido a su propia madre a un salteador de caminos 
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siempre y cuando este le ofre-
ciera una cantidad de dinero 
justa.

—En segundo lugar, yo y 
la señora Tulip hemos cuidado 

de ti desde que eras un re-
nacuajo. Y ahora tene-
mos que cuidar de otros 
renacuajos. ¿Y cómo es-
peras que podamos cui-
dar de otros renacuajos 
si no tenemos dinero? 

Este orfanato no funcio-
na solo —farfulló.

Pip le echó una larga 
mirada a Oakes, que ape-
nas podía cuidar de sí mis-

mo, no digamos ya hacerse 
cargo del bienestar de niños 
pequeños. Y Pip estaba segu-
ro de que vender niños no 
era una buena manera de 
recaudar dinero.

—No lo sé, señor Oakes, 
pero ¿no podría irme con 

algún otro? ¿O se-
guir trabajando 
en las cuadras?
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—Harás lo que se te mande, Pipkin, ni más ni 
menos. Las cuadras no me pagarían bastante. Ahora 
coge tus cosas, que te voy a llevar al puerto. Zarparás 
mañana por la mañana, en cuanto suba la marea.

Pip albergaba para sí la certeza de que, por mu-
cho que subieran la marea o las llamas del infierno, 
no iba a hacerse a la mar con el capitán Snarks. 
Solo tenía que encontrar el momento adecuado 
para escapar, y sabía que Oakes siempre bebía más 
cuando esperaba dinerito fresco.

Pip iba atado como un perro, con una cuerdecita 
pasada alrededor de la cintura. El viejo Oakes cami-
naba tambaleándose como un borracho, agarrando 
el extremo de la cuerda, mascullando y alargando las 
palabras mientras deambulaban en la oscuridad, en 
dirección al puerto. 

—Siempre has sido un buen chaval, Pip. Te echa-
ré de menos —dijo, terminando cada frase con un 
acceso de hipo—. Recuerdo cuando llegaste con no-
sotros. ¡Menudo renacuajo, envuelto en harapos y 
tendido en la nieve! ¡Qué hermoso eras! —exclamó, 
y empezó a llorar como un desesperado.

Pip no le hacía ningún caso. Siempre era igual: 
al señor Oakes le bastaban unos cuantos tragos 
para que empezaran las historias y afloraran las 
emociones. Se tambaleaba en la oscuridad, trope-
zándose todo el tiempo.



14

Pip fue más despacio para aflojar la cuerda, 
que le tiraba de la cintura. Al mirar hacia delante, 
vio la oscura silueta de la siniestra goleta de 
Snarks, que se cernía sobre ellos. Era descomunal 
y, tan solo de ver su tamaño sobrecogedor, sintió 
un escalofrío que le recorrió el cuerpo de arriba 
abajo. Llegaban voces procedentes de la cubierta. 
Estaban cargando cajas y barriles por medio de 
cuerdas, y por las escalas no paraban de subir y 
bajar contornos humanos.

—¡Por favor, señor Oakes! ¡No quiero embar-
car!

Aquello fue suficiente para acabar con la escasa 
paciencia de Oakes: 

—¡No sabes la suerte que has tenido, Pipkin! ¡Te 
arrancamos de las garras de la muerte y te hemos 
dado una vida de lujos! Muchos hombres darían lo 
que fuera por subir a bordo de un gran barco para 
surcar los siete mares, por sentir el agua salada 
rociándoles el rostro… 

Pero justo cuando estaba pronunciando esas 
palabras, Oakes perdió pie en el borde del puerto y 
cayó de sopetón al agua helada.

Apenas se lo podía ver en la oscuridad, pero se 
sabía dónde estaba por el agua que salpicaba y por 
las olas que producía. Pip se quedó un momento 
sin moverse, tratando de comprender lo que acaba-
ba de ocurrir. Veía la cabeza y los hombros de 
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Oakes, y su gran abrigo, que se extendía por la su-
perficie del agua.

—¡Socórreme, chaval! ¡Sácame de aquí! ¡Avisa 
al capitán Snarks! —chillaba Oakes. Luchaba por 
mantenerse a flote, y lanzaba gritos ahogados en 
las profundidades del agua—. ¡No dejes aquí a tu 
querido tío Oakes, Pip! 

Pero una enorme sonrisa cruzó el rostro de Pip. 
Bajó la mirada para buscar el extremo suelto de la 
cuerda por la que Oakes lo había llevado sujeto. Se 
desató, y la dejó caer en la espuma del mar. Enton-
ces, sin un instante de duda, se dio la vuelta y em-
pezó a alejarse despacio, sin creerse la suerte que 
acababa de tener. Y cuando comprendió que era li-
bre, empezó a caminar más aprisa. Y más aprisa y 
más aprisa, hasta que fue corriendo como una rata 
de ciudad por las calles del puerto de Ludge. Desde 
la lejanía, los gritos de Oakes retumbaban en los re-
covecos de los callejones para terminar desvane-
ciéndose en un maravilloso silencio.

Pip se alejó a hurtadillas de la costa y se enca-
minó tierra adentro sin tener una idea muy clara 
de adónde se dirigía, pero sabiendo que quedarse 
allí sería tanto como sucumbir al destino. Seguía 
teniendo los brazos abarrotados con sus cosas. Sus 
cortas piernas lo impulsaban hacia arriba al ascen-
der la pendiente cubierta de hierba que lo separaba 
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del camino. El aliento le formaba nubes de humo 
delante del rostro. Se le cayeron la mitad de sus co-
sas por el camino, pero no se atrevió a detenerse, ni 
siquiera por un instante.

No tardó en llegar al pedregoso y serpenteante 
camino y, recobrando el aliento, observó la peque-
ña ciudad que quedaba a sus pies. Una creciente 
sensación de libertad lo invadió al contemplar las 
ventanas del orfanato de Oakes, iluminadas por ve-
las, que se habían convertido en unos pequeños 
puntos de color amarillo brillante. 

Siguió adelante, resoplando y jadeando, te-
miéndose que, en cuanto las autoridades averigua-
ran lo sucedido, se lanzarían en su persecución, 
rastreándolo con perros y caballos. Lo seguirían en 
medio de la noche. Se imaginó que ya los podía 
sentir persiguiéndolo. Le pareció que oía sus voces, 
que distinguía los cascos de los caballos atronando 
en el camino, y que veía el resplandor de las antor-
chas alzadas en la oscuridad. Y aunque supiera que 
no eran más que imaginaciones, aquello le hizo 
avanzar lo más rápido que podía, hasta dejar atrás 
cualquier lugar conocido.

Finalmente, empezó a caminar más despacio. 
Seguía parándose cada poco a recoger sus cosas, 
atándolas apretadas y subiéndoselas un poco más a 
la espalda, resoplando y jadeando. Tan solo la luz 
de la luna señalaba el camino, derramando sobre él 
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un pálido y tenue resplandor amarillo que lo im-
pulsaba a continuar. La luna estaba de su parte, 
pensó. 

En la lejanía empezó a sonar un ruido sordo. 
Pip se detuvo a escuchar. El corazón se le aceleró 
tanto que también podía oír sus latidos. Miró hacia 
atrás, y vio los caballos y las oscilantes antorchas 
que hasta aquel momento se había estado imagi-
nando. A causa del pánico sintió flojedad en las ro-
dillas, pero no tardó en comprender que lo que se 
acercaba por el camino no era una partida de per-
secución, sino una lenta caravana formada por vie-
jos carromatos.

Se salió del camino y se echó al suelo, alerta y 
en silencio, agazapado como un zorro entre la ma-
leza. Al frente de la comitiva, dos yeguas blancas se 
debatían por ascender una cuesta que era cada vez 
más pronunciada. Las ruedas patinaban en el pol-
vo, los altos carromatos se balanceaban de un lado 
al otro, y los caballos relinchaban expulsando su 
aliento caliente, como nubes de humo. Unas silue-
tas de personas salieron en fila y empezaron a em-
pujar por detrás. Las ruedas agarraron mejor en el 
suelo del camino, y la caravana empezó a despla-
zarse de nuevo lentamente.

Unas letras se hicieron visibles en un lateral del 
primer carromato: Compañía de teatro «Miedo escéni-
co». Bailarines macabros.
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«Algún tipo de espectáculo ambulante», pensó 
Pip. Tal vez fuera buena idea aprovechar la ocasión 
y subirse a alguno de los carromatos, para alejarse 
de allí lo más rápido posible. Pero sabía que debía 
permanecer escondido. ¿Quién sabía qué tipo de 
personas serían aquellas? Se serviría de ellos para 
que lo llevaran, y se escaparía cuando no hubiera 
peligro. 

Mientras la caravana seguía desplazándose len-
tamente, salió del escondite para subirse al último 
carromato, aprovechando la oportunidad, pero sin 
saber qué le aguardaba allí. Alargó las manos hacia 
la parte de atrás del carromato, corriendo por un 
momento para no perderlo, y buscando algo a lo 
que agarrarse. Aferrándose fuertemente a la lona 
con ambas manos, se impulsó hacia arriba y posó 
los pies en la plataforma del carromato. Y a conti-
nuación, desenganchando una esquina de la lona, 
se coló dentro para verse nadando en un mar de 
attrezzo teatral. Estaba completamente oscuro, pero 
palpando los curiosos cachivaches que había a su al-
rededor, trataba de adivinar lo que eran: máscaras y 
cascos, trajes y largas capas, escudos y espadas… 

Oía voces lejanas procedentes de los otros 
carromatos, voces que reían y bromeaban y 
contaban historias. Hacia la madrugada se 
quedó dormido con el suave balanceo 
del carro. 
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El viaje fue largo y duro. El día se convertía en 
noche antes de volver a ser día. De vez en cuando, la 
caravana hacía un alto para prender una fogata, co-
cinar algo, comérselo y cantar canciones. Contaban 
historias que Pip escuchaba por debajo de la lona. 
Eran historias sórdidas y espantosas, historias de 
bestias y ogros y tierras extrañas en las que sopla-
ban vientos enfurecidos y en cuyas montañas bra-
maban los truenos, historias que hablaban de tor-
mentas en el mar y de la maldad humana, de 
dragones, de reyes y de círculos mágicos. 

Pip hubiera dado cualquier cosa por unirse a ellos. 
Tenía cada vez más hambre y debilidad, y suspiraba 
por una buena comida y por el calor de la fogata. Para 
no quedarse frío, se había envuelto completamente 
en una piel de animal, no sabía qué animal exacta-
mente. En cierta ocasión, mientras todos dormían, 
salió a hurtadillas para estirar las piernas y, agarrando 
los huesos que quedaban alrededor del fuego, los 
chupó para extraerles hasta el último atisbo de sabor. 

Cuando observaba el paisaje, las tierras yermas 
por las que pasaban le resultaban totalmente des-
conocidas. No pensaba abandonar aquella compa-
ñía por el momento, no hasta que llegaran a algún 
lugar donde se sintiera seguro. 

Pensaba en muchas cosas por el camino. Se 
imaginaba una vida perfecta, rodeado de una fami-
lia de verdad: con hermanos y hermanas, amigos 
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con los que pasar el rato, y unos padres amorosos... 
Cosas que no había conocido nunca. Añoraba sen-
tir cierta sensación de arraigo.

Al dormirse, volvía a soñar lo mismo que soña-
ba siempre: él estaba allí, sentado junto a una chi-
menea, al arrimo de un fuego que iba consumien-
do apaciblemente los troncos de leña. Sus padres se 
encontraban a su lado, pero por mucho que lo in-
tentara, no conseguía verles la cara. Cuanto más 
miraba, más borrosa aparecía la imagen. Cuando 
les decía algo, no le respondían. Y entonces, con-
trariado, veía que se desvanecían lentamente, hasta 
que dejaban de estar allí. 

Despertaba, entonces, bañado en un sudor frío, 
con la respiración agitada y temiendo haberse pues-
to tal vez a gritar en medio de su sueño.

El único indicio de que realmente alguien con-
ducía el carromato en el que iba era el sonido de 
voces que espoleaban a las yeguas negras.

Aunque no veía nada, en ocasiones hubiera ju-
rado que pasaban entre peligrosos precipicios, o por 
encima de la frágil superficie de un lago helado. El 
viento soplaba más fuerte, y la temperatura des-
cendía por debajo de cero.

En algún momento de una madrugada, la com-
pañía de teatro «Miedo Escénico» llegó a su destino. 

Se abrió una pequeña trampilla, y asomó por 
ella un ojo penetrante:
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—¿Quién va? ¿Qué quieren…? ¡Ah, son uste-
des! Aguarden un momento.

Un tremendo chirriar de puertas al abrirse re-
tumbó en torno a Pip. Sintió la sacudida del carro-
mato cuando volvió a ponerse en movimiento. No 
cabía ninguna duda: estaban atravesando las puer-
tas de una muralla y penetrando en una ciudad. 

Pip no podía saberlo, pero se trataba de un lu-
gar que conocía de un cuento de hadas que había 
escuchado en cierta ocasión: un lugar que se llama-
ba Valdelahorcado.




