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Para Celia, primera lectora,

que le puso la fe y el amor,

y me incluyé en su enciclopedia
durante una partida de Scattergories.



contra los papeles que llevaba apretados contra el

pecho. La realidad se volvia real, alli mismo, de-
lante de sus ojos, y él tenia el privilegio de verlo.

Porque lo habia reconocido. A pesar de los afios
transcurridos, de que vestia simples ropas de civil, de
que sus ojos habian perdido el brillo metalico que los
iluminaba en las fotografias, lo habia reconocido. Lo
habria hecho en cualquier circunstancia, en cualquier
momento, en cualquier situacién.

Verlo fue como abrir el cajon de los dlbumes y los
tebeos. Como ver las imédgenes de los veranos y de los
rios. Estampas de una infancia que, a su alrededor,
todos se empenaban en llamar dificil, pero que él re-
cordaba con el mismo placer con el que se recuerda el
embozo de una sabana en los labios. Con el mismo
deleite con el que se oye contar un cuento.

Un cuento de guerra... Alli, bajo aquel arbol de Re-
coletos, leyendo un periédico arrugado, estaba Lothar
Keir, el as de la aviacién alemana, el héroe de la bata-
lla de Inglaterra, el mitico piloto de la campana rusa,
el defensor de Berlin.

Podia notar los latidos de su corazén golpeando



Habia visto mil veces sus imédgenes en la edicion
espafola de Signal, la revista que habia desaparecido
de los quioscos sin dejar rastro hacia cuatro afos,
cuando los alemanes, de manera imposible si se hacia
caso a los periddicos de Madrid, habian perdido la
guerra. De repente se habian terminado aquellas foto-
grafias de rubios guerreros de resplandeciente unifor-
me negro, de rubias chicas haciendo gimnasia militar
en pantalén corto —todavia guardaba los ejempla-
res—, de maquinas de guerra atravesando Europa. De
pronto el No-Do ya no decia nada, absolutamente
nada, en los noticieros que precedian a las peliculas
del Capitol.

Daniel no fue capaz de reaccionar. Pens6 que le hu-
biera gustado empezar una conversaciéon con el héroe
de su infancia —tenia poco més de doce afos cuando la
guerra habia terminado en Europa—, pero ;cémo abor-
darle? ;Es usted Lothar Keir? Si. ;Y entonces qué? ;He
visto su foto en los periédicos? No me digas. Y luego,
:qué? ;Le admiro mucho? ;Es usted mi idolo? ;Quisie-
ra ser piloto como usted? La sola idea de decir cuales-
quiera de esas cursiladas le hacia ruborizarse.

Entonces, Lothar Keir alz6 la vista. Dej6é por un mo-
mento de leer el diario, mir6 a su alrededor, y se encon-
tr6 a Daniel mirdndolo. Sus miradas chocaron en vuelo
como dos aparatos en descubierta.

Y Daniel se estremecié. Aquellos ojos cortaron su in-
terior. Las cejas descendieron unos milimetros, el cefio
se frunci6 apenas, pero la mirada azul del expiloto se
endureci6 hasta alcanzar el filo indetenible de un dia-
mante.

Daniel aparto la vista. Tardé unos segundos en ser
capaz de volver a mirar.

Cuando lo hizo, Lothar Keir no estaba. En su lugar
habia un hombre bajito, apoyado en un arbol. Llevaba
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un viejo abrigo de espiguilla que hacia parecer sus
hombros més anchos de lo que seguramente eran.

Daniel apret6 los dientes. No obstante, acostum-
brado a las frustraciones, se dijo que quiza habia sido
mejor asi, se acord6 de que estaba alli para hacer un
recado, y parti6 a hacerlo con el resquemor por com-
pania.

El hombre del abrigo de espiguilla siguid, sin mo-
verse del arbol, los movimientos del hombre rubio,
contando mentalmente: cuarenta y seis, cuarenta y
siete, cuarenta y ocho. Al llegar a cincuenta, se apart6
del arbol y caminé tras él.

Lo vio bajar por el centro del paseo hasta la glorieta
de Neptuno, y alli cruzar y seguir hacia abajo, hacia
Atocha. Luego, lo vio remontar esa calle y detenerse
en un portal, e internarse en él.

El hombre del abrigo de espiguilla aceler6 el paso.
Tomoé mentalmente nota del niimero del edificio y, al
pasar por delante de él, ech6é un rdpido vistazo al inte-
rior. Una sencilla casa de vecinos. No se veia que hu-
biera ningtn portero, pero podia estar en la escalera.

Era demasiado arriesgado entrar. Mir6 a su alrede-
dor en busca de un lugar donde montar guardia, y al
repasar de forma panoramica la calle de Atocha, sin-
ti6 de pronto una gran confusion, y se le llen6 la men-
te de recuerdos. La vio llena de gente que cantaba, de
coches que subian y bajaban, y la comparé con el pre-
sente dia, triste, en el que un solo vehiculo remontaba
la calle con esfuerzo. Pensoé en el silencio, en su propio
silencio. Penso en el libro negro que se estaba escri-
biendo ante sus ojos desde hacia ya diez afos. Pens6
en el abismo del pasado.

Desde el otro lado de la glorieta, desde el final de la
cuesta de Moyano, la estaciéon de Atocha abria su aco-
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gedora boca de cristal y hierro. Recordé el momento
en que habia recorrido por ultima vez sus andenes,
entonces repletos de escombros y enseres, igual que
recordaba constantemente las dltimas imagenes de to-
dos los lugares por los que pasaba en esos dias. Imé-
genes de una ciudad en guerra. Imégenes de una ciu-
dad en espera.

Penso6 en lo que Andrés le habia dicho antes de salir
de Paris: Vas a necesitar la misma paciencia que una
arafa. Teje tu red, vuélvela a tejer cuando te la rompan,
no te olvides jamas de que lo que de verdad importa es
la mosca.

Buena suerte, habia afiadido, y el hombre del abrigo
de espiguilla habia vuelto a Madrid, a representar una
causa perdida.

A olvidar a los amigos perdidos. En los dias que lle-
vaba en la ciudad, no se habia atrevido a pasar por el
portal de la calle de Hortaleza donde habia vivido. Ha-
bia hecho juramento ante si mismo de no poner en ries-
go su mision. De ser como una sombra. Eres como una
sombra, le habia dicho Andrés, nunca te olvides.

Habia conocido a gente interesante en Paris. Gente
como el rabino Gordon, el inglés, que ahora se habia
ido aJerusalén a fundar el Estado de Israel. Gente como
el barbudo Molina, con sus ojos tristes y su cara redon-
da y blanca como una luna llena a la que la barba pare-
cia sumir en perpetuo eclipse. Gentes perdidas, gentes
sin destino.

—¢Busca usted alguna calle?

Regreso6 de golpe a la realidad, a la calle de Atocha,
al portal que debia estar vigilando, pero del que su
mente se habia marchado durante quién sabia cuantos
minutos.

Frente a €I, la mujer lo miraba con expresién vaga-
mente inquieta. Se dio cuenta de que tenia que haber
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parecido extrafo, alli plantado en medio de la calle,
como si estuviera, en efecto, perdido.

—No, sefiorita —dijo—, solo estaba mirando la es-
tacion.

—Es bonita, ;verdad? —djijo, sonriente, la mujer—.
No a todo el mundo le gustan las construcciones asi
de modernas, pero a mi si.

Se 1ij6 en ella. Era joven, muy guapa, y su sonrisa la
hacia atin més bonita. Tenia el pelo negro, peinado en
una media melena lisa que hacia caso omiso de la
moda, y unos labios muy rojos en una piel muy blan-
ca.

—¢Le gusta la arquitectura?

Ella pareci6 dudar antes de responder. Adelant6
un poco el labio inferior, en un mohin dificil de clasi-
ficar entre la duda y el disgusto, y entrecerré un poco
los ojos negros.

—Mucho —respondi6, cabeceando levemente—.
Se me daba muy bien dibujar —dijo, como si estuviera
cambiando de tema.

—Entonces se le seguird dando bien —respondi6
él—. Es usted demasiado joven como para estar ha-
blando de hace mucho tiempo.

La chica le mir6 y se eché a reir, y su risa fue una
especie de conjuro que rompi6 el silencio de la mafia-
na. El hombre que tenia una misién se dej6 arrastrar
por el hechizo y sonri6 a su vez, y olvid6é una vez més
el portal que tenia que vigilar.

—S51, se me sigue dando bien —confirmé la chi-
ca—, lo que he querido decir es que hubo un dia en
que pensé estudiar Arquitectura, porque se me daba
bien dibujar.

—¢Ya no piensa estudiarla?

La muchacha neg6 con la cabeza, apretando los la-
bios:
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—NMi familia no puede permitirselo —dijo—. Ten-
go que trabajar.

—Espero que no esté trabajando ahora mismo —djijo
el hombre, senalando con el mentén un portafolios que
la chica abrazaba contra el pecho.

—No. ;Por qué? —pregunto ella, intrigada.

—Porque pensaba invitarla a un café —respondi6
él, y al decirlo le sobresalt6 su propia audacia, y el te-
mor que tenia a que ella le dijera que no—, y charlar
de edificios hermosos. Vivo en Paris —dijo, como
quien arriesga una carta en el péquer.

Supo enseguida que la jugada habia tenido éxito. La
chica abrié la boca, con un intenso brillo de ilusién en
los ojos, y pregunté:

—En Paris? ;Lo dice en serio? Daria todo el dinero
que no tengo por ir a Paris.

—Entonces déjeme que al menos se lo cuente, le
prometo no ser muy pesado.

La chica titubeé.

—No quiero que piense que soy una descarada.

—Eso es lo que no quiero que piense usted —dijo
él—. Para mi es un privilegio encontrar alguien con
quien poder hablar de estas cosas. Solamente le pido
que no me quite ese privilegio.

—De acuerdo —dijo la chica, sonriendo—. Acepto.
Pero solo dispongo de media hora.

—Entonces hablaremos con rapidez —sugiri6 él.

Le indic6 con la mano un local abierto en la acera de
enfrente, un café pequeno con aire de haber visto dias
mejores. Mientras se dirigia con ella hacia él, se pregun-
t6 qué le dirfa Andrés si veia de qué forma habia aban-
donado la vigilancia de su tela de arana.

De repente la chica se detuvo. Extendié la mano, con
un ademan extranamente contenido, los dedos juntos,
el brazo encogido:
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—Nii siquiera nos hemos presentado: Mi nombre es
Alicia Verdu.

El estrech6 la mano que le tendian, sin apretarla. La
piel estaba suave y calida.

—Yo soy Victor Marzo —dijo sin titubear.

Daniel llegé a su casa a mediodia, cansado, des-
pués de haber hecho todos los repartos de la mafana.
Su madre hacia en casa trabajos de costura, y desde
que €l habia dejado el colegio —no habia dinero para
ir al instituto— y se habia puesto a trabajar también,
llevaba sus encargos aprovechando que su trabajo lo
tenia en la calle todo el dia.

Trabajaba de recadero en el Ministerio de Hacien-
da. Llevaba abultados sobres de papel grueso de un
lado para otro, de una instancia oficial a otra, a veces
también a casas, situadas por regla general en los ba-
rrios méds ricos de Madrid. Si se daba prisa, le daba
tiempo a entregar de camino los paquetes de su ma-
dre. Nadie le pedia cuentas por el tiempo que tardaba
en sus recorridos. Los transportes eran lentos, y de
todas maneras su jefe, don César Leante, nunca pare-
cia tener ninguna prisa.

Subié de dos en dos las escaleras de gastada ma-
dera, y al llegar al cuarto piso dobl6 a la izquierda y
salié por un corto pasillo al patio de vecinos que se
abria a espaldas de la escalera principal. Una enor-
me corrala, recorrida de un extremo a otro por gale-
rias sostenidas por vigas de hierro, repleta de mace-
tas y de flores, daba escenario al teatro de las vidas
de més de una docena de vecinos, a la mayoria de
los cuales recordaba alli desde muy nifo. En el pri-
mer piso, es decir, practicamente sobre las losas rojas
del fondo del patio, vivia don Alberto, el practicante,
que fungia de hecho como médico de la vecindad
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arremolinada en la corrala. En el segundo, justo al
otro lado, dofia Maruja, viuda de un comerciante
que le habia dejado en herencia una diminuta cho-
colateria en la que la mujer fabricaba churros al mis-
mo ritmo que proferia exabruptos a su madrugado-
ra clientela. En el tercero, el matrimonio de Félix y
Elisa era, junto a Daniel y a Arturo, su vecino de en-
frente y amigo, la tinica nota de juventud en aquella
casa. El resto del vecindario estaba formado por
gente de mediana edad, sin hijos, empleados en toda
clase de trabajos.

La de la casa de Daniel era una puerta oscura sin
ningtin adorno, una de las pocas que no ostentaba un
Corazoén de Jests o una virgencita de laton. Junto a
la puerta estaba la tinica ventana que daba al patio, la
ventana por la que la luz entraba en la casa, y tras ella
estaba la mesa camilla donde su madre trabajaba.
Mientras metia la llave en la cerradura, vio a través
del cristal el costurero abierto sobre la mesa, una tela
caida en multiples pliegues, unas tijeras.

—iMama4, ya estoy aqui!

Cruzé la salita y se dirigi6 a través del angosto dis-
tribuidor hacia la cocina, donde su madre hacia la co-
mida en un ancho fogén de carbén. Sobre la plancha
hervia una gran cacerola de color rojizo con desconcho-
nes grises.

—¢Qué hay de comer?

—¢Es que no vas a darme un beso?

Daniel se acerc6 a su madre, y mientras la besaba
levant6 la tapa de la cacerola: un caldo anaranjado
cuyo aroma indicaba la presencia de una futura sopa
de pescado.

—;Qué tal la manana?

—Bien.

—¢Entregaste el paquete de los Cabanillas?
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—Si. No te imaginas a quién he visto en el Paseo del
Prado.

—Seguro que no me lo imagino.

—A Lothar Keir.

La madre alz6 la vista, y Daniel, como siempre, ad-
mir6 la belleza de sus ojos claros y el contraste que ha-
cian con su pelo negro. Rocio Guarner era una mujer
joven, que atn no habia cumplido los cuarenta afos, y
a quien nadie hubiera dado por madre de un mucha-
cho de diecisiete. Le habian salido arrugas en torno a
los o0jos, que generalmente tenian una expresion de
profundo cansancio, pero que a veces, en momentos
como ese, cobraban una vida insospechada. Daniel ad-
virtié la sefal de alarma encendida en el fondo de
aquella mirada.

—Todavia estds con eso —djijo.

Daniel recordé solo en ese momento que a su ma-
dre nunca le habia gustado su aficién a Signal y a las
batallas, a los recortes de peridédicos llenos de solda-
dos en actitud heroica y los mapas llenos de lineas y
flechas que cubrian la mesa en sus ratos libres y que él
miraba y volvia a mirar. Le habia dicho alguna vez
que ella ya habia tenido bastante guerra. Nunca se ha-
bia enfadado, pero a él siempre le habia parecido que
estaba triste.

Suponia que era por su padre. Su foto en la mesilla
de noche de ella era lo tinico que quedaba de él. Rocio
jamas hablaba de su marido, solo le habia dicho que
habia muerto en la guerra, y cuando él, siendo nifio,
le habia preguntado que por qué no tenia una foto suya
de militar, ella le habia mirado sin responder, con una
tristeza que casi le dio miedo.

—No, no —dijo, a la defensiva, volviendo al presen-
te—. No es que esté con eso. Pero es que le he visto.
Aqui, en Madrid.
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La sefal de alarma se avivé atiin mas, y Daniel tuvo
la sensacion de que, al menos, estaba empezando a to-
marle en serio. Pens6 que era el momento de insistir:

—Estaba sentado en un banco, leyendo el periédico,
y cuando vio que me fijaba en él se levanté y se fue. Es-
taba mas viejo, pero estoy seguro de que era él.

Su madre terminé de secarse las manos en un trapo
y lo dejo6 sobre la encimera.

—¢Iba con alguien? —pregunto.

—No. Estaba solo.

Rocio Guarner parecié reflexionar. Miraba a Da-
niel, pero en sus ojos se advertia que no lo estaba vien-
do, que su mente estaba muy lejos de alli. Por fin, mo-
vio la cabeza como si descartara alguna idea y destap6
la cacerola.

—¢Qué crees que hard en Madrid? —pregunt6
Daniel.

—LEstara tomandose unas vacaciones baratas a
cuenta de nuestra miseria —respondié su madre
como un trallazo.

La inusual violencia de la frase sorprendi6é a Da-
niel. Guard¢ silencio, sin saber qué decir. Vio cémo
ella parpadeaba con rapidez y recobraba el control:

—Eso no nos importa. Esa gente es peligrosa. Si
ves a alguno de ellos, lo mejor es cambiarte de acera.

—Mam4, por favor. Que si veo a alguno de ellos.
Como si fueran por ahi todos los dias —respondié Da-
niel, tranquilizador.

La media hora se transformé en una, y cuando Ali-
cia, después de sesenta minutos de Paris, de historias
y de leyendas, de avenidas inmensas y de trenes cu-
briendo largas distancias, miré su diminuto reloj de
pulsera y dijo que lo sentia, pero tenia que irse, Victor
sinti6 el temblor de una conmocién olvidada.
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—Lo he pasado muy bien —djijo ella—. Hacia tiem-
po que no tenia ocasion de hablar de estas cosas. Gra-
cias. Y gracias por la invitacién.

—Yo soy quien tiene que darle las gracias.

Hubo un momento de silencio incoémodo. Alicia
sonrid y le tendié la mano:

—Adiés, Victor. Espero que tenga una buena es-
tancia en Madrid.

El estrech la mano pequefia, y noté que ya no es-
taba rigida, que los dedos realmente rodeaban su
mano. Y la retuvo:

—Alicia...

—Digame.

En la mente de Victor pugnaron dos imégenes con-
trapuestas, dos deberes igual de poderosos, dos tenta-
ciones enfrentadas. Se dio cuenta de que ambas forma-
ban una esfera, como la tierra misma, y de que se verian
alternativamente iluminadas por la sombra y la luz.

—¢Existe la posibilidad de que vuelva a verla antes
de irme? —se decidi6 a decir.

El rostro de Alicia adopté una expresion curiosa-
mente relajada, mezcla de halago y de cautela, y Vic-
tor se pregunt6 de pronto coémo era posible que, a su
edad, estuviera haciendo eso. Cémo era posible que
volviera a empezar otra vez, que estuviera viendo
otra vez ese rostro impasible de las mujeres cuando se
les formula una proposicion, que estuviera probando
su suerte con alguien tan joven.

—No lo sé, Victor —dijo ella al fin, y él crey¢ dis-
tinguir al menos la esperanza que daba la duda—. Pa-
sado manana voy a ir al Museo del Prado —continud,
sin mirarle, alzando la vista una vez mas hacia la gran
boéveda de la estacion, como hacia una hora—: Mas o
menos en torno a esta hora. Todavia no es seguro,
pero creo que iré.
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—Tengo buenos recuerdos del Museo del Prado
—dijo Victor—. Uno siempre regresa a los lugares de
los que guarda buen recuerdo.

Alicia sonrié.

—Adi6s —dijo tan solo, ddndose ya la vuelta para
irse.

Victor Marzo la despidié con un gesto de la mano,
con una media sonrisa.

Qué estés haciendo, Javier, se dijo.
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