.




CAPITULO UNO

N LA ZONA DE RESTAURACION me topo con un

vigilante apoyado en una columna. Barre las me-

sas con la mirada y sus dedos juguetean con el
silbato que lleva colgado a la altura del esternén. Con la
mano izquierda marca un ritmo sobre uno de sus mus-
los. Segtin su placa identificativa, se llama C. Lyle.

Me acerco a él. Pasan cinco segundos antes de
que me mire.

—Hola —saludo—. He perdido la memoria. Me
preguntaba si podria ayudarme.

—¢Has perdido la memoria?

No sé por qué lo repite. No hay duda de que me
ha oido perfectamente.

Se endereza impulsandose contra la columna. En
la barbilla le crecen unos cuantos pelillos rubios vy tie-
ne la frente llena de acné; una parte de él no ha supe-
rado todavia la pubertad.

—¢Coémo te llamas? —pregunta.

—Miranda North.
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—¢Y cuantos anos tienes?

—Diecisiete.

Cuando sube un solo lado de la boca me percato
de que pretende mentir: nadie sonrie asi de forma natu-
ral. Eso si que lo recuerdo.

—Por lo visto no la has perdido del todo. Sabes
quién eres.

Eso es verdad a medias. Recuerdo mi nombre y
mi edad, recuerdo qué es un vigilante jurado, pero no
recuerdo nada de mi vida. Espero que eso sea normal
en los amnésicos.

La muchedumbre me empuja, me obliga a acer-
carme a C. Lyle. Intento resistirme; estar expuesta de
este modo hace que me pique la piel, no sé por qué.

—No recuerdo nada mds —contesto.

Es cierto. Esta manana me he despertado en un
banco, contemplando la Terminal Tower. Como sé que
ese edificio esta en Cleveland, nada mas verlo he pensa-
do que ya era mala suerte despertarse sin memoria en
Cleveland. No en San Diego ni en Dallas, donde hace sol
mas de un par de dias al afio. La tnica razén légica de
que me encuentre aqui es que esta ciudad es mi hogar.

Sé que me llamo Miranda North y que tengo die-
cisiete anos y medio. Llevo cuatrocientos ddlares en el
bolsillo.

—¢Por qué iba a mentir? —inquiero.

—Porque eres una cria y a las crias les gusta vaci-
lar a los vigilantes.

No me imagino por qué. Si quiere que me quede
aqui hasta que se vea obligado a atenderme, juguemos.
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Después de dar una vuelta por la ciudad encontré
un espejo en unos lavabos ptblicos y no reconoci a la
chica que me clavaba los ojos. Bueno, en realidad si,
sabia que esa chica era yo, claro, pero si antes de eso
alguien me hubiera preguntado por el color de mi ca-
bello, no hubiera sabido qué responder. Es castafio ro-
jizo, liso, y me llega por debajo de los hombros. Soy
musculosa, como si me pasara el dia en el gimnasio. La
linea de mis abdominales es visible sin contraerlos. No
soy corpulenta, pero tampoco blanda, en absoluto.
Puede que sea gimnasta. Tengo los ojos del mismo co-
lor que el pelo: qué raro.

Estuve dando vueltas hasta que entré en el centro
comercial. Al principio me sentia cdmoda, no tenia
miedo, porque no sabia qué temer. La pérdida de me-
moria podia ser algo temporal. Sin embargo, al cabo de
un rato mis ojos empezaron a buscar cobijo por su
cuenta, lugares donde esconderme. Escudrifiaba las ca-
ras de la gente y juzgaba sus expresiones como amisto-
sas o amenazadoras. Observaba sus movimientos valo-
rando si se preparaban para atacar. Nadie parecia
dispuesto.

«Paranoia», pensé. Hice lo posible por aparentar
serenidad, aunque solo sentia desasosiego y la mirada
se me iba a todas partes en busca de algiin asidero tran-
quilizador.

Al cabo de un rato me harté. Tenia que pedirle
ayuda a alguien. Subi por las escaleras mecanicas a la
zona de restauracion de la segunda planta. Encontré
una mesa en una esquina donde descansar y pensar.
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Fue entonces cuando vi a C. Lyle apoyado en la co-
lumna.

—Déjeme utilizar un mévil o algo.

Quiza si sostengo un teléfono mis dedos rememo-
ren lo que mi mente no puede recordar.

Por primera vez C. Lyle me estudia con atencién
mientras sus cejas se afanan por fundirse sobre sus 0jos.

—¢Me tomas el pelo?

Trato de mantener la calma, de parecer razonable,
pero el vacio que siento en el pecho se agranda, el mie-
do a no recordar nunca quién soy se recrudece.

Solo de pensarlo me duelen los ojos, como si hu-
biera mirado al sol unos segundos. El calambre crece en
mi cabeza hasta convertirse en una jaqueca de primera.
Lo que me faltaba. Parpadeo varias veces. Al mirar por
encima del hombro veo que la cola del restaurante
Charley’s describe una espiral.

—No —le contesto—, claro que no. Esperaba re-
cuperar la memoria, esperaba que esto solo fuese tem-
poral, pero no ha sido asi, en absoluto. Necesito ayuda.

El sefiala la bolsa que llevo en la mano.

—c¢Has perdido la memoria pero has tenido tiem-
po de ir de compras?

Miro la bolsa.

—Llevaba algo de dinero y me he comprado un
par de cosas.

Comprar algo en un centro comercial. Para ser
normal. Para no vomitar en la papelera mas proxima.

Sefiala el suelo.

—Déjala ahi.
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Lo hago.

Se pone en cuclillas, abre la bolsa y levanta una
ceja.

—¢Contiene algo que pueda hacerme dano?

—¢Qué? No!

La forma en que me mira, como si fuera una de-
lincuente, me pone la carne de gallina.

—¢Seguro?

El dolor que siento detris de los ojos se convierte
en quemazon, en una lanza ardiente que me atraviesa el
puente de la nariz. No parece un dolor de cabeza nor-
mal, pero quiza haya olvidado cémo es un dolor de ca-
beza normal. Tomo un poco de aire y me froto los ojos
mientras C. Lyle se inclina sobre la bolsa y rebusca en
su interior. Saca el sujetador rojo que me ha costado
cuarenta ddlares.

—Qué cosas! ¢Pierdes la memoria y vas a com-
prarte sujetadores? —pregunta.

Alguien se tropieza conmigo. Me echo hacia ade-
lante para no encajarle un codazo, lo que, por algin mo-
tivo, es mi primera reaccién. C. Lyle no me mira; observa
la zona de piel lechosa entre los tirantes de mi top negro.

—Tengo todo el tiempo del mundo —contesto—.
Ya le he dicho que ignoro dénde tendria que estar.

Me conformaria con una mentira, unas palabras
de consuelo. Todo saldrd bien, Miranda.

Comprueba que el resto de lo que llevo en la bolsa
es ropa que he comprado para tener algo limpio que
ponerme. Si tengo que fingir que he venido a comprar,
de paso me hago con unos vaqueros.
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Se levanta y se sacude las manos como si se le hu-
bieran ensuciado.

—Ya esta bien. Largo de aqui. O te vas ti o te
echo yo.

Entreabro la boca. No lo entiendo. Acabo de ex-
plicarle que no recuerdo nada y él intenta echarme
como si tuviera cosas mas importantes que hacer.

—Por favor —ruego—, no sé qué me ha pasado.

Silo supiera, todo irfa bien. Quiza el motivo llena-
ria en parte el vacio que siento. Quizd no me doleria
tanto la cabeza.

El vigilante deja caer la mano sobre mi hombro y
aprieta.

Es como si la cuerda de un piano me atravesara de
la cabeza a los pies, y esa cuerda se tensa y se rompe.
Agarro su brazo con ambas manos y las pego a mi pe-
cho. Mis botas negras chirrian cuando giro hasta darle
la espalda sin soltar su brazo. Tiro de él por encima del
hombro y apoyo la cadera contra su muslo. Vuela por
encima de mi, pateando como si montara una de esas
bicicletas acrobaticas.

C. Lyle aterriza bruscamente sobre la espalda ex-
halando una bocanada de aire y saliva.

Me quedo inmévil, mirdandolo estupefacta. En mi
mente destella un letrero luminoso que advierte: «Te
has metido en un lio».

Su expresion es un calco de la mia. Excepto por
nuestro entorno inmediato, la vida contintia en la
zona de restauracion. La cola del Charley’s sigue au-
mentando. Un nifio vuelca un vaso y su madre lo re-
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gana con el dedo y le grita. Alguien hace una pelota
con un envoltorio, la lanza a una papelera, falla y no
la recoge.

C. Lyle manotea el taser tratando de desabrochar
la correa de sujecion.

Tengo que detenerlo, tengo que demostrarle que
ha sido sin querer. Porque es verdad; no tengo ni idea
de por qué lo he hecho. Entre tanto ha conseguido de-
sabrochar la hebilla y sus dedos empunan el tiser. Yo
dejo de pensar.

Lanzo la mano hacia delante con la palma hacia
arriba.

—Espere!

Al decirlo vuelve el dolor de cabeza, peor que
nunca. Guifio los ojos con fuerza, pero no cede. Mi ce-
rebro ha sido reemplazado por una enorme brasa ar-
diente. El dolor, la incandescencia, parecen salir en on-
das de mi cabeza y expandirse a mi alrededor.

C. Lyle se queda completamente inmévil en el
suelo, la mano aferrada al tdser. Se le desencajan los
ojos y todo su cuerpo tiembla. Los espasmos de la mano
son tan violentos que le impiden desenfundar el arma,
menos mal. La gente cercana se aparta en lugar de ayu-
darle, luego se quedan paralizados.

A continuacidn, corren.

C. Lyle rueda sobre la tripa. Intenta levantarse do-
blando una pierna en la que se apoya, pero se resbala y
vuelve a caer. De mi cabeza contindan brotando ondas
de calor: cada pulsacién es un alivio, cada segundo que
pasa me siento algo mejor.
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La gente huye de mi, de nosotros. El martilleo de
los pies retumba en mis oidos. Aunque ldgrimas de do-
lor me nublan la vista, mis ojos buscan una salida. Sin
embargo, en lugar de una via de escape, solo encuen-
tran rostros de bocas abiertas y ojos desorbitados; ojos
de animales presas del panico.

Panico. ¢De qué? Me giro con la esperanza de en-
contrar a alguien cuerdo, alguien que me diga que no
pasa nada, que todo va bien. En lugar de eso veo a un
hombre que corre, la cabeza vuelta por encima del
hombro, ignorante de la barandilla plateada hacia la
que se precipita. Sus pies abandonan el suelo, pierde el
equilibrio y cae patas arriba, las suelas de los zapatos
apuntando hacia el techo. Los gritos no ahogan el golpe
sordo de su cuerpo.

Me tapo la boca con la mano. Vuelve a ocurrir.
Una mujer se cae pese a la barandilla. Su bolso beis
vuela por los aires, unas monedas y unas llaves salen
disparadas con un brillo plateado. El bolso, un molini-
llo que gira en el aire, desaparece abruptamente de la
vista.

Cae mads gente, asi que fijo la mirada en los traga-
luces que enmarcan el radiante cielo azul.

Un nifio llama a su madre. Su voz me traspasa y
me devuelve a la histeria. Grita otra vez: ;Mawd,
MAMA!, pero hay demasiado ruido, demasiadas silue-
tas borrosas para localizarlo. Mis pies, entumecidos, me
arrastran hasta el borde, donde me aferro a la fria ba-
randilla de metal que debiera proteger a la gente. Los
cuerpos se amontonan abajo, retorcidos, quietos.
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Me aparto y vuelvo a la zona central conteniendo
las arcadas a duras penas.

Hasta la gente que no me ha visto esquiva a C.
Lyle; ellos también corren.

Como una onda que se extiende, una onda que
nace de mi cabeza, la gente mas alejada de mi se agarro-
ta y después echa a correr. Muchos gritan. Algunos, al
igual que yo, se tapan la boca para impedir que los ala-
ridos se escapen. Solo entiendo fragmentos de lo que
dicen: «jAytdenme, qué pasa, mama, donde estds, por
favor, por favor, que alguien me ayude!».

C. Lyle, ya de pie, se tambalea como un borracho,
su cinturdn tintinea mientras él se dirige dando tumbos
hacia las escaleras mecanicas. Esta a punto de tropezary
caerse sobre dos personas enredadas en el suelo. Los
dos dltimos que quedan. Los veo desembarazarse el uno
del otro y separarse. Respiran a boqueadas. Uno de ellos
se levanta y corre escaleras abajo. El otro gatea arras-
trando la pierna derecha. Lo tltimo que veo es una bota
de trabajo que arafa el borde del escalén superior.

En algtn lugar de la zona de restaurantes se cae
una bandeja. Una bebida se esparce por el suelo.

Al principio parece que la planta esta vacia, ex-
cepto por las bolsas y las bandejas que la gente ha deja-
do atras.

Pero no estoy sola.



