


Capítulo uno

En la zona de restauración me topo con un 
vigilante apoyado en una columna. Barre las me­
sas con la mirada y sus dedos juguetean con el 

silbato que lleva colgado a la altura del esternón. Con la 
mano izquierda marca un ritmo sobre uno de sus mus­
los. Según su placa identificativa, se llama C. Lyle.

Me acerco a él. Pasan cinco segundos antes de 
que me mire.

—Hola —saludo—. He perdido la memoria. Me 
preguntaba si podría ayudarme. 

—¿Has perdido la memoria? 
No sé por qué lo repite. No hay duda de que me 

ha oído perfectamente. 
Se endereza impulsándose contra la columna. En 

la barbilla le crecen unos cuantos pelillos rubios y tie­
ne la frente llena de acné; una parte de él no ha supe­
rado todavía la pubertad. 

—¿Cómo te llamas? —pregunta. 
—Miranda North. 
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—¿Y cuántos años tienes?
—Diecisiete. 
Cuando sube un solo lado de la boca me percato 

de que pretende mentir: nadie sonríe así de forma natu­
ral. Eso sí que lo recuerdo.

—Por lo visto no la has perdido del todo. Sabes 
quién eres. 

Eso es verdad a medias. Recuerdo mi nombre y 
mi edad, recuerdo qué es un vigilante jurado, pero no 
recuerdo nada de mi vida. Espero que eso sea normal 
en los amnésicos.

La muchedumbre me empuja, me obliga a acer­
carme a C. Lyle. Intento resistirme; estar expuesta de 
este modo hace que me pique la piel, no sé por qué. 

—No recuerdo nada más —contesto. 
Es cierto. Esta mañana me he despertado en un 

banco, contemplando la Terminal Tower. Como sé que 
ese edificio está en Cleveland, nada más verlo he pensa­
do que ya era mala suerte despertarse sin memoria en 
Cleveland. No en San Diego ni en Dallas, donde hace sol 
más de un par de días al año. La única razón lógica de 
que me encuentre aquí es que esta ciudad es mi hogar. 

Sé que me llamo Miranda North y que tengo die­
cisiete años y medio. Llevo cuatrocientos dólares en el 
bolsillo. 

—¿Por qué iba a mentir? —inquiero. 
—Porque eres una cría y a las crías les gusta vaci­

lar a los vigilantes.
No me imagino por qué. Si quiere que me quede 

aquí hasta que se vea obligado a atenderme, juguemos. 
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Después de dar una vuelta por la ciudad encontré 
un espejo en unos lavabos públicos y no reconocí a la 
chica que me clavaba los ojos. Bueno, en realidad sí, 
sabía que esa chica era yo, claro, pero si antes de eso 
alguien me hubiera preguntado por el color de mi ca­
bello, no hubiera sabido qué responder. Es castaño ro­
jizo, liso, y me llega por debajo de los hombros. Soy 
musculosa, como si me pasara el día en el gimnasio. La 
línea de mis abdominales es visible sin contraerlos. No 
soy corpulenta, pero tampoco blanda, en absoluto. 
Puede que sea gimnasta. Tengo los ojos del mismo co­
lor que el pelo: qué raro. 

Estuve dando vueltas hasta que entré en el centro 
comercial. Al principio me sentía cómoda, no tenía 
miedo, porque no sabía qué temer. La pérdida de me­
moria podía ser algo temporal. Sin embargo, al cabo de 
un rato mis ojos empezaron a buscar cobijo por su 
cuenta, lugares donde esconderme. Escudriñaba las ca­
ras de la gente y juzgaba sus expresiones como amisto­
sas o amenazadoras. Observaba sus movimientos valo­
rando si se preparaban para atacar. Nadie parecía 
dispuesto. 

«Paranoia», pensé. Hice lo posible por aparentar 
serenidad, aunque solo sentía desasosiego y la mirada 
se me iba a todas partes en busca de algún asidero tran­
quilizador. 

Al cabo de un rato me harté. Tenía que pedirle 
ayuda a alguien. Subí por las escaleras mecánicas a la 
zona de restauración de la segunda planta. Encontré 
una mesa en una esquina donde descansar y pensar. 
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Fue entonces cuando vi a C. Lyle apoyado en la co­
lumna. 

—Déjeme utilizar un móvil o algo. 
Quizá si sostengo un teléfono mis dedos rememo­

ren lo que mi mente no puede recordar. 
Por primera vez C. Lyle me estudia con atención 

mientras sus cejas se afanan por fundirse sobre sus ojos. 
—¿Me tomas el pelo?
Trato de mantener la calma, de parecer razonable, 

pero el vacío que siento en el pecho se agranda, el mie­
do a no recordar nunca quién soy se recrudece. 

Solo de pensarlo me duelen los ojos, como si hu­
biera mirado al sol unos segundos. El calambre crece en 
mi cabeza hasta convertirse en una jaqueca de primera. 
Lo que me faltaba. Parpadeo varias veces. Al mirar por 
encima del hombro veo que la cola del restaurante 
Charley’s describe una espiral. 

—No —le contesto—, claro que no. Esperaba re­
cuperar la memoria, esperaba que esto solo fuese tem­
poral, pero no ha sido así, en absoluto. Necesito ayuda. 

Él señala la bolsa que llevo en la mano. 
—¿Has perdido la memoria pero has tenido tiem­

po de ir de compras?
Miro la bolsa. 
—Llevaba algo de dinero y me he comprado un 

par de cosas. 
Comprar algo en un centro comercial. Para ser 

normal. Para no vomitar en la papelera más próxima. 
Señala el suelo. 
—Déjala ahí. 
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Lo hago. 
Se pone en cuclillas, abre la bolsa y levanta una 

ceja. 
—¿Contiene algo que pueda hacerme daño?
—¿Qué? ¡No!
La forma en que me mira, como si fuera una de­

lincuente, me pone la carne de gallina.
—¿Seguro?
El dolor que siento detrás de los ojos se convierte 

en quemazón, en una lanza ardiente que me atraviesa el 
puente de la nariz. No parece un dolor de cabeza nor­
mal, pero quizá haya olvidado cómo es un dolor de ca­
beza normal. Tomo un poco de aire y me froto los ojos 
mientras C. Lyle se inclina sobre la bolsa y rebusca en 
su interior. Saca el sujetador rojo que me ha costado 
cuarenta dólares. 

—¡Qué cosas! ¿Pierdes la memoria y vas a com­
prarte sujetadores? —pregunta. 

Alguien se tropieza conmigo. Me echo hacia ade­
lante para no encajarle un codazo, lo que, por algún mo­
tivo, es mi primera reacción. C. Lyle no me mira; observa 
la zona de piel lechosa entre los tirantes de mi top negro. 

—Tengo todo el tiempo del mundo —contesto—. 
Ya le he dicho que ignoro dónde tendría que estar. 

Me conformaría con una mentira, unas palabras 
de consuelo. Todo saldrá bien, Miranda. 

Comprueba que el resto de lo que llevo en la bolsa 
es ropa que he comprado para tener algo limpio que 
ponerme. Si tengo que fingir que he venido a comprar, 
de paso me hago con unos vaqueros. 
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Se levanta y se sacude las manos como si se le hu­
bieran ensuciado. 

—Ya está bien. Largo de aquí. O te vas tú o te 
echo yo.

Entreabro la boca. No lo entiendo. Acabo de ex­
plicarle que no recuerdo nada y él intenta echarme 
como si tuviera cosas más importantes que hacer. 

—Por favor —ruego—, no sé qué me ha pasado. 
Si lo supiera, todo iría bien. Quizá el motivo llena­

ría en parte el vacío que siento. Quizá no me dolería 
tanto la cabeza. 

El vigilante deja caer la mano sobre mi hombro y 
aprieta. 

Es como si la cuerda de un piano me atravesara de 
la cabeza a los pies, y esa cuerda se tensa y se rompe. 
Agarro su brazo con ambas manos y las pego a mi pe­
cho. Mis botas negras chirrían cuando giro hasta darle 
la espalda sin soltar su brazo. Tiro de él por encima del 
hombro y apoyo la cadera contra su muslo. Vuela por 
encima de mí, pateando como si montara una de esas 
bicicletas acrobáticas. 

C. Lyle aterriza bruscamente sobre la espalda ex­
halando una bocanada de aire y saliva. 

Me quedo inmóvil, mirándolo estupefacta. En mi 
mente destella un letrero luminoso que advierte: «Te 
has metido en un lío». 

Su expresión es un calco de la mía. Excepto por 
nuestro entorno inmediato, la vida continúa en la 
zona de restauración. La cola del Charley’s sigue au­
mentando. Un niño vuelca un vaso y su madre lo re­
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gaña con el dedo y le grita. Alguien hace una pelota 
con un envoltorio, la lanza a una papelera, falla y no 
la recoge.

C. Lyle manotea el táser tratando de desabrochar 
la correa de sujeción. 

Tengo que detenerlo, tengo que demostrarle que 
ha sido sin querer. Porque es verdad; no tengo ni idea 
de por qué lo he hecho. Entre tanto ha conseguido de­
sabrochar la hebilla y sus dedos empuñan el táser. Yo 
dejo de pensar. 

Lanzo la mano hacia delante con la palma hacia 
arriba. 

—¡Espere!
Al decirlo vuelve el dolor de cabeza, peor que 

nunca. Guiño los ojos con fuerza, pero no cede. Mi ce­
rebro ha sido reemplazado por una enorme brasa ar­
diente. El dolor, la incandescencia, parecen salir en on­
das de mi cabeza y expandirse a mi alrededor. 

C. Lyle se queda completamente inmóvil en el 
suelo, la mano aferrada al táser. Se le desencajan los 
ojos y todo su cuerpo tiembla. Los espasmos de la mano 
son tan violentos que le impiden desenfundar el arma, 
menos mal. La gente cercana se aparta en lugar de ayu­
darle, luego se quedan paralizados.

A continuación, corren.
C. Lyle rueda sobre la tripa. Intenta levantarse do­

blando una pierna en la que se apoya, pero se resbala y 
vuelve a caer. De mi cabeza continúan brotando ondas 
de calor: cada pulsación es un alivio, cada segundo que 
pasa me siento algo mejor. 
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La gente huye de mí, de nosotros. El martilleo de 
los pies retumba en mis oídos. Aunque lágrimas de do­
lor me nublan la vista, mis ojos buscan una salida. Sin 
embargo, en lugar de una vía de escape, solo encuen­
tran rostros de bocas abiertas y ojos desorbitados; ojos 
de animales presas del pánico. 

Pánico. ¿De qué? Me giro con la esperanza de en­
contrar a alguien cuerdo, alguien que me diga que no 
pasa nada, que todo va bien. En lugar de eso veo a un 
hombre que corre, la cabeza vuelta por encima del 
hombro, ignorante de la barandilla plateada hacia la 
que se precipita. Sus pies abandonan el suelo, pierde el 
equilibrio y cae patas arriba, las suelas de los zapatos 
apuntando hacia el techo. Los gritos no ahogan el golpe 
sordo de su cuerpo. 

Me tapo la boca con la mano. Vuelve a ocurrir. 
Una mujer se cae pese a la barandilla. Su bolso beis 
vuela por los aires, unas monedas y unas llaves salen 
disparadas con un brillo plateado. El bolso, un molini­
llo que gira en el aire, desaparece abruptamente de la 
vista. 

Cae más gente, así que fijo la mirada en los traga­
luces que enmarcan el radiante cielo azul. 

Un niño llama a su madre. Su voz me traspasa y 
me devuelve a la histeria. Grita otra vez: ¡Mamá, 
MAMÁ!, pero hay demasiado ruido, demasiadas silue­
tas borrosas para localizarlo. Mis pies, entumecidos, me 
arrastran hasta el borde, donde me aferro a la fría ba­
randilla de metal que debiera proteger a la gente. Los 
cuerpos se amontonan abajo, retorcidos, quietos.
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Me aparto y vuelvo a la zona central conteniendo 
las arcadas a duras penas. 

Hasta la gente que no me ha visto esquiva a C. 
Lyle; ellos también corren. 

Como una onda que se extiende, una onda que 
nace de mi cabeza, la gente más alejada de mí se agarro­
ta y después echa a correr. Muchos gritan. Algunos, al 
igual que yo, se tapan la boca para impedir que los ala­
ridos se escapen. Solo entiendo fragmentos de lo que 
dicen: «¡Ayúdenme, qué pasa, mamá, dónde estás, por 
favor, por favor, que alguien me ayude!».

C. Lyle, ya de pie, se tambalea como un borracho, 
su cinturón tintinea mientras él se dirige dando tumbos 
hacia las escaleras mecánicas. Está a punto de tropezar y 
caerse sobre dos personas enredadas en el suelo. Los 
dos últimos que quedan. Los veo desembarazarse el uno 
del otro y separarse. Respiran a boqueadas. Uno de ellos 
se levanta y corre escaleras abajo. El otro gatea arras­
trando la pierna derecha. Lo último que veo es una bota 
de trabajo que araña el borde del escalón superior. 

En algún lugar de la zona de restaurantes se cae 
una bandeja. Una bebida se esparce por el suelo. 

Al principio parece que la planta está vacía, ex­
cepto por las bolsas y las bandejas que la gente ha deja­
do atrás. 

Pero no estoy sola. 


