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Como veis, el primer dibujo es solo un papel,
pero no es cualquier papel, es...

Un papel arrugado

. ué tiene de especial un papel arrugado?
C Nada o todo: porque hasta que no lo abres
no sabes lo que hay dentro.

Es como un pequefio meteorito, un cofre dimi-
nuto que podria esconder alguna extrafa joya, es
uno de los pufios cerrados que tu madre te ofrece
diciendo: elige. Tu eliges uno, y has acertado, tu ma-
dre despliega la mano y hay un caramelo, una uva o
un bombon. Pero no puedes irte hasta que se abre la
otra mano, porque es una mano cerrada que podria
tener algo dentro, igual que un papel arrugado.



La profesion del padre de Jaime y Greta variaba
segun quién la definiera en la familia. Su madre de-
cia que era escritor profesional, su abuelo afirmaba
que era un vago, también profesional. Jaime sospe-
chaba que en realidad ambos se referian al mismo
tipo de trabajo, pero quiza desde el punto de vista
del abuelo Cris6stomo, que era director de un im-



portante balneario en el norte, un vago y un escri-
tor venian a ser lo mismo.

Por su parte, la pequefia Greta estaba convenci-
da de que la ocupacion de su padre era arrugador
de papeles.

Lo observaba aporrear las teclas circulares de
su maquina de escribir Remington, a sorprendente
velocidad, acelerando hasta que, de repente, frena-
ba en seco.

Su boca entonces se llenaba de insultos y maldi-
ciones que le inflaban los carrillos hasta que no po-
dia aguantarlos mds, y entonces se le escapaban,
arrancaba la hoja de la maquina de escribir, la arru-
gaba con ira y la arrojaba hacia el fondo de la sala.
Y mientras los insultos volaban por la ventana des-
cribiendo espirales hacia el cielo de Madrid, el pa-
pel arrugado caia al lado de Greta dando dos pe-
queiios botes, sin apenas sonido.

—No lo toques.

—¢Por qué? —preguntaba Greta.

—Porque estos papeles arrugados esconden lo
peor y si los abres lo peor te estallara en la cara.

Pero era tan dificil no abrirlos.




El segundo dibujo es un monstruo,
el monstruo que llegé al Balneario
de Melancolicos al atardecer...

Un tranquilo dia de primavera

Cruz() el jardin hecho un torbellino de pupilas,
patas y dientes, se adentr6 entre los pinos, su-
bi6 la montafia hasta llegar al pequefio claro que la
corona y alli lanz6 el alarido mas terrible que se ha
escuchado jamas.

Lo vio Matias Topo, el jardinero, y sus ojos se
convirtieron en dos lentejas negras y minusculas que
temblaron tras los gruesos cristales de sus gafas.

En aquel balneario habian pasado largas tem-
poradas de descanso las familias de ricos propieta-
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rios, matrimonios de marqueses, duquesas y hasta
reyes, pero ahora, en la primavera de 1937 y con el
pais en guerra, no era mas que un edificio olvidado
entre las montafas, y en él tan solo quedaban el
director Criséstomo, algunos viejos empleados
—concretamente la cocinera, el maitre, la donce-
lla— y Claudine, una joven pianista francesa.
Y ninguno de ellos crey6 a Matias.




—Lo he visto con mis propios 0jos —protesto.

—Tus ojos ven muy mal, por eso te llamamos
Topo —le replico la cocinera, y esto era cierto.

—Era un monstruo, blanquinegro —explicé el
jardinero—, tenia los ojos descolocados, y la lengua
de pico, afilada como una espada.

—C’est ne pas possible! —exclamo la pianista.

—Fue un alarido terrible —insisti6 Matias, y
anadio con tono biblico—, tan terrible que el sol se
tifié de rojo sangre.

—Pero eso no es una razon, Matias —objeto el
director—, en este valle el sol siempre se tifie de
rojo al atardecer.

Y esto también era cierto.




Aqui tenemos un retrato de Jaime
recién nacido cuando era...

El nino que tenia el nombre
que no debia tener

. Cuentos chinos!

— Este era el grito de guerra del abuelo Cri-
sostomo cuando visitaba en Madrid a los padres de
Jaime y Greta.

Por ejemplo si la madre le explicaba con dulzu-
ra que ella nunca trabajaria en el balneario porque
queria ser pintora. El abuelo miraba la habitacion
luminosa convertida en estudio, los pinceles, los
lienzos, las paletas, las paredes llenas de bocetos,
los trapos llenos de manchas de colores.
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—iCuentos chinos!

Si el padre le aseguraba que el trabajo de escri-
tor era un trabajo como otro cualquiera, con el que
se podia mantener a una familia unida y protegida,
el director caminaba en circulos en la bibioteca, re-
piqueteando con el bastén en los lomos de los li-
bros, como un preso haciendo sonar las rejas de su
celda. Miraba con odio la maquina de escribir Re-
mington y exclamaba:

—iCuentos chinos!




Al igual que estas, eran muchas, casi todas, las
conversaciones que podian acabar en discusion entre
el padre y el abuelo Criséstomo. El padre se dirigia
a Cris6stomo con la expresion «querido suegro», ex-
presion que tenia la habilidad de sacar de quicio al
abuelo. El director, por su parte, se habia hecho a si
mismo la firme promesa de no llamar nunca a su
yerno por su nombre hasta que este se buscara lo
que él consideraba «un trabajo de verdad».

De las multiples discusiones en que ambos se
enzarzaron, la mas sonada de ellas tuvo a Jaime
como protagonista. Y lo mas curioso es que Jaime ni
siquiera habia nacido.

La tradicion en la familia materna dictaba que
los recién venidos al mundo debian ser bautizados
con el nombre que les adjudicara el santoral. Asi
habia sido durante generaciones, y esta era una
norma de la cual el abuelo era no solo un fiel repre-
sentante —habia nacido un 13 de septiembre, festi-
vidad de San Juan Cris6stomo— sino también su
mas fiero defensor.




—Ni hablar, querido suegro —dijo el padre—.
Conozco esa costumbre. Pero es una loteria absur-
da. ¢Ha echado usted un vistazo a los nombres que
aparecen en el santoral? No pienso condenar a mi
hijo a soportar de por vida ningin nombre ridiculo.

El abuelo Cris6stomo alz6 su baston de forma
amenazadora:

—¢Ridiculo? ¢Tenia mi abuelo Dodolino un
nombre ridiculo? ¢Y mi tia Jocunda? Dime, escri-
torzuelo. ¢Zo6tico, el nombre de mi padre, te parece
ridiculo? ¢Y mis hermanos Exuperancio, Basilisa y
Revocato?

El padre de Jaime creyd ver como pequefios
rayos de electricidad salian de los bigotes de Cri-
sOstomo y optd por no contestar a esas preguntas.

—Nos gustaria escoger un nombre que nos trai-
ga buenos recuerdos —dijo sefialando a los libros
que se apretaban en las estanterias de su bibliote-
ca—: como el de algin protagonista de un cuento.

—¢jCuentos!? —rugi6é Crisostomo—. ¢ iMi nie-
to nombre de cuentos!?

El abuelo se gir6 hacia la madre y sentencio:

—No. Amelia, ese nifio se llamara como uno de
los nombres del santoral que coincida con su fecha
de nacimiento, o no volveré a poner los pies en esta
casa.

Y, quiza para demostrar que su advertencia era
una amenaza seria, abandoné el edificio dejando
tras de si el eco de un portazo.
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El escritor, o vago, o arrugador de papeles, arru-
g6 en este caso el entrecejo. Pero cambid su gesto
de enfado por el de sorpresa al mirar a su mujer:
Amelia descansaba relajada, con los pies encima de
un taburete, mientras utilizaba una de las agujas de
punto para rascarse la espalda.




—¢Por qué estds tan tranquila?

La futura madre de Jaime se acarici esa curva
en la que se escondia el futuro Jaime y sonrio:

—Porque mi nombre si que te gusta.

—Si... si que me gusta —suspir6 el padre, y ana-
di6o—. Pues nada, pequenajo, te deseo suerte.

Y Jaime tuvo suerte. Nacié un 25 de julio, dia
en que el santoral ofrecia todo tipo de nombres,
unos mas corrientes como Santiago (que segun le
explico su padre en el fondo es lo mismo que Jaime)
y también otros... Otros menos habituales, que au-
tomdaticamente fueron los que mas le gustaron a su
abuelo.

—Jaime no es el nombre que debe tener, ¢y por
qué no... Teodomiro, Magnerico o Cucufate? —su-
giri6 Crisostomo con los ojos en sombra mientras
los bigotes se le tensaban peligrosamente.

Los padres de Jaime negaron con la cabeza.

—Pues al menos ponedle Santiago, que es un
santo de fama internacional.

—Jaime y Santiago vienen a ser lo mismo.

El abuelo se resign6 pero no pudo evitar mascu-
llar entre dientes:

—Cuentos chinos...
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