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Como veis, el primer dibujo es solo un papel, 
pero no es cualquier papel, es... 

Un papel arrugado 

¿Qué tiene de especial un papel arrugado? 
Nada o todo: porque hasta que no lo abres 

no sabes lo que hay dentro. 
Es como un pequeño meteorito, un cofre dimi-

nuto que podría esconder alguna extraña joya, es 
uno de los puños cerrados que tu madre te ofrece 
diciendo: elige. Tú eliges uno, y has acertado, tu ma-
dre despliega la mano y hay un caramelo, una uva o 
un bombón. Pero no puedes irte hasta que se abre la 
otra mano, porque es una mano cerrada que podría 
tener algo dentro, igual que un papel arrugado. 
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La profesión del padre de Jaime y Greta variaba 
según quién la definiera en la familia. Su madre de-
cía que era escritor profesional, su abuelo afirmaba 
que era un vago, también profesional. Jaime sospe-
chaba que en realidad ambos se referían al mismo 
tipo de trabajo, pero quizá desde el punto de vista 
del abuelo Crisóstomo, que era director de un im-
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portante balneario en el norte, un vago y un escri-
tor venían a ser lo mismo. 

Por su parte, la pequeña Greta estaba convenci-
da de que la ocupación de su padre era arrugador 
de papeles. 

Lo observaba aporrear las teclas circulares de 
su máquina de escribir Remington, a sorprendente 
velocidad, acelerando hasta que, de repente, frena-
ba en seco. 

Su boca entonces se llenaba de insultos y maldi-
ciones que le inflaban los carrillos hasta que no po-
día aguantarlos más, y entonces se le escapaban, 
arrancaba la hoja de la máquina de escribir, la arru-
gaba con ira y la arrojaba hacia el fondo de la sala. 
Y mientras los insultos volaban por la ventana des-
cribiendo espirales hacia el cielo de Madrid, el pa-
pel arrugado caía al lado de Greta dando dos pe-
queños botes, sin apenas sonido. 

—No lo toques. 
—¿Por qué? —preguntaba Greta. 
—Porque estos papeles arrugados esconden lo 

peor y si los abres lo peor te estallará en la cara. 
Pero era tan difícil no abrirlos.
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El segundo dibujo es un monstruo,  
el monstruo que llegó al Balneario  

de Melancólicos al atardecer... 

Un tranquilo día de primavera

Cruzó el jardín hecho un torbellino de pupilas, 
patas y dientes, se adentró entre los pinos, su-

bió la montaña hasta llegar al pequeño claro que la 
corona y allí lanzó el alarido más terrible que se ha 
escuchado jamás. 

Lo vio Matías Topo, el jardinero, y sus ojos se 
convirtieron en dos lentejas negras y minúsculas que 
temblaron tras los gruesos cristales de sus gafas. 

En aquel balneario habían pasado largas tem-
poradas de descanso las familias de ricos propieta-
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rios, matrimonios de marqueses, duquesas y hasta 
reyes, pero ahora, en la primavera de 1937 y con el 
país en guerra, no era más que un edificio olvidado 
entre las montañas, y en él tan solo quedaban el  
director Crisóstomo, algunos viejos empleados  
—concretamente la cocinera, el maître, la donce-
lla— y Claudine, una joven pianista francesa. 

Y ninguno de ellos creyó a Matías. 
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—Lo he visto con mis propios ojos —protestó. 
—Tus ojos ven muy mal, por eso te llamamos 

Topo —le replicó la cocinera, y esto era cierto. 
—Era un monstruo, blanquinegro —explicó el 

jardinero—, tenía los ojos descolocados, y la lengua 
de pico, afilada como una espada. 

—C’est ne pas possible! —exclamó la pianista. 
—Fue un alarido terrible —insistió Matías, y 

añadió con tono bíblico—, tan terrible que el sol se 
tiñó de rojo sangre. 

—Pero eso no es una razón, Matías —objetó el 
director—, en este valle el sol siempre se tiñe de 
rojo al atardecer. 

Y esto también era cierto.
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Aquí tenemos un retrato de Jaime 
recién nacido cuando era...  

El niño que tenía el nombre  
que no debía tener 

–¡Cuentos chinos! 
Este era el grito de guerra del abuelo Cri-

sóstomo cuando visitaba en Madrid a los padres de 
Jaime y Greta. 

Por ejemplo si la madre le explicaba con dulzu-
ra que ella nunca trabajaría en el balneario porque 
quería ser pintora. El abuelo miraba la habitación 
luminosa convertida en estudio, los pinceles, los 
lienzos, las paletas, las paredes llenas de bocetos, 
los trapos llenos de manchas de colores. 



14

—¡Cuentos chinos! 
Si el padre le aseguraba que el trabajo de escri-

tor era un trabajo como otro cualquiera, con el que 
se podía mantener a una familia unida y protegida, 
el director caminaba en círculos en la bibioteca, re-
piqueteando con el bastón en los lomos de los li-
bros, como un preso haciendo sonar las rejas de su 
celda. Miraba con odio la máquina de escribir Re-
mington y exclamaba: 

—¡Cuentos chinos! 
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Al igual que estas, eran muchas, casi todas, las 
conversaciones que podían acabar en discusión entre 
el padre y el abuelo Crisóstomo. El padre se dirigía 
a Crisóstomo con la expresión «querido suegro», ex-
presión que tenía la habilidad de sacar de quicio al 
abuelo. El director, por su parte, se había hecho a sí 
mismo la firme promesa de no llamar nunca a su 
yerno por su nombre hasta que este se buscara lo 
que él consideraba «un trabajo de verdad». 

De las múltiples discusiones en que ambos se 
enzarzaron, la más sonada de ellas tuvo a Jaime 
como protagonista. Y lo más curioso es que Jaime ni 
siquiera había nacido. 

La tradición en la familia materna dictaba que 
los recién venidos al mundo debían ser bautizados 
con el nombre que les adjudicara el santoral. Así 
había sido durante generaciones, y esta era una 
norma de la cual el abuelo era no solo un fiel repre-
sentante —había nacido un 13 de septiembre, festi-
vidad de San Juan Crisóstomo— sino también su 
más fiero defensor. 
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—Ni hablar, querido suegro —dijo el padre—. 
Conozco esa costumbre. Pero es una lotería absur-
da. ¿Ha echado usted un vistazo a los nombres que 
aparecen en el santoral? No pienso condenar a mi 
hijo a soportar de por vida ningún nombre ridículo. 

El abuelo Crisóstomo alzó su bastón de forma 
amenazadora: 

—¿Ridículo? ¿Tenía mi abuelo Dodolino un 
nombre ridículo? ¿Y mi tía Jocunda? Dime, escri-
torzuelo. ¿Zótico, el nombre de mi padre, te parece 
ridículo? ¿Y mis hermanos Exuperancio, Basilisa y 
Revocato? 

El padre de Jaime creyó ver cómo pequeños 
rayos de electricidad salían de los bigotes de Cri-
sóstomo y optó por no contestar a esas preguntas. 

—Nos gustaría escoger un nombre que nos trai-
ga buenos recuerdos —dijo señalando a los libros 
que se apretaban en las estanterías de su bibliote-
ca—: como el de algún protagonista de un cuento. 

—¿¡Cuentos!? —rugió Crisóstomo—. ¿¡Mi nie-
to nombre de cuentos!? 

El abuelo se giró hacia la madre y sentenció: 
—No. Amelia, ese niño se llamará como uno de 

los nombres del santoral que coincida con su fecha 
de nacimiento, o no volveré a poner los pies en esta 
casa. 

Y, quizá para demostrar que su advertencia era 
una amenaza seria, abandonó el edificio dejando 
tras de sí el eco de un portazo. 
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El escritor, o vago, o arrugador de papeles, arru-
gó en este caso el entrecejo. Pero cambió su gesto 
de enfado por el de sorpresa al mirar a su mujer: 
Amelia descansaba relajada, con los pies encima de 
un taburete, mientras utilizaba una de las agujas de 
punto para rascarse la espalda. 
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—¿Por qué estás tan tranquila? 
La futura madre de Jaime se acarició esa curva 

en la que se escondía el futuro Jaime y sonrió: 
—Porque mi nombre sí que te gusta. 
—Sí... sí que me gusta —suspiró el padre, y aña-

dió—. Pues nada, pequeñajo, te deseo suerte. 
Y Jaime tuvo suerte. Nació un 25 de julio, día 

en que el santoral ofrecía todo tipo de nombres, 
unos más corrientes como Santiago (que según le 
explicó su padre en el fondo es lo mismo que Jaime) 
y también otros... Otros menos habituales, que au-
tomáticamente fueron los que más le gustaron a su 
abuelo. 

—Jaime no es el nombre que debe tener, ¿y por 
qué no... Teodomiro, Magnerico o Cucufate? —su-
girió Crisóstomo con los ojos en sombra mientras 
los bigotes se le tensaban peligrosamente. 

Los padres de Jaime negaron con la cabeza. 
—Pues al menos ponedle Santiago, que es un 

santo de fama internacional. 
—Jaime y Santiago vienen a ser lo mismo. 
El abuelo se resignó pero no pudo evitar mascu-

llar entre dientes: 
—Cuentos chinos...




