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1. Parpadeos

Todo el mundo sabe lo que es parpadear: abrir
y cerrar repetidamente los parpados.

Cuando decimos que todo el mundo lo sabe, no es
solo una forma de hablar, no es como decir todos
mis amigos o toda mi ciudad. Todo el mundo es
todo el mundo, porque todas las personas de todo
el planeta Tierra parpadean. Y todos lo hacen igual.
Siempre ha sido asi.

Durante la historia de la humanidad han cam-
biado muchas cosas: la forma de vestir, la forma de
divertirse, la forma de construir y la forma de des-
truir. Pero la forma de parpadear, no.

Parpadead un par de veces. ¢ Ya? Pues igual que
vosotros lo habéis hecho se parpadeaba hace mil
afnos, o hace cien.

Y, lo que mas nos interesa para esta historia,
hoy en dia nosotros parpadeamos igual que se par-
padeaba en el afno 1932.

En 1932 sucedieron un pufiado de grandes co-
sas y, como todos los afios, miles de pellizcos de
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cosas pequefias. La mayoria de la gente asume que
las cosas pequefias no suelen aparecer en el perio-
dico y las grandes si. Pero eso no es del todo cierto.
Todos los dias los periddicos publican multitud de
anuncios, noticias y articulos que nadie o casi nadie
lee. Aparentemente no tienen importancia, pero se
publican porque para alguien, en algun sitio, ese
pequefio texto puede tener el mayor interés.

Aquel afo los diarios recogieron noticias im-
portantes, como la celebracion de los juegos olim-
picos o el primer intento de Adolf Hitler de hacerse
con el poder en Alemania.

Ambos son sucesos importantes, si, pero para
esta historia, no.

Para esta historia interesa un escueto anuncio
aparecido en la esquina de la penultima pagina de
I’Herald des Arcs,un periddico de provincias francés.

El 10 de abril de 1932, una marquesa, un conde
y dos barones se presentaron en la casa de la joven-
cita Eugéne Chignon vy le insistieron en que leyera
ese anuncio.

Aunque, como hemos dicho, todos
los parpadeos se parecen, no siem-
pre se parpadea por la misma cau-
sa. Se puede parpadear porque se
nos ha metido algo en el ojo,
porque nos da una luz muy bri-
llante, por pena, por alegria,
por ilusién o por asombro.
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En este caso, la primera vez que mademoiselle
Chignon ley6 el anuncio en aquel diario francés
parpade6 asombrada.
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2. Mademoiselle Chignon,
institutriz

Por extrafio que resulte, ese anuncio aparecido

en el periédico a quien ilusion6 mas no fue a

mademoiselle Chignon, sino a la aristocracia de la

comarca donde vivia Eugéne, Les Arcs, entre cuyos

nobles la posibilidad de que aquella joven consi-

guiera un buen trabajo en Nueva York provocé una

inesperada y unanime alegria.

Aquella mafiana, cuando des-

cubrié6 el anuncio durante el

desayuno, la marquesa de

\\;ﬁ\t\_{;\ - Puntilliste apret6 entu-

@ siasmada el periddico

' contra su pecho, sin

/b importarle que la tin-

ta aun fresca pudiera

manchar su collar de
perlas ni su vestido.




En su biblioteca, el conde de
Abblengue lo ley6 con cada uno de
sus siete monoculos, incluyendo el
monoéculo dorado que tan solo
utilizaba para leer su drbol genea-
légico.

El barén de Adroite lo ensar-

e td personalmente con
¥ -~ uno de sus floretes,
honor reservado du-
rante siglos solo a su familia ri-
val, los Agauche. Cuando se
enterd, el barén de Agauche,
lejos de enfadarse, hizo enmar-
car el anuncio y lo
colgd en el salon de retratos fami-
liar.

Y, sin duda, hasta el siempre
serio vizconde de Analphabete se
hubiera entusiasmado también
con el anuncio, de haber sabido
leer.

Esta fue la eufdrica reaccion
que produjo la lectura del periédi-
co aquella mafiana entre la mayoria
de aristocratas de Les Arcs.

Pero ¢por qué se alegraron
tanto estos distinguidos nobles?




La culpa de que un pequefio anuncio en un pe-
riédico de provincias tuviera el poder de desenca-
denar semejante entusiasmo entre marqueses, con-
des y barones se encontraba repartida, a partes
iguales, entre:

a) Nuestra joven protagonista, Eugéne Chig-
non y...

b) La cldusula x111 del testamento del noble mas
importante de la region, el difunto duque de Les Arcs.

Eugéne era la hija del mayordomo del duque de
Les Arcs, e hizo compania al anciano aristocrata
durante los ultimos anos de su vida, cuando a este
ya nadie acudia a visitarle y se encontraba, ademas
de ciego y medio sordo, casi siempre solo.

Eugéne, a pesar de ser una nifia, dedico6 mucho
tiempo a cuidar del duque. El sefior de Les Arcs la
recompensé proporcionandole una buena educa-
cion y, lo que fue atn mejor, incluyendo una clau-
sula en su testamento, la clausula x111, en la que
exigia a todos los nobles de su comarca que consi-
guieran empleo a Eugéne como institutriz de los hi-
jos de las mejores familias.

En principio la clausula X111 no parecia ofrecer
mayores problemas. De hecho, cuando los nobles la
conocieron, no les parecié6 mala idea que aquella
joven bien educada instruyera a sus hijos.

Sin embargo, cuando monsieur Chignon, el pa-
dre de Eugéne, supo de esa ultima voluntad del du-
que, no pudo evitar soltar una sonora carcajada.
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No rio porque su hija no pudiera ser una buena
institutriz, al contrario, era una apasionada de la
lectura y hablaba con soltura francés, inglés y ale-
man. Podria educar perfectamente a cualquier hijo
de noble. El problema residia en que, con su cegue-
ra y su sordera, el sefior de Les Arcs nunca conoci6
una de las principales caracteristicas de Eugéne,
que no era su alegre sonrisa, ni su cabellera pelirro-
ja, sino su irrefrenable capacidad para provocar de-
sastres.

Alld adonde iba, Eugéne Chignon tropezaba,
empujaba, obstaculizaba, chocaba o importunaba.
Era un poderoso iman para el caos.

No habia, sin embargo, maldad ninguna en Eu-
géne. Lo que habia era mucha, muchisima mala
suerte. Sobre todo mala suerte para los demas.

Ya siendo apenas un bebé, Eugéne destacé por
su habilidad para enredarse en las piernas de los
adultos, especialmente si ese adulto lle- :
vaba una bandeja. Tantas bandejas {;W\

. Ll
cayeron al suelo que el servicio Y~
del duque se convirtié en el A\ T3
unico de toda Francia que )

servia las comidas en cestas.
De nifa cerr6 tantas
veces a destiempo la
tapa durante sus ) )
clases de piano, que ~
provocé la dimision /'/




de todas sus profesoras de musica,
normalmente después de que es- o
tas entonaran un agudo jay! _— 3
sostenido.

Mais tarde, con las clases de
baile, se descubriria la especiali- 4
dad de Eugéne, el efecto dominé. e 0

Si Eugéne hacia tropezar a su
profesor, su profesor no se limitaba a
caer al suelo, sino que, mala suerte, se chocaba con
una de las criadas quien, mala suerte, llevaba una
sopera, sopera que, mala suerte, podia caer por la
escalera hacia la entrada principal, justo en el mo-
mento en el que el cartero decia: «Buenos dias».

Y la sopa y la casa entera respondian:

—Mala suerte.




Durante el afio que sigui6é a la muerte del du-
que, Eugéne Chignon sirvié como institutriz en las
residencias de los diversos nobles. En todas las ca-
sas conquist6 a los nifios, y en todas también enfa-
do a los padres.

En la mansién de la marquesa de Puntilliste,
donde estuvo tres meses ensefian-
do idiomas a sus hijos, entre
otros desastres volcd no-
venta y tres veces la taza
de té: tres veces sobre si
misma, diez veces sobre
diez carisimos vestidos de
la marquesa, y las restan-
tes ochenta, sobre Nube, el
caniche blanco de la sefiora de
Puntilliste.

Eugéne y la marquesa descubrieron con sorpre-
sa que el pelo de caniche se puede tefiir de forma
permanente con té, descubrimiento que tuvo dos
consecuencias: Nube pasé a llamarse Mechas y Eu-
géne fue expulsada de la mansion.

Ese trabajo en la casa de la marquesa fue solo el
primero de los que tuvo durante aquel afio, siempre
con resultados catastroficos.

Apart6 una escalera que estorbaba en la biblio-
teca herdldica del conde de Abolengue, sin perca-
tarse de que el propio conde se hallaba en lo alto de
la misma consultando en un grueso tomo quién fue
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la hermana pequena de la primera
esposa de su tatarabuelo, asunto
que las altimas noches no le de-
jaba apenas dormir. Monéculo,
conde y tomo cayeron desde lo
alto, y en ese orden.

Descubrié el pasillo secreto

desde el que el bar6én de Agauche es-
piaba a su eterno rival, el barén de

Adroite. El pasillo terminaba en el salén de retratos
de los Adroite, concretamente detras de un cuadro
que tenia los ojos perforados. Eugéne resbal6 justo
cuando espiaba, y su cabeza atravesé el cuadro,
ofendiendo en un solo movimiento a los dos baro-
nes enemigos. Agauche se enfadé al ver su secreto

pasillo de espionaje descubierto.
Y Adroite estallé en célera por
la aparicion de la sorprendida
cabeza pelirroja de Eugéne
donde deberia estar la cabeza
del Gran Senescal, el pariente
Adroite mas prestigioso, quien
ademas era la segunda vez que
perdia la cabeza (la primera vez
fue durante la Revolucién Fran-
cesa).

En casa del estricto vizconde

de Analphabéte tan solo estuvo un dia, y curiosa-
mente, no rompi6 nada. Pero con el pequefio heredero
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del vizconde hizo algo que contravenia la norma
mas sagrada de la casa Analphabete: intento ense-
fnarle a leer.

Por eso, cuando los aristocratas vieron en ese
anuncio la posibilidad de librarse de Eugéne sin
contradecir la clausula x111 del testamento del du-
que, dieron saltos de alegria.

Eso sucedié esa manana de abril de 1932, en la
que una marquesa, un conde y dos barones acudie-
ron a casa de mademoiselle Chignon para ensefiar-
le el anuncio.

Eugéne cogi6 el periddico, leyo el anuncio y lo
primero que hizo fue, como hemos dicho, parpa-
dear asombrada.

—¢Nueva York?
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