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1. Parpadeos

Todo el mundo sabe lo que es parpadear: abrir 
y cerrar repetidamente los párpados. 

Cuando decimos que todo el mundo lo sabe, no es 
solo una forma de hablar, no es como decir todos 
mis amigos o toda mi ciudad. Todo el mundo es 
todo el mundo, porque todas las personas de todo 
el planeta Tierra parpadean. Y todos lo hacen igual. 
Siempre ha sido así. 

Durante la historia de la humanidad han cam-
biado muchas cosas: la forma de vestir, la forma de 
divertirse, la forma de construir y la forma de des-
truir. Pero la forma de parpadear, no.

Parpadead un par de veces. ¿Ya? Pues igual que 
vosotros lo habéis hecho se parpadeaba hace mil 
años, o hace cien. 

Y, lo que más nos interesa para esta historia, 
hoy en día nosotros parpadeamos igual que se par-
padeaba en el año 1932.

En 1932 sucedieron un puñado de grandes co-
sas y, como todos los años, miles de pellizcos de 
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cosas pequeñas. La mayoría de la gente asume que 
las cosas pequeñas no suelen aparecer en el perió-
dico y las grandes sí. Pero eso no es del todo cierto. 
Todos los días los periódicos publican multitud de 
anuncios, noticias y artículos que nadie o casi nadie 
lee. Aparentemente no tienen importancia, pero se 
publican porque para alguien, en algún sitio, ese 
pequeño texto puede tener el mayor interés.

Aquel año los diarios recogieron noticias im-
portantes, como la celebración de los juegos olím-
picos o el primer intento de Adolf Hitler de hacerse 
con el poder en Alemania.

Ambos son sucesos importantes, sí, pero para 
esta historia, no. 

Para esta historia interesa un escueto anuncio 
aparecido en la esquina de la penúltima página de 
L’Herald des Arcs, un periódico de provincias francés.

El 10 de abril de 1932, una marquesa, un conde 
y dos barones se presentaron en la casa de la joven-
cita Eugéne Chignon y le insistieron en que leyera 
ese anuncio.

Aunque, como hemos dicho, todos 
los parpadeos se parecen, no siem-

pre se parpadea por la misma cau-
sa. Se puede parpadear porque se 
nos ha metido algo en el ojo, 
porque nos da una luz muy bri-
llante, por pena, por alegría, 
por ilusión o por asombro.
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En este caso, la primera vez que mademoiselle 
Chignon leyó el anuncio en aquel diario francés 
parpadeó asombrada.
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2. Mademoiselle Chignon, 
institutriz

Por extraño que resulte, ese anuncio aparecido 
en el periódico a quien ilusionó más no fue a 

mademoiselle Chignon, sino a la aristocracia de la 
comarca donde vivía Eugéne, Les Arcs, entre cuyos 
nobles la posibilidad de que aquella joven consi-
guiera un buen trabajo en Nueva York provocó una 
inesperada y unánime alegría. 

Aquella mañana, cuando des-
cubrió el anuncio durante el 

desayuno, la marquesa de 
Puntilliste apretó entu-
siasmada el periódico 
contra su pecho, sin 
importarle que la tin-
ta aún fresca pudiera 
manchar su collar de 
perlas ni su vestido.
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En su biblioteca, el conde de 
Abôlengue lo leyó con cada uno de 
sus siete monóculos, incluyendo el 
monóculo dorado que tan solo 
utilizaba para leer su árbol genea-
lógico.

El barón de Àdroite lo ensar
tó personalmente con 

uno de sus floretes, 
honor reservado du-
rante siglos solo a su familia ri-
val, los Àgauche. Cuando se 
enteró, el barón de Àgauche, 

lejos de enfadarse, hizo enmar-
car el anuncio y lo 

colgó en el salón de retratos fami-
liar.

Y, sin duda, hasta el siempre 
serio vizconde de Analphabète se 
hubiera entusiasmado también 
con el anuncio, de haber sabido 
leer.

Esta fue la eufórica reacción 
que produjo la lectura del periódi-
co aquella mañana entre la mayoría 
de aristócratas de Les Arcs. 

Pero ¿por qué se alegraron 
tanto estos distinguidos nobles?
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La culpa de que un pequeño anuncio en un pe-
riódico de provincias tuviera el poder de desenca-
denar semejante entusiasmo entre marqueses, con-
des y barones se encontraba repartida, a partes 
iguales, entre:

a) Nuestra joven protagonista, Eugéne Chig-
non y...

b) La cláusula xiii del testamento del noble más 
importante de la región, el difunto duque de Les Arcs.

Eugéne era la hija del mayordomo del duque de 
Les Arcs, e hizo compañía al anciano aristócrata 
durante los últimos años de su vida, cuando a este 
ya nadie acudía a visitarle y se encontraba, además 
de ciego y medio sordo, casi siempre solo.

Eugéne, a pesar de ser una niña, dedicó mucho 
tiempo a cuidar del duque. El señor de Les Arcs la 
recompensó proporcionándole una buena educa-
ción y, lo que fue aún mejor, incluyendo una cláu-
sula en su testamento, la cláusula xiii, en la que 
exigía a todos los nobles de su comarca que consi-
guieran empleo a Eugéne como institutriz de los hi-
jos de las mejores familias.

En principio la cláusula xiii no parecía ofrecer 
mayores problemas. De hecho, cuando los nobles la 
conocieron, no les pareció mala idea que aquella 
joven bien educada instruyera a sus hijos.

Sin embargo, cuando monsieur Chignon, el pa-
dre de Eugéne, supo de esa última voluntad del du-
que, no pudo evitar soltar una sonora carcajada. 
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No rio porque su hija no pudiera ser una buena 
institutriz, al contrario, era una apasionada de la 
lectura y hablaba con soltura francés, inglés y ale-
mán. Podría educar perfectamente a cualquier hijo 
de noble. El problema residía en que, con su cegue-
ra y su sordera, el señor de Les Arcs nunca conoció 
una de las principales características de Eugéne, 
que no era su alegre sonrisa, ni su cabellera pelirro-
ja, sino su irrefrenable capacidad para provocar de-
sastres.

Allá adonde iba, Eugéne Chignon tropezaba, 
empujaba, obstaculizaba, chocaba o importunaba. 
Era un poderoso imán para el caos.

No había, sin embargo, maldad ninguna en Eu-
géne. Lo que había era mucha, muchísima mala 
suerte. Sobre todo mala suerte para los demás.

Ya siendo apenas un bebé, Eugéne destacó por 
su habilidad para enredarse en las piernas de los 
adultos, especialmente si ese adulto lle-
vaba una bandeja. Tantas bandejas 
cayeron al suelo que el servicio 
del duque se convirtió en el 
único de toda Francia que 
servía las comidas en cestas. 

De niña cerró tantas 
veces a destiempo la 
tapa durante sus 
clases de piano, que 
provocó la dimisión 



de todas sus profesoras de música, 
normalmente después de que es-
tas entonaran un agudo ¡ay! 
sostenido.

Más tarde, con las clases de 
baile, se descubriría la especiali-
dad de Eugéne, el efecto dominó. 

Si Eugéne hacía tropezar a su 
profesor, su profesor no se limitaba a 
caer al suelo, sino que, mala suerte, se chocaba con 
una de las criadas quien, mala suerte, llevaba una 
sopera, sopera que, mala suerte, podía caer por la 
escalera hacia la entrada principal, justo en el mo-
mento en el que el cartero decía: «Buenos días».

Y la sopa y la casa entera respondían:
—Mala suerte.



21

Durante el año que siguió a la muerte del du-
que, Eugéne Chignon sirvió como institutriz en las 
residencias de los diversos nobles. En todas las ca-
sas conquistó a los niños, y en todas también enfa-
dó a los padres.

En la mansión de la marquesa de Puntilliste, 
donde estuvo tres meses enseñan-
do idiomas a sus hijos, entre 
otros desastres volcó no-
venta y tres veces la taza 
de té: tres veces sobre sí 
misma, diez veces sobre 
diez carísimos vestidos de 
la marquesa, y las restan-
tes ochenta, sobre Nube, el 
caniche blanco de la señora de 
Puntilliste. 

Eugéne y la marquesa descubrieron con sorpre-
sa que el pelo de caniche se puede teñir de forma 
permanente con té, descubrimiento que tuvo dos 
consecuencias: Nube pasó a llamarse Mechas y Eu-
géne fue expulsada de la mansión.

Ese trabajo en la casa de la marquesa fue solo el 
primero de los que tuvo durante aquel año, siempre 
con resultados catastróficos.

Apartó una escalera que estorbaba en la biblio-
teca heráldica del conde de Abôlengue, sin perca-
tarse de que el propio conde se hallaba en lo alto de 
la misma consultando en un grueso tomo quién fue 
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la hermana pequeña de la primera 
esposa de su tatarabuelo, asunto 
que las últimas noches no le de-
jaba apenas dormir. Monóculo, 
conde y tomo cayeron desde lo 
alto, y en ese orden. 

Descubrió el pasillo secreto 
desde el que el barón de Àgauche es-

piaba a su eterno rival, el barón de 
Àdroite. El pasillo terminaba en el salón de retratos 
de los Àdroite, concretamente detrás de un cuadro 
que tenía los ojos perforados. Eugéne resbaló justo 
cuando espiaba, y su cabeza atravesó el cuadro, 
ofendiendo en un solo movimiento a los dos baro-
nes enemigos. Àgauche se enfadó al ver su secreto 
pasillo de espionaje descubierto. 
Y Àdroite estalló en cólera por 
la aparición de la sorprendida 
cabeza pelirroja de Eugéne 
donde debería estar la cabeza 
del Gran Senescal, el pariente 
Àdroite más prestigioso, quien 
además era la segunda vez que 
perdía la cabeza (la primera vez 
fue durante la Revolución Fran-
cesa).

En casa del estricto vizconde 
de Analphabète tan solo estuvo un día, y curiosa-
mente, no rompió nada. Pero con el pequeño heredero 
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del vizconde hizo algo que contravenía la norma 
más sagrada de la casa Analphabète: intentó ense-
ñarle a leer.

Por eso, cuando los aristócratas vieron en ese 
anuncio la posibilidad de librarse de Eugéne sin 
contradecir la cláusula xiii del testamento del du-
que, dieron saltos de alegría. 

Eso sucedió esa mañana de abril de 1932, en la 
que una marquesa, un conde y dos barones acudie-
ron a casa de mademoiselle Chignon para enseñar-
le el anuncio. 

Eugéne cogió el periódico, leyó el anuncio y lo 
primero que hizo fue, como hemos dicho, parpa-
dear asombrada.

—¿Nueva York?


