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I\/l E HAN DICHO que el dia que naci el tio Paolo me apreté
contra su bata blanca y susurrd: «Es perfecta». Dieciséis
afios después, siguen repitiendo esa palabra. Cada dia la oigo,
pronunciada por cientificos o por guardias, por mi madre o por
tia Brigid: «Perfecta».

También dicen otras cosas: que no hay nadie mas como
yo, al menos por el momento; o que soy la caspide de la huma-
nidad, una diosa nacida de carne mortal. «Eres inmortal, Pia,
eres perfecta», me dicen.

Pero, mientras sigo al tio Paolo al laboratorio, voy arras-
trando por el barro los cordones de las botas y aferrando con
las manos un inquieto gorrién, y lo que menos me parece es
que yo sea perfecta.

Fuera del complejo, la selva estd mds agitada de lo habitual.
El viento, levemente aromatizado de orquideas, atraviesa las cei-
bas y palmas como si buscara algo que se le ha perdido. El aire es
tan hdmedo que, como por arte de magia, aparecen gotas de
agua en mi piel y en el pelo entrecano del tio Paolo. Cuando
atravesamos el jardin, las puntiagudas heliconias y las pasiona-
rias, que cuelgan pesadas, me rozan las piernas, dejindome gotas
de rocio en la parte superior de las botas. Como cualquier otro
dia en la selva tropical, el agua estd por todas partes, pero hoy la
siento mds fria, menos refrescante y mds invasora.

Hoy es dia de pruebas. Las llaman pruebas wickham, y tan
solo tienen lugar a razén de una cada varios meses, a veces por
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sorpresa, como hoy. Cuando desperté esta mafana en mi dot-
mitorio de paredes de cristal, esperaba lo de costumbre: reci-
tarle 2 mi tio Antonio listas de géneros y especies, comparar
especimenes de algas bajo el microscopio con el tio Jakob, y
después, tal vez, un buen bafio en la piscina. Pero en vez de eso,
se presentd mi madre para informarme de que el tio Paolo habia
decidido hacerme una prueba. A continuacién salié por la
puerta tan campante, y me dejé preparindome a toda prisa. Ni
siquiera me ha dado tiempo a atarme los cordones de las botas.

Y aqui estoy, apenas diez minutos después.

El pajaro que tengo en las manos se debate sin cesar, ara-
nindome las palmas de las manos con sus garras diminutas y
pellizcindome las yemas de los dedos con el pico. No le sirve
de nada: tiene las garras lo bastante afiladas para abrir la piel de
cualquiera, pero no la mia. Seguramente por eso mi tio Paolo
me pidié que llevara yo el pajaro en vez de hacerlo él. Puede
que mi piel sea indestructible, pero ahora es como si se hubiera
encogido a la tercera parte de su tamafio, y apenas consigo
mantener la respiracién dentro de ella. Tengo el corazén tan
agitado como el pajaro que llevo en las manos.

Es el dia de la prueba.

La tltima prueba que pasé, hace cuatro meses, no tenfa nada
que ver con ningun animal vivo, pero de todas maneras resulté
muy dificil de superar. Tuve que observar a cinco personas distin-
tas (a Jacques, el cocinero; a Clarence, el conserje, y a otros resi-
dentes que no pertenecen al cuerpo de cientificos) para calcular
si su contribucién al bienestar de Little Cam era superior a lo
que costaba alimentarlos, mantenerlos y pagarles. Me aterrorizé
pensar que el resultado de mis conclusiones pudiera ser el despi-
do de alguien. No echaron a nadie, pero el tio Paolo mantuvo
una charla con la tia Nénine, la lavandera, sobre el tiempo que se
pasaba dormitando en comparacién con el tiempo que pasaba
despierta y trabajando. Le pregunté al tio Paolo qué eralo que la
prueba demostraria, y él me contest6 que la prueba mostrarfa si
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mi juicio era lo bastante claro como para hacer observaciones
racionales y cientificas. El caso es que atin no estoy segura de que
la tia Nénine me haya perdonado mi conclusién, aunque se tratara
de una observacién puramente racional y cientifica.

Bajo los ojos hacia el gorrién, preguntindome qué suerte le
aguardard. Por un momento, mi voluntad (y mis dedos) ceden
muy ligeramente, pero es suficiente para que el pdjaro se suelte
de una sacudida y salga volando. Mis perfeccionados reflejos
toman la decisién antes incluso que el cerebro: estiro la mano,
atrapo el pajaro en pleno vuelo y lo acerco a mi, todo eso en un
abrir y cerrar de ojos.

—¢Todo bien? —pregunta el tio Paolo, sin volverse.

—Sin problemas. —Sé que sabe lo que ha ocurrido. Siempre
lo sabe todo. Y también sabe que yo nunca serfa tan desobediente
como para dejar libre al espécimen que ha elegido.

«Lo siento», quisiera decitle al p4jaro. Pero en vez de hacerlo,
lo sujeto con mis fuerza.

En Little Cam hay dos edificios de laboratorios. Llegamos a
Laboratorios B, que es el mas pequefio. Mi madre nos aguarda
dentro. Lleva su bata blanca de asistente del laboratorio recién
planchada, y se estd poniendo los guantes de litex, que hace
restallar contra las mufiecas.

—¢Estd preparado todo, Sylvia? —pregunta el tio Paolo.

Mi madre asiente con la cabeza y pasa delante para atravesar
una puerta tras otra. Nosotros la seguimos hasta un laboratorio
pequefio que raramente se utiliza, cerca del ala antigua, que
quedd destruida hace afios en un incendio. La puerta que da al
vestibulo en ruinas estd cerrada y, por el 6xido del pomo, ju-
rarfa que hace afios que no la abre nadie.

Dentro del laboratorio, en las paredes se suceden estanterfas
de metal, armarios y fregaderos, y todos ellos captan mi imagen
y distorsionan el reflejo. En el centro de la sala hay una pequefa
mesa de aluminio, con dos sillas a cada lado y una jaula de metal
colocada encima.
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—Introduce al sujeto 557 —me dice el tio Paolo, y yo
suelto al pajaro en el interior de la jaula, que es apenas lo bas-
tante grande para que pueda volar describiendo un circulo mi-
nimo. Se lanza contra la rejilla de metal y después se posa en el
suelo con las alas incémodamente extendidas. Al cabo de un
rato vuelve a levantarse, batiendo las alas con determinacidn,
como si quisiera enfrentarse a su encierro con ellas.

Entonces veo los cables que serpentean desde la jaula a la
base y descienden y van por el suelo hasta un pequefo generador
que se encuentra debajo del lavaojos de emergencia.

Me quedo un momento sin respiracién. Después miro al
tio Paolo para ver si él se ha dado cuenta. No lo ha hecho. Est4
cumplimentando unos impresos sobre una tablilla.

—De acuerdo, Pia —dice mientras su boligrafo arafia el ul-
timo trazo. El pajaro vuelve a posarse, se levanta, y se aferra a
una de las paredes de la jaula con sus garras diminutas. El tio
Paolo me entrega la tablilla—. Toma asiento. Bien. ;Has trai-
do boligrafo?

No lo he hecho, asi que él me deja el suyo y se saca otro del
bolsillo de la bata.

—¢Qué hago? —le pregunto.

—Toma notas. Midelo todo. Este sujeto ha estado reci-
biendo dosis periédicas de un nuevo suero que yo he estado de-
sarrollando a partir del ginseng del Brasil.

El ginseng del Brasil, Pfaffia paniculata, es un estimulante
bastante corriente, pero seguramente tiene docenas de aplica-
ciones que atin no hemos descubierto.

—Asi que... estamos experimentando a ver si el sujeto
soporta el... estrés producido por esta prueba mejor que un
sujeto de control no tratado con el producto.

—Efectivamente —dice él con una sonrisa—. Excelente,
Pia. Este suero (yo lo llamo E13) deberfa actuar cuando el paja-
ro haya agotado ya sus tltimas fuerzas, proporcionindole unos
minutos mds de energia.
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Asiento con la cabeza para mostrar que he comprendido.
Semejante suero podria resultar médicamente util de una infi-
nidad de maneras distintas.

—Hoy sin ordenadores —me dice el tio Paolo—. Ni ins-
trumentos: confia simplemente en tus propias facultades. Ob-
serva, apunta, y después evaluaremos. Ya conoces el método.

—Si. —Abro y cierro los ojos, mirando al pajaro.

—iSylvia! —EI tio Paolo le chasquea los dedos a mi ma-
dre, y ella acciona una llave en el generador. Noto la electrici-
dad antes de que llegue a la jaula: una suave vibracién que chis-
porrotea por los cables, junto a mis pies. El vello de mis brazos
empieza a erizarse, como si la electricidad entrara dentro de mi.

La jaula empieza a emitir un zumbido. El pajarillo pia de
manera estridente y salta al aire, solo para volver a chocar con el
metal y recibir una nueva descarga. Me inclino hacia delante y
observo. Capto el instante exacto en que el pdjaro comprende
que no puede posarse. Las pupilas se le encogen. El gorridn abre
las plumas, y empieza a girar en bucles cerrados y vertiginosos.

Siento nduseas, pero no dejo que lo note el tio Paolo. El se
inclina hacia atras, con las manos dobladas sobre su propia tablilla.
No ha venido al laboratorio para observar al p4jaro: ha venido para
observarme a mi.

Agacho la cabeza y me obligo a tomar notas: Ammodramus
aurifrons: Gorrion de color castaiio amarillento, que se halla habitual-
mente en las dreas menos densas del bosque tropical...

Vuelvo a alzar los ojos, observando al pajaro y consciente
de cémo me observa el tio Paolo a mi. No muevo ni un musculo
del rostro. Respiro lenta y regularmente, consciente de cémo en-
tra y sale el aire de mis pulmones. No puedo dejar que el tio Paolo
me vea haciendo un gesto de dolor, ni abriendo la boca, ni nada
que pueda transmitir la sensacién de que las emociones perjudi-
can mi objetividad. De nuevo, el pajaro intenta posarse, y oigo
el chisporroteo de la electricidad. Ya cansado, el indefenso gorrién
reemprende su frenético volar en circulo.
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En vuelo durante 3,85 minutos, anoto. Batiendo las alas 9,2
veces por segundo, las ba batido un total de 2097,6 veces... En vue-
lo por 2,4 minutos... Los nimeros son algo que me sale de ma-
nera automatica. Los cientificos se rien de mi, dicen que eso me
ocurre porque paso demasiado tiempo con ellos. Una vez pre-
gunté: «;Es que hay alguien mas aparte de vosotros?». Y no me
respondieron.

El gorrién empieza a cometer errores. Las alas se le vuelven
torpes, y recibe golpes mids a menudo. En cierto momento, se
aferra a las barras de metal con las garras y se aprieta contra la
pared de la jaula. Su cuerpecito se estremece con sacudidas
eléctricas.

Sé que el tio Paolo tiene puestos los ojos en mi, y estd bus-
cando algin indicio de debilidad. Hago todo lo que puedo por
no mostrar ninguno.

No debo fallar. No puedo. De entre todo lo que estudio,
las pruebas wickham son lo mds importante. Estas pruebas eva-
ltan si estoy lo suficientemente preparada para ser cientifica. Si
estoy preparada para conocer los secretos de mi propia existen-
cia. Cuando demuestre que soy una de ellos, entonces empezari
mi verdadero trabajo: crear a otros como yo. Y eso es todo. Soy
la primera y tnica de mi tipo, y lo he sido durante dieciséis
afios. Ahora solo quiero una cosa: a alguien mis que conozca
esto, que sepa lo que es no poder sufrir heridas, que sepa lo que
es mirar hacia delante y ver la eternidad, que sepa lo que es con-
templar todos los dias una cara tras otra, caras que una ama,
caras que un dia dejardn de respirar y empezaran a descompo-
nerse, mientras la de uno permanece igual, ajena al tiempo.

Ninguno de ellos puede saber lo que es eso: ni mi madre,
ni el tio Paolo, ni ninguno de ellos. Se creen que pueden com-
prender. Se creen que pueden empatizar conmigo, o imaginarse
lo que siento. Pero lo tinico que realmente conocen es lo que
pueden observar, cosas como la velocidad a la que puedo correr
o la prontitud con que desaparecen los moratones de mi piel.
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En lo que se refiere a la parte oculta de mi, a la Pia interior e
intocable, lo tinico que pueden imaginar es que soy distinta.

Pero seguramente no se imaginan hasta qué punto lo soy.

El suero E13 debe de haber hecho efecto de repente, pues
el pdjaro vuelve a volar, girando y describiendo circulos, y yo
tomo nota de cada movimiento, aunque la mano me empieza a
temblar. Distingo una mirada de triunfo en los ojos del tio
Paolo cuando el pdjaro bate las alas con el doble de fuerza que
al comienzo de la prueba.

Uno, dos, seis minutos mds, y empieza a declinar la energia
producida por el suero. El pajaro vuelve a flaquear.

Quiero que la cosa acabe, pero no puedo mirar a mi madre
implordndole, pues ella se pondria sencillamente de parte de él,
como hace siempre. El boligrafo del tio Paolo no para de escri-
bir sobre el papel. Quisiera saber qué es lo que anota sobre mi,
pero tengo que mantenerme firme.

El gorrién no puede continuar mucho mas, o el corazén le
dejara de latir. «Seguramente no llegaremos tan lejos», pienso
mirando el rostro del tio Paolo, pero él sigue tan impasible
como siempre: el cientifico perfecto.

—DMe parece... —empiezo a decir, pero me quedo callada
un instante, me humedezco los labios: tengo la boca seca—.
Me parece que ya tengo datos suficientes.

—La prueba no ha terminado, Pia —dice el tio Paolo
frunciendo el ceno.

—Bueno, es solo que... dentro de un minuto mas, el corazén
se le...

—Pia. —Mi nombre suena severo en sus labios, y el gesto de
dolor que he estado reprimiendo todo el tiempo se presenta final-
mente. El tio Paolo se inclina hacia delante—: La prueba no ha
terminado. Controla tus emociones, Pia. Concéntrate en tu objef
tivo, no en lo que hay que hacer para llegar a él. El objetivo lo es
todo, lo que hay que hacer para alcanzarlo no es nada. No impor-
ta lo dificil que sea el camino, el objetivo siempre merece la pena.
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Abro la boca para volver a protestar, pero transijo y conti-
nuto, pensando: «No seguiremos hasta el final. No serd capaz.

El gorrién se posa con torpeza. Vuelve a volar, ya sin bus-
car una escapatoria, sino solo el descanso. No lo encontrara.

No vuela més de tres segundos antes de volver a desplo-
marse. Lo intenta, pero no encuentra las fuerzas suficientes
para volver a volar. En su lugar, con los ojos vidriosos, da salti-
tos irregulares. Las barritas de la jaula chisporrotean.

¢Conseguira descansar? Se me separan los labios. Conten-
go el aliento...

Pero, finalmente, dice el tio Paolo:

—iYa es suficiente! Apaga, Sylvia.

Mi madre desconecta el generador. El pijaro se desploma,
aliviado.

Y yo también.

El tio Antonio va a verme a mi habitacién. Yo me siento en
la cama con las piernas cruzadas y el gorridn entre las manos.
Est4 demasiado cansado y asustado para intentar escapar, y yo le
acaricio las plumas distraidamente mientras contemplo la selva.

Tres de las paredes de mi dormitorio, y también el techo,
son de cristal. Como la casita en la que se encuentra estd muy
préxima a la cerca del oeste y apartada del complejo, disfruto de
una vista de la selva tropical de casi 360 grados. Antes mi habi-
tacién era un invernadero. Cuando naci, los cientificos decidie-
ron convertirlo en un dormitorio para mi, y el resto de la casa,
que eran laboratorios botinicos, se convirtid en otro dormitorio
con bafio, una sala de estar y un estudio para mi madre.

Han debatido a menudo si reemplazar el cristal de mi dor-
mitorio por paredes de escayola, pero yo me he negado siempre,
igual que me negué a que dejaran las cAmaras que en otro tiempo
me filmaban dfa y noche. Me he salido con la mia en ambas
cosas, pero por muy poco. Como la casa de cristal se encuentra
a solo unos metros de la cerca, y mi dormitorio mira a la selva,

18



quedo oculta del resto de Little Cam, y sin embargo tengo una
vista panordmica de la selva. Es casi como si no tuviera paredes
en absoluto. Me encanta despertarme y ver los arboles encima
de mi cabeza. A veces me siento en la cama durante horas, sim-
plemente observando a ver qué animales pasan por delante.

Y a veces hasta me imagino cémo seria encontrarse al otro
lado de esa cerca, mirando hacia dentro en vez de mirar hacia
fuera. Y poder correr todo lo lejos que me apetezca.

Pero eso es ridiculo. Mi mundo es Little Cam, y si me
encontrara alli fuera, en la selva, no tendria adénde ir.

El tio Antonio se acerca a la pared de cristal y se queda de
pie, ddndole la espalda a la selva, mirindome con las manos en
los bolsillos.

De todas mis «tias» y «tios», el tio Antonio es mi favorito.
A diferencia de todos los demds, él nunca me llama perfecta.
Me llama Tamia, que es un tipo de ardilla que yo no he visto
nunca salvo en los libros de zoologia. Y, en realidad, tampoco él
la ha visto, pues, como yo, el tio Antonio nacié en Little Cam.

—He superado la prueba —digo respondiendo a la pre-
gunta que él no llega a formular, y sus ojos se quedan prendidos
en el gorrién que acojo entre las manos.

— Y él?

—Se supone que tengo que devolverlo al zoo.

El tio Antonio aprieta con fuerza los labios, que estin escon-
didos en la espesura de su barba. Estd completamente en contra
de esas pruebas, pero no lo dice nunca. El tio Paolo es el que
manda en Little Cam, y el tio Antonio no puede hacer nada.

—Voy contigo —dice. Yo asiento con la cabeza, contenta
de que me acompaie.

Dejamos la casa de cristal y emprendemos el camino al
pequefio zoo. Diez filas de barrotes horizontales, unidos entre
si con alambrada electrificada, rodean la casa de cristal y el
resto del complejo de investigacién que llamamos Little Cam.
Hay trece edificios en total. Algunos son laboratorios, otros
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son residencias, otro es el centro social donde se encuentran el
gimnasio, la piscina, la sala comdn y el comedor. Vamos aga-
zapados bajo el dosel de bosque tropical, seguros y secretos
como hormigas bajo la hierba.

La poblacién de Little Cam est4 constituida por veinticuatro
cientificos, una docena de guardias y varias doncellas, hombres
de mantenimiento, cocineros y asistentes de laboratorio. Yo
soy el motivo de que estén todos aqui, y también soy el motivo
de que nadie pueda saber que existe este lugar.

—¢Cudntas pruebas mis crees que tendré que superar antes
de estar lista? —le pregunto.

El tio Antonio se encoge de hombros:

—No es algo que el tio Paolo comente conmigo. ¢Por qué,
estds impaciente? T deberias ser la persona con menos prisas
del mundo.

«Porque dispondris de todo el tiempo del mundo», sé que
estd pensando. Levanto la vista hacia él, preguntindome, y no
por primera vez, cOmo serd eso de saber que uno se acabari un
dia, de repente.

El tio Antonio se rasca la barba, que es espesa y rizada y le
da aspecto de mono lanudo.

—¢Qué dijo el tio Paolo cuando todo acabé?

—Lo que dice siempre: que soy perfecta y que he superado
la prueba.

—iPerfecta...! —repite grufiendo.

—¢Qué? T no crees que yo sea perfecta? —no puedo re-
sistirme a preguntérselo, porque se irrita cada vez que lo men-
ciono—. Puedo correr cincuenta kilémetros sin pararme. Pue-
do dar saltos de dos metros de altura. No hay nada en este
mundo lo bastante afilado como para atravesarme la piel. No
me puedo ahogar. Soy inmune a todas las enfermedades cono-
cidas por el hombre. Tengo una memoria perfecta. Mis senti-
dos son mds agudos que los de ningtin otro ser humano. Mis re-
flejos no tienen nada que envidiar a los de un gato. No envejeceré
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nunca... —MIi voz se apaga, y abandono toda petulancia—: ...y
no motiré nunca.

—La perfeccién —susurra el tio Antonio— depende de lo
que hagas, Pia.

Estoy a punto de reirme de él al oirle este solemne cliché,
pero sus ojos parecen tan serios que no lo hago.

—En cualquier caso —dice—, si tll eres tan perfecta, Ta-
mia, spor qué sigue haciéndote pruebas?

—Eso no es justo, y ti lo sabes.

—¢Has pensado alguna vez... —Se queda callado, negando
con la cabeza.

—:Qué...2 ;Que si he pensado qué?

Pestafiea antes de responder mirdndome por encima del
hombro.

—Ya sabes: en no superar la prueba.

—¢Por error, o haciéndolo a propésito? ¢Por qué? ;Para
no tener que hacer mas pruebas?

El extiende las manos como diciendo: «Exacto».

—Pero, tio Antonio, de ese modo no me dejarfan nunca
unirme al equipo Inmortis. Y yo nunca llegaria a saber cé6mo
lograron hacerme tal cual soy. —Y tampoco podria ayudar a
fabricar a otras personas semejantes a mi, pienso—. Sabes tan
bien como yo que nunca conoceré el secreto de Inmortis hasta que
sea parte del equipo. Es decir... —Le dirijo entonces una sonrisa
alentadora—. A menos que quieras contdrmelo ta.

El tio Antonio lanza un suspiro:

—No, Pia.

—Vamos, simplemente cuéntamelo. Ya lo sé todo sobre la
flor elisea, pero ¢y el catalizador? ;:Cémo se obtiene el Inmortis?

—Sabes que no te voy a decir nada, asi que deja de preguntar.

Lo observo de cerca, pero cuando quiere puede resultar tan
imperturbable como el tio Paolo. Enseguida llegamos a nuestro
pequefio zoo, pero en vez de entrar, me quedo alli, mirando la
puerta.
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—:Qué sucede? —pregunta el tio Antonio.

Bajo los ojos hasta el gorrién. Tiene las alas abiertas sobre
la palma de mis manos, y la cabeza extranamente inmévil. Sien-
to en la mano el palpito de su corazoncito diminuto, tan débil
que apenas late. En este momento no me importa nada lo de
ser una cientifica perfecta y obediente. Se trata de un capricho
irracional, y seguramente tardaré menos de un minuto en la-
mentarlo, pero abro las manos hasta que forman un plano, le-
vanto al gorrién, y lo impulso suavemente hacia el aire. Sor-
prendido y desorientado, el gorrién duda y se tambalea antes
de extender las alas, pero a continuacién se propulsa hacia el
cielo, ascendiendo sobre el tejado de nuestro pequefio zoo para
desaparecer en el crepusculo.

o
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