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UNO

Me han dicho que el día que nací el tío Paolo me apretó 
contra su bata blanca y susurró: «Es perfecta». Dieciséis 

años después, siguen repitiendo esa palabra. Cada día la oigo, 
pronunciada por científicos o por guardias, por mi madre o por 
tía Brigid: «Perfecta».

También dicen otras cosas: que no hay nadie más como 
yo, al menos por el momento; o que soy la cúspide de la huma-
nidad, una diosa nacida de carne mortal. «Eres inmortal, Pia, 
eres perfecta», me dicen.

Pero, mientras sigo al tío Paolo al laboratorio, voy arras-
trando por el barro los cordones de las botas y aferrando con 
las manos un inquieto gorrión, y lo que menos me parece es 
que yo sea perfecta.

Fuera del complejo, la selva está más agitada de lo habitual. 
El viento, levemente aromatizado de orquídeas, atraviesa las cei-
bas y palmas como si buscara algo que se le ha perdido. El aire es 
tan húmedo que, como por arte de magia, aparecen gotas de 
agua en mi piel y en el pelo entrecano del tío Paolo. Cuando 
atravesamos el jardín, las puntiagudas heliconias y las pasiona-
rias, que cuelgan pesadas, me rozan las piernas, dejándome gotas 
de rocío en la parte superior de las botas. Como cualquier otro 
día en la selva tropical, el agua está por todas partes, pero hoy la 
siento más fría, menos refrescante y más invasora.

Hoy es día de pruebas. Las llaman pruebas wickham, y tan 
solo tienen lugar a razón de una cada varios meses, a veces por 
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sorpresa, como hoy. Cuando desperté esta mañana en mi dor-
mitorio de paredes de cristal, esperaba lo de costumbre: reci-
tarle a mi tío Antonio listas de géneros y especies, comparar 
especímenes de algas bajo el microscopio con el tío Jakob, y 
después, tal vez, un buen baño en la piscina. Pero en vez de eso, 
se presentó mi madre para informarme de que el tío Paolo había 
decidido hacerme una prueba. A continuación salió por la 
puerta tan campante, y me dejó preparándome a toda prisa. Ni 
siquiera me ha dado tiempo a atarme los cordones de las botas.

Y aquí estoy, apenas diez minutos después.
El pájaro que tengo en las manos se debate sin cesar, ara-

ñándome las palmas de las manos con sus garras diminutas y 
pellizcándome las yemas de los dedos con el pico. No le sirve 
de nada: tiene las garras lo bastante afiladas para abrir la piel de 
cualquiera, pero no la mía. Seguramente por eso mi tío Paolo 
me pidió que llevara yo el pájaro en vez de hacerlo él. Puede 
que mi piel sea indestructible, pero ahora es como si se hubiera 
encogido a la tercera parte de su tamaño, y apenas consigo 
mantener la respiración dentro de ella. Tengo el corazón tan 
agitado como el pájaro que llevo en las manos.

Es el día de la prueba.
La última prueba que pasé, hace cuatro meses, no tenía nada 

que ver con ningún animal vivo, pero de todas maneras resultó 
muy difícil de superar. Tuve que observar a cinco personas distin-
tas (a Jacques, el cocinero; a Clarence, el conserje, y a otros resi-
dentes que no pertenecen al cuerpo de científicos) para calcular 
si su contribución al bienestar de Little Cam era superior a lo 
que costaba alimentarlos, mantenerlos y pagarles. Me aterrorizó 
pensar que el resultado de mis conclusiones pudiera ser el despi-
do de alguien. No echaron a nadie, pero el tío Paolo mantuvo 
una charla con la tía Nénine, la lavandera, sobre el tiempo que se 
pasaba dormitando en comparación con el tiempo que pasaba 
despierta y trabajando. Le pregunté al tío Paolo qué era lo que la 
prueba demostraría, y él me contestó que la prueba mostraría si 
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mi juicio era lo bastante claro como para hacer observaciones 
racionales y científicas. El caso es que aún no estoy segura de que 
la tía Nénine me haya perdonado mi conclusión, aunque se tratara 
de una observación puramente racional y científica.

Bajo los ojos hacia el gorrión, preguntándome qué suerte le 
aguardará. Por un momento, mi voluntad (y mis dedos) ceden 
muy ligeramente, pero es suficiente para que el pájaro se suelte 
de una sacudida y salga volando. Mis perfeccionados reflejos 
toman la decisión antes incluso que el cerebro: estiro la mano, 
atrapo el pájaro en pleno vuelo y lo acerco a mí, todo eso en un 
abrir y cerrar de ojos.

—¿Todo bien? —pregunta el tío Paolo, sin volverse.
—Sin problemas. —Sé que sabe lo que ha ocurrido. Siempre 

lo sabe todo. Y también sabe que yo nunca sería tan desobediente 
como para dejar libre al espécimen que ha elegido.

«Lo siento», quisiera decirle al pájaro. Pero en vez de hacerlo, 
lo sujeto con más fuerza.

En Little Cam hay dos edificios de laboratorios. Llegamos a 
Laboratorios B, que es el más pequeño. Mi madre nos aguarda 
dentro. Lleva su bata blanca de asistente del laboratorio recién 
planchada, y se está poniendo los guantes de látex, que hace 
restallar contra las muñecas.

—¿Está preparado todo, Sylvia? —pregunta el tío Paolo.
Mi madre asiente con la cabeza y pasa delante para atravesar 

una puerta tras otra. Nosotros la seguimos hasta un laboratorio 
pequeño que raramente se utiliza, cerca del ala antigua, que 
quedó destruida hace años en un incendio. La puerta que da al 
vestíbulo en ruinas está cerrada y, por el óxido del pomo, ju-
raría que hace años que no la abre nadie.

Dentro del laboratorio, en las paredes se suceden estanterías 
de metal, armarios y fregaderos, y todos ellos captan mi imagen 
y distorsionan el reflejo. En el centro de la sala hay una pequeña 
mesa de aluminio, con dos sillas a cada lado y una jaula de metal 
colocada encima.
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—Introduce al sujeto 557 —me dice el tío Paolo, y yo 
suelto al pájaro en el interior de la jaula, que es apenas lo bas-
tante grande para que pueda volar describiendo un círculo mí-
nimo. Se lanza contra la rejilla de metal y después se posa en el 
suelo con las alas incómodamente extendidas. Al cabo de un 
rato vuelve a levantarse, batiendo las alas con determinación, 
como si quisiera enfrentarse a su encierro con ellas.

Entonces veo los cables que serpentean desde la jaula a la 
base y descienden y van por el suelo hasta un pequeño generador 
que se encuentra debajo del lavaojos de emergencia.

Me quedo un momento sin respiración. Después miro al 
tío Paolo para ver si él se ha dado cuenta. No lo ha hecho. Está 
cumplimentando unos impresos sobre una tablilla.

—De acuerdo, Pia —dice mientras su bolígrafo araña el úl-
timo trazo. El pájaro vuelve a posarse, se levanta, y se aferra a 
una de las paredes de la jaula con sus garras diminutas. El tío 
Paolo me entrega la tablilla—. Toma asiento. Bien. ¿Has traí-
do bolígrafo?

No lo he hecho, así que él me deja el suyo y se saca otro del 
bolsillo de la bata.

—¿Qué hago? —le pregunto.
—Toma notas. Mídelo todo. Este sujeto ha estado reci-

biendo dosis periódicas de un nuevo suero que yo he estado de-
sarrollando a partir del ginseng del Brasil.

El ginseng del Brasil, Pfaffia paniculata, es un estimulante 
bastante corriente, pero seguramente tiene docenas de aplica-
ciones que aún no hemos descubierto.

—Así que... estamos experimentando a ver si el sujeto 
soporta el... estrés producido por esta prueba mejor que un 
sujeto de control no tratado con el producto. 

—Efectivamente —dice él con una sonrisa—. Excelente, 
Pia. Este suero (yo lo llamo E13) debería actuar cuando el pája-
ro haya agotado ya sus últimas fuerzas, proporcionándole unos 
minutos más de energía.
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Asiento con la cabeza para mostrar que he comprendido. 
Semejante suero podría resultar médicamente útil de una infi-
nidad de maneras distintas.

—Hoy sin ordenadores —me dice el tío Paolo—. Ni ins-
trumentos: confía simplemente en tus propias facultades. Ob-
serva, apunta, y después evaluaremos. Ya conoces el método.

—Sí. —Abro y cierro los ojos, mirando al pájaro. 
—¡Sylvia! —El tío Paolo le chasquea los dedos a mi ma-

dre, y ella acciona una llave en el generador. Noto la electrici-
dad antes de que llegue a la jaula: una suave vibración que chis-
porrotea por los cables, junto a mis pies. El vello de mis brazos 
empieza a erizarse, como si la electricidad entrara dentro de mí.

La jaula empieza a emitir un zumbido. El pajarillo pía de 
manera estridente y salta al aire, solo para volver a chocar con el 
metal y recibir una nueva descarga. Me inclino hacia delante y 
observo. Capto el instante exacto en que el pájaro comprende 
que no puede posarse. Las pupilas se le encogen. El gorrión abre 
las plumas, y empieza a girar en bucles cerrados y vertiginosos.

Siento náuseas, pero no dejo que lo note el tío Paolo. Él se 
inclina hacia atrás, con las manos dobladas sobre su propia tablilla. 
No ha venido al laboratorio para observar al pájaro: ha venido para 
observarme a mí.

Agacho la cabeza y me obligo a tomar notas: Ammodramus 
aurifrons: Gorrión de color castaño amarillento, que se halla habitual-
mente en las áreas menos densas del bosque tropical...

Vuelvo a alzar los ojos, observando al pájaro y consciente 
de cómo me observa el tío Paolo a mí. No muevo ni un músculo 
del rostro. Respiro lenta y regularmente, consciente de cómo en-
tra y sale el aire de mis pulmones. No puedo dejar que el tío Paolo 
me vea haciendo un gesto de dolor, ni abriendo la boca, ni nada 
que pueda transmitir la sensación de que las emociones perjudi-
can mi objetividad. De nuevo, el pájaro intenta posarse, y oigo 
el chisporroteo de la electricidad. Ya cansado, el indefenso gorrión 
reemprende su frenético volar en círculo.
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En vuelo durante 3,85 minutos, anoto. Batiendo las alas 9,2 
veces por segundo, las ha batido un total de 2 097,6 veces... En vue-
lo por 2,4 minutos... Los números son algo que me sale de ma-
nera automática. Los científicos se ríen de mí, dicen que eso me 
ocurre porque paso demasiado tiempo con ellos. Una vez pre-
gunté: «¿Es que hay alguien más aparte de vosotros?». Y no me 
respondieron. 

El gorrión empieza a cometer errores. Las alas se le vuelven 
torpes, y recibe golpes más a menudo. En cierto momento, se 
aferra a las barras de metal con las garras y se aprieta contra la 
pared de la jaula. Su cuerpecito se estremece con sacudidas 
eléctricas.

Sé que el tío Paolo tiene puestos los ojos en mí, y está bus-
cando algún indicio de debilidad. Hago todo lo que puedo por 
no mostrar ninguno.

No debo fallar. No puedo. De entre todo lo que estudio, 
las pruebas wickham son lo más importante. Estas pruebas eva-
lúan si estoy lo suficientemente preparada para ser científica. Si 
estoy preparada para conocer los secretos de mi propia existen-
cia. Cuando demuestre que soy una de ellos, entonces empezará 
mi verdadero trabajo: crear a otros como yo. Y eso es todo. Soy 
la primera y única de mi tipo, y lo he sido durante dieciséis 
años. Ahora solo quiero una cosa: a alguien más que conozca 
esto, que sepa lo que es no poder sufrir heridas, que sepa lo que 
es mirar hacia delante y ver la eternidad, que sepa lo que es con-
templar todos los días una cara tras otra, caras que una ama, 
caras que un día dejarán de respirar y empezarán a descompo-
nerse, mientras la de uno permanece igual, ajena al tiempo.

Ninguno de ellos puede saber lo que es eso: ni mi madre, 
ni el tío Paolo, ni ninguno de ellos. Se creen que pueden com-
prender. Se creen que pueden empatizar conmigo, o imaginarse 
lo que siento. Pero lo único que realmente conocen es lo que 
pueden observar, cosas como la velocidad a la que puedo correr 
o la prontitud con que desaparecen los moratones de mi piel. 
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En lo que se refiere a la parte oculta de mí, a la Pia interior e 
intocable, lo único que pueden imaginar es que soy distinta.

Pero seguramente no se imaginan hasta qué punto lo soy.
El suero E13 debe de haber hecho efecto de repente, pues 

el pájaro vuelve a volar, girando y describiendo círculos, y yo 
tomo nota de cada movimiento, aunque la mano me empieza a 
temblar. Distingo una mirada de triunfo en los ojos del tío 
Paolo cuando el pájaro bate las alas con el doble de fuerza que 
al comienzo de la prueba. 

Uno, dos, seis minutos más, y empieza a declinar la energía 
producida por el suero. El pájaro vuelve a flaquear.

Quiero que la cosa acabe, pero no puedo mirar a mi madre 
implorándole, pues ella se pondría sencillamente de parte de él, 
como hace siempre. El bolígrafo del tío Paolo no para de escri-
bir sobre el papel. Quisiera saber qué es lo que anota sobre mí, 
pero tengo que mantenerme firme.

El gorrión no puede continuar mucho más, o el corazón le 
dejará de latir. «Seguramente no llegaremos tan lejos», pienso 
mirando el rostro del tío Paolo, pero él sigue tan impasible 
como siempre: el científico perfecto.

—Me parece... —empiezo a decir, pero me quedo callada 
un instante, me humedezco los labios: tengo la boca seca—. 
Me parece que ya tengo datos suficientes.

—La prueba no ha terminado, Pia —dice el tío Paolo 
frunciendo el ceño.

—Bueno, es solo que... dentro de un minuto más, el corazón 
se le...

—Pia. —Mi nombre suena severo en sus labios, y el gesto de 
dolor que he estado reprimiendo todo el tiempo se presenta final-
mente. El tío Paolo se inclina hacia delante—: La prueba no ha 
terminado. Controla tus emociones, Pia. Concéntrate en tu obje-
tivo, no en lo que hay que hacer para llegar a él. El objetivo lo es 
todo, lo que hay que hacer para alcanzarlo no es nada. No impor-
ta lo difícil que sea el camino, el objetivo siempre merece la pena.
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Abro la boca para volver a protestar, pero transijo y conti-
núo, pensando: «No seguiremos hasta el final. No será capaz».

El gorrión se posa con torpeza. Vuelve a volar, ya sin bus-
car una escapatoria, sino solo el descanso. No lo encontrará.

No vuela más de tres segundos antes de volver a desplo-
marse. Lo intenta, pero no encuentra las fuerzas suficientes 
para volver a volar. En su lugar, con los ojos vidriosos, da salti-
tos irregulares. Las barritas de la jaula chisporrotean.

¿Conseguirá descansar? Se me separan los labios. Conten-
go el aliento...

Pero, finalmente, dice el tío Paolo:
—¡Ya es suficiente! Apaga, Sylvia.
Mi madre desconecta el generador. El pájaro se desploma, 

aliviado. 
Y yo también.

El tío Antonio va a verme a mi habitación. Yo me siento en 
la cama con las piernas cruzadas y el gorrión entre las manos. 
Está demasiado cansado y asustado para intentar escapar, y yo le 
acaricio las plumas distraídamente mientras contemplo la selva.

Tres de las paredes de mi dormitorio, y también el techo, 
son de cristal. Como la casita en la que se encuentra está muy 
próxima a la cerca del oeste y apartada del complejo, disfruto de 
una vista de la selva tropical de casi 360 grados. Antes mi habi-
tación era un invernadero. Cuando nací, los científicos decidie-
ron convertirlo en un dormitorio para mí, y el resto de la casa, 
que eran laboratorios botánicos, se convirtió en otro dormitorio 
con baño, una sala de estar y un estudio para mi madre.

Han debatido a menudo si reemplazar el cristal de mi dor-
mitorio por paredes de escayola, pero yo me he negado siempre, 
igual que me negué a que dejaran las cámaras que en otro tiempo 
me filmaban día y noche. Me he salido con la mía en ambas 
cosas, pero por muy poco. Como la casa de cristal se encuentra 
a solo unos metros de la cerca, y mi dormitorio mira a la selva, 
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quedo oculta del resto de Little Cam, y sin embargo tengo una 
vista panorámica de la selva. Es casi como si no tuviera paredes 
en absoluto. Me encanta despertarme y ver los árboles encima 
de mi cabeza. A veces me siento en la cama durante horas, sim-
plemente observando a ver qué animales pasan por delante.

Y a veces hasta me imagino cómo sería encontrarse al otro 
lado de esa cerca, mirando hacia dentro en vez de mirar hacia 
fuera. Y poder correr todo lo lejos que me apetezca.

Pero eso es ridículo. Mi mundo es Little Cam, y si me 
encontrara allí fuera, en la selva, no tendría adónde ir.

El tío Antonio se acerca a la pared de cristal y se queda de 
pie, dándole la espalda a la selva, mirándome con las manos en 
los bolsillos.

De todas mis «tías» y «tíos», el tío Antonio es mi favorito. 
A diferencia de todos los demás, él nunca me llama perfecta. 
Me llama Tamia, que es un tipo de ardilla que yo no he visto 
nunca salvo en los libros de zoología. Y, en realidad, tampoco él 
la ha visto, pues, como yo, el tío Antonio nació en Little Cam.

—He superado la prueba —digo respondiendo a la pre-
gunta que él no llega a formular, y sus ojos se quedan prendidos 
en el gorrión que acojo entre las manos.

—¿Y él?
—Se supone que tengo que devolverlo al zoo.
El tío Antonio aprieta con fuerza los labios, que están escon-

didos en la espesura de su barba. Está completamente en contra 
de esas pruebas, pero no lo dice nunca. El tío Paolo es el que 
manda en Little Cam, y el tío Antonio no puede hacer nada.

—Voy contigo —dice. Yo asiento con la cabeza, contenta 
de que me acompañe.

Dejamos la casa de cristal y emprendemos el camino al 
pequeño zoo. Diez filas de barrotes horizontales, unidos entre 
sí con alambrada electrificada, rodean la casa de cristal y el 
resto del complejo de investigación que llamamos Little Cam. 
Hay trece edificios en total. Algunos son laboratorios, otros 
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son residencias, otro es el centro social donde se encuentran el 
gimnasio, la piscina, la sala común y el comedor. Vamos aga-
zapados bajo el dosel de bosque tropical, seguros y secretos 
como hormigas bajo la hierba.

La población de Little Cam está constituida por veinticuatro 
científicos, una docena de guardias y varias doncellas, hombres 
de mantenimiento, cocineros y asistentes de laboratorio. Yo 
soy el motivo de que estén todos aquí, y también soy el motivo 
de que nadie pueda saber que existe este lugar.

—¿Cuántas pruebas más crees que tendré que superar antes 
de estar lista? —le pregunto.

El tío Antonio se encoge de hombros:
—No es algo que el tío Paolo comente conmigo. ¿Por qué, 

estás impaciente? Tú deberías ser la persona con menos prisas 
del mundo.

«Porque dispondrás de todo el tiempo del mundo», sé que 
está pensando. Levanto la vista hacia él, preguntándome, y no 
por primera vez, cómo será eso de saber que uno se acabará un 
día, de repente.

El tío Antonio se rasca la barba, que es espesa y rizada y le 
da aspecto de mono lanudo.

—¿Qué dijo el tío Paolo cuando todo acabó?
—Lo que dice siempre: que soy perfecta y que he superado 

la prueba.
—¡Perfecta...! —repite gruñendo.
—¿Qué? ¿Tú no crees que yo sea perfecta? —no puedo re-

sistirme a preguntárselo, porque se irrita cada vez que lo men-
ciono—. Puedo correr cincuenta kilómetros sin pararme. Pue-
do dar saltos de dos metros de altura. No hay nada en este 
mundo lo bastante afilado como para atravesarme la piel. No 
me puedo ahogar. Soy inmune a todas las enfermedades cono-
cidas por el hombre. Tengo una memoria perfecta. Mis senti-
dos son más agudos que los de ningún otro ser humano. Mis re-
flejos no tienen nada que envidiar a los de un gato. No envejeceré 
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nunca... —Mi voz se apaga, y abandono toda petulancia—: ...y 
no moriré nunca.

—La perfección —susurra el tío Antonio— depende de lo 
que hagas, Pia.

Estoy a punto de reírme de él al oírle este solemne cliché, 
pero sus ojos parecen tan serios que no lo hago.

—En cualquier caso —dice—, si tú eres tan perfecta, Ta-
mia, ¿por qué sigue haciéndote pruebas? 

—Eso no es justo, y tú lo sabes.
—¿Has pensado alguna vez... —Se queda callado, negando 

con la cabeza.
—¿Qué...? ¿Que si he pensado qué?
Pestañea antes de responder mirándome por encima del 

hombro.
—Ya sabes: en no superar la prueba.
—¿Por error, o haciéndolo a propósito? ¿Por qué? ¿Para 

no tener que hacer más pruebas?
Él extiende las manos como diciendo: «Exacto».
—Pero, tío Antonio, de ese modo no me dejarían nunca 

unirme al equipo Inmortis. Y yo nunca llegaría a saber cómo 
lograron hacerme tal cual soy. —Y tampoco podría ayudar a 
fabricar a otras personas semejantes a mí, pienso—. Sabes tan 
bien como yo que nunca conoceré el secreto de Inmortis hasta que 
sea parte del equipo. Es decir... —Le dirijo entonces una sonrisa 
alentadora—. A menos que quieras contármelo tú.

El tío Antonio lanza un suspiro:
—No, Pia.
—Vamos, simplemente cuéntamelo. Ya lo sé todo sobre la 

flor elísea, pero ¿y el catalizador? ¿Cómo se obtiene el Inmortis?
—Sabes que no te voy a decir nada, así que deja de preguntar.
Lo observo de cerca, pero cuando quiere puede resultar tan 

imperturbable como el tío Paolo. Enseguida llegamos a nuestro 
pequeño zoo, pero en vez de entrar, me quedo allí, mirando la 
puerta.
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—¿Qué sucede? —pregunta el tío Antonio.
Bajo los ojos hasta el gorrión. Tiene las alas abiertas sobre 

la palma de mis manos, y la cabeza extrañamente inmóvil. Sien-
to en la mano el pálpito de su corazoncito diminuto, tan débil 
que apenas late. En este momento no me importa nada lo de 
ser una científica perfecta y obediente. Se trata de un capricho 
irracional, y seguramente tardaré menos de un minuto en la-
mentarlo, pero abro las manos hasta que forman un plano, le-
vanto al gorrión, y lo impulso suavemente hacia el aire. Sor-
prendido y desorientado, el gorrión duda y se tambalea antes 
de extender las alas, pero a continuación se propulsa hacia el 
cielo, ascendiendo sobre el tejado de nuestro pequeño zoo para 
desaparecer en el crepúsculo.
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