


Primera Parte

Violaciones

El único modo de tratar con un mundo en el que no 
hay libertad es llegar a ser tan absolutamente libre 
que la propia existencia se convierta en un acto de re-
beldía.

Albert Camus
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1. Starkey

–Starkey se enfrenta a una pesadilla cuando llegan a buscarlo.
El agua se está engullendo el mundo y, en mitad de la inun-

dación, a él lo ataca un oso, cosa que le resulta más molesta que 
aterradora. ¡Como si la inundación no fuera suficiente, las oscuras 
profundidades de la mente tenían que enviarle un furioso oso par-
do para que arremetiera contra él!

Entonces le tiran de los pies, arrancándolo de las fauces mor-
tales del oso y de aquella inundación apocalíptica.

—¡Arriba! ¡Ya! ¡Vamos!
Al abrir los ojos ve que su dormitorio, que debería de estar a 

oscuras, se encuentra en realidad bien iluminado. Dos policías 
de la brigada juvenil lo mueven antes de que despierte del todo, 
agarrándolo por los brazos para impedir que se resista.

—¡No, alto! ¿Qué es esto?
Son unas esposas, que le colocan primero en la muñeca dere-

cha, después en la izquierda.
—¡De pie! 
Tiran de él para incorporarlo, como si se estuviera resistien-

do. Que es justamente lo que haría si estuviera más despierto.
—¡Dejadme en paz! ¿Qué está pasando?
Un instante después, se encuentra ya lo bastante despierto 

para saber qué es lo que está pasando: es un secuestro. Aunque 
no se le puede llamar secuestro cuando la orden ha sido firmada 
por triplicado.

—Confirma verbalmente que eres Mason Michael Starkey.
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Son dos agentes. Uno es bajo y musculoso, y el otro alto 
pero también musculoso. Seguramente fueron mastodontes del 
ejército antes de convertirse en patrulleros de la brigada juvenil. 
Para meterse en la brigada juvenil hay que carecer de corazón, 
pero para especializarse como patrullero uno necesita carecer 
también de alma. La idea de que vengan a buscarlo para desco-
nectarlo aterroriza a Starkey, pero no quiere dar muestras de 
ello porque sabe que a los patrulleros les encanta ver que asus-
tan a todo el mundo. 

El más bajo, que evidentemente es el portavoz de aquel dúo, 
le acerca la cara a la suya y repite: 

—¡Confirma verbalmente que tú eres Mason Michael Star-
key!

—¿Y por qué tendría que hacer eso?
—Escúchame, chiquillo —le dice el otro patrullero—: esto lo 

podemos hacer por las buenas o por las malas, pero de lo que pue-
des estar seguro es de que lo vamos a hacer. —Este segundo poli-
cía es más suave hablando, con aquellos dos labios que claramen-
te no son suyos. De hecho, se diría que provienen de una chica—. 
No es tan difícil hacer las cosas bien, así que vamos a ello. 

Habla como si Starkey tuviera que haber sabido que iban a 
llegar, pero ¿qué desconectable sabe eso? Todo desconectable es-
pera, en el fondo de su alma, que eso no le suceda a él; que sus 
padres, no importa lo mal que vayan las cosas entre ellos, serán lo 
bastante buenos para no creer en los anuncios de la televisión, 
propaganda de Internet y vallas publicitarias que les dicen cosas 
como: «La desconexión: la solución más sensata». Pero ¿a quién 
quiere engañar? Incluso sin aquel constante bombardeo mediáti-
co, Starkey ha sido un candidato potencial a la desconexión desde 
el momento en que apareció en el umbral de aquella casa. Tal vez, 
lo que tendría que sorprenderle es que sus padres hayan espera-
do tanto tiempo.

Ahora el Portavoz entra muy dentro de su espacio personal:
—Por última vez, confirma verbalmente que eres...
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—Sí, sí, soy Mason Michael Starkey... Ahora apártame la boca 
de las narices, que te apesta el aliento.

Con su identidad verbalmente confirmada, Labios de Doncella 
saca un impreso por triplicado: en papeles blanco, amarillo y rosa.

—Entonces ¿es así como lo hacéis? —pregunta Starkey, con 
la voz empezando a temblarle—. ¿Me arrestáis? ¿Cuál es mi cri-
men? ¿Tener dieciséis años? O tal vez sea simplemente estar aquí, 
al fin y al cabo...

—Tranquilízate-o-te-tranquilizamos-nosotros —dice el Porta-
voz, pronunciándolo todo como si fuera una sola palabra.

Por una parte, Starkey quisiera ser aletargado, caer simple-
mente dormido y, con un poco de suerte, no despertar nunca más. 
De ese modo no tendría que afrontar la humillación de ser arranca-
do de su vida en medio de la noche. Pero, por otra parte, Starkey 
quiere verles la cara a sus padres. O, más exactamente, quiere que 
ellos le vean la cara a él; y si estuviera aletargado, la cosa les resul-
taría demasiado fácil, pues no tendrían que mirarlo a los ojos.

Labios de Doncella le coloca delante la orden de desconexión, 
y empieza a leer el punto nueve, de infausta memoria: la «cláusula 
de negación».

—«Mason Michael Starkey: Mediante la firma de esta orden, 
tus padres o tutores legales dan por concluida con carácter re-
troactivo su paternidad, iniciada seis días después de la concep-
ción, por lo que te encuentras en violación del Código Existencial 
390. A la luz de lo cual, eres remitido a la Autoridad Juvenil de Ca-
lifornia para división sumaria, también llamada desconexión».

—Bla, bla, bla...
—«Cualesquiera derechos que previamente te hayan sido 

otorgados como ciudadano por la Provincia, el Estado o el Gobier-
no Federal son por consiguiente oficial y permanentemente revo-
cados». —El policía pliega la orden de desconexión, y se la mete 
en el bolsillo.

—Enhorabuena, señor Starkey —dice el Portavoz—: ya no 
existes.
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—Entonces, ¿por qué me están hablando?
—No seguiremos haciéndolo mucho tiempo —le dicen, y ti-

ran de él hacia la puerta.
—¿Al menos me puedo poner los zapatos?
Se lo permiten, pero permanecen a su lado.
Starkey se demora atándose los zapatos. Después, ellos lo sa-

can de la habitación y le hacen bajar al piso inferior de la casa. Los 
policías de la brigada juvenil llevan fuertes botas que asustan la 
madera de los escalones. Al bajar los tres, suenan como una ma-
nada de reses.

Sus padres los esperan en el vestíbulo. Son las tres de la ma-
ñana, pero todavía están completamente vestidos. Llevan toda la 
noche despiertos aguardando este momento. Starkey ve la angus-
tia en sus rostros. O tal vez sea alivio, no es fácil decirlo. Trata de 
templar sus propias emociones, escondiéndolas detrás de una 
sonrisa irónica.

—¡Hola, mamá! ¡Hola, papá! —dice muy contento—. ¿A que 
no adivináis lo que me ha pasado? ¡Os dejo veinte intentos para 
acertar!

Su padre respira hondo, preparándose para lanzar el Gran 
Discurso de Desconexión que prepara todo padre de un hijo dís-
colo con la idea de pronunciarlo algún día. Y aunque no lleguen a 
pronunciarlo nunca, a muchos les gusta prepararlo y repasar en la 
mente las palabras durante la pausa del almuerzo, o mientras es-
tán parados en un atasco, o mientras escuchan a su estúpido jefe 
parloteando sobre distribución y optimización de precios, o sobre 
cualquier otra mierda que merezca la convocatoria de una reunión 
de los trabajadores de la empresa.

¿Qué decían las estadísticas? Starkey lo oyó una vez en las no-
ticias: cada año, la idea de la desconexión pasa por la mente de 
uno de cada diez padres; de estos, uno de cada diez la considera 
con seriedad; y, de estos, uno de cada veinte llega a dar realmente 
el paso. Pero la proporción se dobla con cada niño adicional que 
tiene la familia. No hay más que hacer cuentas para ver que cada 
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año es desconectado uno de cada dos mil muchachos que se en-
cuentran entre los trece y los diecisiete años. Esa es una probabi-
lidad mayor que la de ganar a la lotería. Y ni siquiera incluye a los 
muchachos de casas estatales.

Guardando las distancias, su padre da comienzo al discurso:
—Mason, ¿no te das cuentas de que no nos has dejado elec-

ción?
Los policías de la brigada juvenil lo mantienen sujeto al pie 

de la escalera, pero no hacen ademán de sacarlo fuera. Saben 
que tienen que permitir el rito parental, la patada verbal en la 
puerta.

—Las peleas, las drogas, el coche robado... Y ahora, expulsa-
do de otro colegio más. ¿Qué sería lo siguiente, Mason?

—No lo sé, papi. Hay muchas cosas malas entre las que po-
dría elegir.

—Ya no. Nos hemos asegurado de acabar con tus malas elec-
ciones antes de que ellas acaben contigo.

Eso solo le hace soltar una carcajada. Y entonces llega una 
voz de lo alto de la escalera:

—¡No, no podéis hacer eso!
Su hermana Jenna (la hija biológica de sus padres) está en lo 

alto de la escalera, vestida con un pijama de ositos de peluche que 
parece ya inapropiado para sus trece años.

—¡Vuelve a la cama, Jenna! —dice la madre.
—¡Lo queréis desconectar solo porque os colaron la cigüeña, 

no hay derecho! ¡Y justo antes de Navidad, además! ¿Y si a mí 
también me hubieran dejado en la puerta? ¿Me desconectaríais a 
mí también?

—¡No vamos a entrar en esa discusión! —le grita el padre, 
mientras la madre empieza a llorar—. ¡Vuelve a la cama!

Pero ella no obedece. Cruza los brazos y se sienta en lo alto 
de la escalera, desafiante, presenciándolo todo. Bien hecho.

Las lágrimas de su madre son auténticas, pero Starkey no 
está seguro de si llora por él o por el resto de la familia.
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—Todas esas cosas que haces... todo el mundo nos decía que 
eran un grito pidiendo ayuda —explica—. Entonces ¿por qué no 
nos dejaste ayudarte?

Starkey quiere gritar. ¿Cómo puede explicarse ante ellos, si 
están ciegos? No se imaginan lo que es tener dieciséis años sa-
biendo que no lo quieren a uno: sabiendo que uno es un bebé mis-
terioso, de raza incierta, colado en el umbral de la puerta de dos 
personas tan sienas que podrían ser vampiros; recordando aquel 
día, cuando tenía tres años y su madre, toda aturdida por los anal-
gésicos que había tomado para soportar la cesárea con la que ha 
venido al mundo su hermana, lo había llevado a un parque de 
bomberos y les había rogado a estos que se lo llevaran para dejar-
lo como tutelado del Estado; consciente de que cada mañana de 
Navidad el regalo de uno no es un juguete, sino un compromiso; y 
de que el cumpleaños de uno no es ni siquiera el auténtico, por-
que nadie sabe cuándo nació, y solo se conoce el día en que fue 
abandonado sobre un felpudo cuyo mensaje de «bienvenidos» una 
madre reciente se había tomado de manera demasiado literal.

¿Y las burlas de los otros muchachos en el colegio?
Cuando estaba en cuarto, llamaron desde el colegio a los pa-

dres de Mason para que fueran a hablar con el director: Starkey 
había tirado a otro niño de la plataforma del juego de barras al 
suelo; el niño se había roto el brazo y había sufrido una conmo-
ción cerebral.

—¿Por qué, Mason? —le preguntaron sus padres allí, delante 
del director—. ¿Por qué lo has hecho?

Les explicó que los otros niños habían empezado a llamarlo 
«Storky» (por stork, cigüeña) en vez de Starkey, y que el primero 
en hacerlo había sido el herido. Ingenuamente, pensó que sus pa-
dres lo defenderían, pero no dieron la menor consideración a su 
excusa.

—¡Podrías haberlo matado! —le había regañado su padre—. 
¿Y por qué? ¿Por unas palabras? Las palabras no hacen daño. —Y 
esta es una de las mentiras más enormes y criminales perpetradas 
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por los adultos contra los niños en este mundo. Porque en reali-
dad las palabras hacen más daño que el daño físico. Él habría 
aceptado de buena gana una conmoción cerebral y un brazo roto a 
cambio de no volver a ser distinguido nunca más como un niño al 
que ha colado la cigüeña.

Al final, lo enviaron a otro colegio y se le obligó a recibir cla-
ses de recuperación psicopedagógica. 

—Tienes que meditar sobre lo que has hecho —le había di-
cho el director.

Y él hizo lo que se le mandaba como un niño bueno. Meditó 
muchísimo en ello, y llegó a la conclusión de que debería haber 
buscado una plataforma más elevada.

Pero ¿cómo puede empezar uno a explicar todo esto? ¿Cómo 
se puede explicar una vida de trato injusto en el tiempo que tardan 
los policías de la brigada juvenil en sacarlo a uno por la puerta? La 
respuesta es sencilla: ni siquiera se intenta.

—Lo siento, Mason —dice su padre, también con lágrimas en 
los ojos—. Pero es mejor para todos que sea así. También para ti.

Starkey sabe que no conseguirá que sus padres comprendan. 
Pero si no está en su mano hacer nada más, por lo menos puede 
decir la última palabra:

—Por cierto, mamá... esas noches que papá pasa en la ofici-
na... no las pasa realmente en la oficina. Las pasa con tu amiga 
Nancy.

Antes de que empiece a disfrutar de la expresión de sorpresa 
de sus padres, se da cuenta de que aquel secreto podría haber 
sido una buena pieza de negociación. Si le hubiera dicho a su pa-
dre que lo sabía, eso podría haberle librado de la desconexión. 
¡Qué tonto había sido en no pensarlo antes!

Ni siquiera puede disfrutar de su pequeña y amarga vengan-
za, porque los policías lo empujan a través de la puerta a la fría 
calle de una noche de diciembre.
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A N U N C I O

¿Tenéis en casa a un adolescente problemático, que no 
encaja? ¿Un adolescente apático y malhumorado, que se 
muestra proclive a las acciones impulsivas y hace gala de 
un comportamiento peligroso? ¿Parece vuestro adolescente 
incómodo en su propia piel, incapaz de vivir en ella? Todo 
esto podrían ser síntomas de algo más que una simple re-
beldía adolescente. Es probable que vuestro hijo esté sufrien-
do de un Trastorno de Desunificación Biosistémica, o TDB.

Pero ahora ¡hay esperanza!
La Cosechadora El Remanso cuenta con cinco cam-

pos juveniles de máximo confort a lo largo de la nación 
que se harán cargo de los adolescentes más airados, de 
los más violentos y de los que padecen TDB, y con el 
máximo cuidado les ayudarán a llegar a un tranquiliza-
dor estado diviso.

Llame ahora para obtener información sin compro-
miso. Nuestro personal está para atenderlo.

Cosechadora El Remanso. Porque a veces quieres 
a alguien tanto que prefieres dejarle que se vaya.

El coche de la brigada juvenil deja la casa de Starkey con él 
encerrado en el asiento de atrás, protegido por un cristal a prue-
ba de balas. El Portavoz conduce el coche mientras, a su lado, 
Labios de Doncella hojea una gruesa carpeta. Starkey no podía 
imaginarse que se pudiera escribir tanto sobre él.

—Aquí dice que cuando eras niño estabas entre el diez por 
ciento mejor en los exámenes.

El Portavoz niega con la cabeza, en señal de disgusto:
—¡Qué desperdicio!
—No realmente —dice Labios de Doncella—. Un montón de 

gente recibirá el don de sus cualidades, señor Starkey.
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Aquella idea le produce un escalofrío muy desagradable, pero 
intenta que no se note. 

—Mola el injerto de labios, tío —responde Starkey—. ¿A qué 
se debe? ¿Te dijo tu mujer que prefería ser besada por otra tía?

El Portavoz se sonríe, y Labios de Doncella no dice nada.
—Pero basta de darle a la sin hueso —dice Starkey—. ¿Te-

néis hambre, troncos? Porque yo me zamparía ahora mismo un 
buen resopón. ¿Un burguer? ¿Qué me decís?

No llegó respuesta del asiento de delante. No es que tuviera 
esperanzas de obtenerla, pero siempre resulta divertido burlarse 
de las fuerzas del orden y ver cuánto tardan en ponerse furiosos. 
Si se cabrean, gana él. ¿Cómo era aquella historia sobre el ASP de 
Akron? ¿Cómo era lo que él decía siempre? Ah, sí: «Bonitos calce-
tines». Eso resultaba sencillo y elegante, y siempre debilitaba la 
confianza de cualquier falsa autoridad.

El ASP de Akron... ¡eso sí que era un desconectable! Había 
muerto hacía casi un año en el ataque de la Cosechadora de Happy 
Jack, pero su leyenda estaba viva. Starkey envidia el tipo de fama 
que envolvió a aquel Connor Lassiter. De hecho, Starkey se imagi-
na que el fantasma de Connor Lassiter está a su lado, apreciando 
sus pensamientos y cada una de sus acciones. No solo aprobándo-
las, sino guiando las manos de Starkey mientras él retuerce las 
esposas y las baja hasta la zapatilla izquierda, colocándolas lo bas-
tante abajo para extraer la navaja del forro. Es la navaja que guar-
da para ocasiones especiales como aquella.

—Pensándolo bien, lo del burguer suena muy bien justamen-
te ahora —dice Labios de Doncella.

—Estupendo —responde Starkey—. Hay uno aquí delante, a 
la izquierda. Pídanme un doble-doble, ración «Bestia», y ración de 
patatas fritas «Bestia» también, porque eh... yo soy un bestia. 

Le sorprende que de verdad lleguen a meterse por la calzada 
que lleva al burguer. Starkey se siente como el maestro de la pro-
paganda subliminal, pese a que su sugerencia no tenía nada de 
subliminal. Aun así, parece capaz de manipular a los polis de la 
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brigada juvenil... o al menos eso se piensa hasta que les oye pedir 
raciones para ellos, y nada para él.

—¡Eh!, ¿cuál era el trato? —Aporrea con el hombro contra el 
cristal que separa su mundo del de ellos.

—A ti ya te darán de comer en la Cosechadora —dice Labios 
de Doncella.

Solo entonces se da cuenta de que el cristal antibalas no solo 
lo separa de los policías, sino que constituye una barrera entre él 
y cualquier parte del mundo exterior. No volverá a probar nunca 
sus platos favoritos, ni visitará nunca sus lugares favoritos. Al me-
nos no como Mason Starkey. De repente siente ganas de vomitar 
todo lo que ha ingerido desde el sexto día después de la concep-
ción.

La cajera del turno de noche que atiende en la ventanilla para 
los coches es una chica a la que Starkey conoce de su colegio an-
terior. Cuando la ve, todo un barullo de emociones se le revuelve 
en el cerebro. Podría esconderse en la oscuridad del asiento trase-
ro y tratar de que no lo viera, pero eso resultaría patético. Si lo 
mandan al infierno, entonces que todo el mundo vea las llamas. 

—Eh, Amanda, ¿quieres ser mi pareja en el baile del colegio? 
—grita lo bastante fuerte para que se le oiga a través del grueso 
cristal.

Amanda lo mira entrecerrando los ojos, y cuando se da cuen-
ta de quién es, levanta la nariz como si oliera algo rancio en la 
parrilla.

—No en esta vida, Starkey.
—¿Por qué no?
—A, porque eres de segundo curso; y B, porque eres un per-

dedor que va en el asiento trasero de un coche de policía. De to-
das formas, ¿no tienen su propio baile en el colegio especial? 

¿Podía ser más torpe la chica? 
—Eh... Como puedes ver, me he graduado.
—Calla la boca —dice el Portavoz—, o te desconecto yo mis-

mo y te meto en las hamburguesas.
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