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PRIMERA PARTE

Violaciones

El #nico modo de tratar con un mundo en el que no
hay libertad es llegar a ser tan absolutamente libre

que la propia existencia se convierta en un acto de re-
beldia.

Albert CAMUS



1. Starkey

TARKEY SE ENFRENTA a una pesadilla cuando llegan a buscarlo.
— JEl agua se esta engullendo el mundo y, en mitad de la inun-
dacidn, a €l lo ataca un oso, cosa que le resulta mas molesta que
aterradora. ;Como si la inundacion no fuera suficiente, las oscuras
profundidades de la mente tenian que enviarle un furioso oso par-
do para que arremetiera contra él!

Entonces le tiran de los pies, arrancandolo de las fauces mor-
tales del oso y de aquella inundacion apocaliptica.

—iArriba! ;Ya! jVamos!

Al abrir los ojos ve que su dormitorio, que deberia de estar a
oscuras, se encuentra en realidad bien iluminado. Dos policias
de la brigada juvenil lo mueven antes de que despierte del todo,
agarrandolo por los brazos para impedir que se resista.

—iNo, alto! ¢Qué es esto?

Son unas esposas, que le colocan primero en la mufeca dere-
cha, después en la izquierda.

—iDe pie!

Tiran de él para incorporarlo, como si se estuviera resistien-
do. Que es justamente lo que haria si estuviera mas despierto.

—iDejadme en paz! ;Qué esta pasando?

Un instante después, se encuentra ya lo bastante despierto
para saber qué es lo que esta pasando: es un secuestro. Aunque
no se le puede llamar secuestro cuando la orden ha sido firmada
por triplicado.

—Confirma verbalmente que eres Mason Michael Starkey.
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Son dos agentes. Uno es bajo y musculoso, y el otro alto
pero también musculoso. Seguramente fueron mastodontes del
ejército antes de convertirse en patrulleros de la brigada juvenil.
Para meterse en la brigada juvenil hay que carecer de corazon,
pero para especializarse como patrullero uno necesita carecer
también de alma. La idea de que vengan a buscarlo para desco-
nectarlo aterroriza a Starkey, pero no quiere dar muestras de
ello porque sabe que a los patrulleros les encanta ver que asus-
tan a todo el mundo.

El mas bajo, que evidentemente es el portavoz de aquel duo,
le acerca la cara a la suya y repite:

—iConfirma verbalmente que ta eres Mason Michael Star-
key!

—¢Y por qué tendria que hacer eso?

—Escuchame, chiquillo —le dice el otro patrullero—: esto lo
podemos hacer por las buenas o por las malas, pero de lo que pue-
des estar seguro es de que lo vamos a hacer. —Este segundo poli-
cia es mas suave hablando, con aquellos dos labios que claramen-
te no son suyos. De hecho, se diria que provienen de una chica—.
No es tan dificil hacer las cosas bien, asi que vamos a ello.

Habla como si Starkey tuviera que haber sabido que iban a
llegar, pero ¢qué desconectable sabe eso? Todo desconectable es-
pera, en el fondo de su alma, que eso no le suceda a €l; que sus
padres, no importa lo mal que vayan las cosas entre ellos, seran lo
bastante buenos para no creer en los anuncios de la television,
propaganda de Internet y vallas publicitarias que les dicen cosas
como: «La desconexion: la solucion mas sensata». Pero ¢a quién
quiere enganar? Incluso sin aquel constante bombardeo mediati-
co, Starkey ha sido un candidato potencial a la desconexion desde
el momento en que aparecio en el umbral de aquella casa. Tal vez,
lo que tendria que sorprenderle es que sus padres hayan espera-
do tanto tiempo.

Ahora el Portavoz entra muy dentro de su espacio personal:

—Por ultima vez, confirma verbalmente que eres...
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—Si, si, soy Mason Michael Starkey... Ahora apartame la boca
de las narices, que te apesta el aliento.

Con su identidad verbalmente confirmada, Labios de Doncella
saca un impreso por triplicado: en papeles blanco, amarillo y rosa.

—Entonces ¢es asi como lo hacéis? —pregunta Starkey, con
la voz empezando a temblarle—. ;Me arrestais? ¢Cual es mi cri-
men? ¢{Tener dieciséis anos? O tal vez sea simplemente estar aqui,
al fin y al cabo...

—Tranquilizate-o-te-tranquilizamos-nosotros —dice el Porta-
voz, pronunciandolo todo como si fuera una sola palabra.

Por una parte, Starkey quisiera ser aletargado, caer simple-
mente dormido y, con un poco de suerte, no despertar nunca mas.
De ese modo no tendria que afrontar la humillacion de ser arranca-
do de su vida en medio de la noche. Pero, por otra parte, Starkey
quiere verles la cara a sus padres. O, mas exactamente, quiere que
ellos le vean la cara a €I, y si estuviera aletargado, la cosa les resul-
taria demasiado facil, pues no tendrian que mirarlo a los ojos.

Labios de Doncella le coloca delante la orden de desconexion,
y empieza a leer el punto nueve, de infausta memoria: la «clausula
de negacién».

—«Mason Michael Starkey: Mediante la firma de esta orden,
tus padres o tutores legales dan por concluida con caracter re-
troactivo su paternidad, iniciada seis dias después de la concep-
cién, por lo que te encuentras en violacién del Codigo Existencial
390. A la luz de lo cual, eres remitido a la Autoridad Juvenil de Ca-
lifornia para divisién sumaria, también llamada desconexion».

—Bla, bla, bla...

—«Cualesquiera derechos que previamente te hayan sido
otorgados como ciudadano por la Provincia, el Estado o el Gobier-
no Federal son por consiguiente oficial y permanentemente revo-
cados». —El policia pliega la orden de desconexion, y se la mete
en el bolsillo.

—Enhorabuena, senor Starkey —dice el Portavoz—: ya no
existes.
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—Entonces, ¢por qué me estan hablando?

—No seguiremos haciéndolo mucho tiempo —le dicen, y ti-
ran de €] hacia la puerta.

—¢Al menos me puedo poner los zapatos?

Se lo permiten, pero permanecen a su lado.

Starkey se demora atandose los zapatos. Después, ellos lo sa-
can de la habitacion y le hacen bajar al piso inferior de la casa. Los
policias de la brigada juvenil llevan fuertes botas que asustan la
madera de los escalones. Al bajar los tres, suenan como una ma-
nada de reses.

Sus padres los esperan en el vestibulo. Son las tres de la ma-
fana, pero todavia estan completamente vestidos. Llevan toda la
noche despiertos aguardando este momento. Starkey ve la angus-
tia en sus rostros. O tal vez sea alivio, no es facil decirlo. Trata de
templar sus propias emociones, escondiéndolas detras de una
sonrisa irdnica.

—iHola, mama! jHola, papa! —dice muy contento—. ¢A que
no adivinais lo que me ha pasado? ;Os dejo veinte intentos para
acertar!

Su padre respira hondo, preparandose para lanzar el Gran
Discurso de Desconexion que prepara todo padre de un hijo dis-
colo con la idea de pronunciarlo algun dia. Y aunque no lleguen a
pronunciarlo nunca, a muchos les gusta prepararlo y repasar en la
mente las palabras durante la pausa del almuerzo, o mientras es-
tan parados en un atasco, o mientras escuchan a su estupido jefe
parloteando sobre distribucion y optimizacion de precios, o sobre
cualquier otra mierda que merezca la convocatoria de una reunién
de los trabajadores de la empresa.

¢Qué decian las estadisticas? Starkey lo oy6 una vez en las no-
ticias: cada afo, la idea de la desconexion pasa por la mente de
uno de cada diez padres; de estos, uno de cada diez la considera
con seriedad; y, de estos, uno de cada veinte llega a dar realmente
el paso. Pero la proporcion se dobla con cada nifio adicional que
tiene la familia. No hay mas que hacer cuentas para ver que cada
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ano es desconectado uno de cada dos mil muchachos que se en-
cuentran entre los trece y los diecisiete afios. Esa es una probabi-
lidad mayor que la de ganar a la loteria. Y ni siquiera incluye a los
muchachos de casas estatales.

Guardando las distancias, su padre da comienzo al discurso:

—Mason, ¢no te das cuentas de que no nos has dejado elec-
cion?

Los policias de la brigada juvenil lo mantienen sujeto al pie
de la escalera, pero no hacen ademan de sacarlo fuera. Saben
que tienen que permitir el rito parental, la patada verbal en la
puerta.

—JLas peleas, las drogas, el coche robado... Y ahora, expulsa-
do de otro colegio mas. ;Qué seria lo siguiente, Mason?

—No lo sé, papi. Hay muchas cosas malas entre las que po-
dria elegir.

—Ya no. Nos hemos asegurado de acabar con tus malas elec-
ciones antes de que ellas acaben contigo.

Eso solo le hace soltar una carcajada. Y entonces llega una
voz de lo alto de la escalera:

—iNo, no podéis hacer eso!

Su hermana Jenna (la hija biolégica de sus padres) esta en lo
alto de la escalera, vestida con un pijama de ositos de peluche que
parece ya inapropiado para sus trece afios.

—iVuelve a la cama, Jenna! —dice la madre.

—iLo queréis desconectar solo porque os colaron la cigiiefia,
no hay derecho! ;Y justo antes de Navidad, ademas! ¢Y si a mi
también me hubieran dejado en la puerta? ;Me desconectariais a
mi también?

—iNo vamos a entrar en esa discusion! —le grita el padre,
mientras la madre empieza a llorar—. ;Vuelve a la cama!

Pero ella no obedece. Cruza los brazos y se sienta en lo alto
de la escalera, desafiante, presenciandolo todo. Bien hecho.

Las lagrimas de su madre son auténticas, pero Starkey no
esta seguro de si llora por él o por el resto de la familia.
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—Todas esas cosas que haces... todo el mundo nos decia que
eran un grito pidiendo ayuda —explica—. Entonces ¢por qué no
nos dejaste ayudarte?

Starkey quiere gritar. ;Coémo puede explicarse ante ellos, si
estan ciegos? No se imaginan lo que es tener dieciséis afios sa-
biendo que no lo quieren a uno: sabiendo que uno es un bebé mis-
terioso, de raza incierta, colado en el umbral de la puerta de dos
personas tan sienas que podrian ser vampiros; recordando aquel
dia, cuando tenia tres afios y su madre, toda aturdida por los anal-
gésicos que habia tomado para soportar la cesarea con la que ha
venido al mundo su hermana, lo habia llevado a un parque de
bomberos y les habia rogado a estos que se lo llevaran para dejar-
lo como tutelado del Estado; consciente de que cada manana de
Navidad el regalo de uno no es un juguete, sino un compromiso; y
de que el cumpleafios de uno no es ni siquiera el auténtico, por-
que nadie sabe cuando nacid, y solo se conoce el dia en que fue
abandonado sobre un felpudo cuyo mensaje de «bienvenidos» una
madre reciente se habia tomado de manera demasiado literal.

¢Y las burlas de los otros muchachos en el colegio?

Cuando estaba en cuarto, llamaron desde el colegio a los pa-
dres de Mason para que fueran a hablar con el director: Starkey
habia tirado a otro nifio de la plataforma del juego de barras al
suelo; el nifio se habia roto el brazo y habia sufrido una conmo-
cion cerebral.

—¢Por qué, Mason? —le preguntaron sus padres alli, delante
del director—. ¢Por qué lo has hecho?

Les explicé que los otros nifios habian empezado a llamarlo
«Storky» (por stork, cigiiena) en vez de Starkey, y que el primero
en hacerlo habia sido el herido. Ingenuamente, pensé que sus pa-
dres lo defenderian, pero no dieron la menor consideracion a su
excusa.

—iPodrias haberlo matado! —le habia reganado su padre—.
¢Y por qué? ;Por unas palabras? Las palabras no hacen dafo. —Y
esta es una de las mentiras mas enormes y criminales perpetradas
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por los adultos contra los ninos en este mundo. Porque en reali-
dad las palabras hacen mas dafio que el dafio fisico. El habria
aceptado de buena gana una conmocion cerebral y un brazo roto a
cambio de no volver a ser distinguido nunca mas como un nifio al
que ha colado la cigiiena.

Al final, lo enviaron a otro colegio y se le obligd a recibir cla-
ses de recuperacion psicopedagogica.

—Tienes que meditar sobre lo que has hecho —le habia di-
cho el director.

Y €l hizo lo que se le mandaba como un nino bueno. Meditd
muchisimo en ello, y llegé a la conclusion de que deberia haber
buscado una plataforma mas elevada.

Pero ¢como puede empezar uno a explicar todo esto? ;Cémo
se puede explicar una vida de trato injusto en el tiempo que tardan
los policias de la brigada juvenil en sacarlo a uno por la puerta? La
respuesta es sencilla: ni siquiera se intenta.

—Lo siento, Mason —dice su padre, también con lagrimas en
los ojos—. Pero es mejor para todos que sea asi. También para ti.

Starkey sabe que no conseguira que sus padres comprendan.
Pero si no esta en su mano hacer nada mas, por lo menos puede
decir la ultima palabra:

—Por cierto, mama... esas noches que papa pasa en la ofici-
na... no las pasa realmente en la oficina. Las pasa con tu amiga
Nancy.

Antes de que empiece a disfrutar de la expresion de sorpresa
de sus padres, se da cuenta de que aquel secreto podria haber
sido una buena pieza de negociacidén. Si le hubiera dicho a su pa-
dre que lo sabia, eso podria haberle librado de la desconexion.
iQué tonto habia sido en no pensarlo antes!

Ni siquiera puede disfrutar de su pequena y amarga vengan-
za, porque los policias lo empujan a través de la puerta a la fria
calle de una noche de diciembre.
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ANUNCIO

. Tenéis en casa a un adolescente problematico, que no
encaja? ;Un adolescente apatico y malhumorado, que se
muestra proclive a las acciones impulsivas y hace gala de
un comportamiento peligroso? ¢ Parece vuestro adolescente
incémodo en su propia piel, incapaz de vivir en ella? Todo
esto podrian ser sintomas de algo mas que una simple re-
beldia adolescente. Es probable que vuestro hijo esté sufrien-
do de un Trastorno de Desunificacion Biosistémica, o TDB.

Pero ahora jhay esperanzal

La Cosechadora El Remanso cuenta con cinco cam-
pos juveniles de maximo confort a lo largo de la nacion
que se haran cargo de los adolescentes mas airados, de
los mas violentos y de los que padecen TDB, y con el
maximo cuidado les ayudaran a llegar a un tranquiliza-
dor estado diviso.

Llame ahora para obtener informacién sin compro-
miso. Nuestro personal esta para atenderlo.

Cosechadora El Remanso. Porque a veces quieres
a alguien tanto que prefieres dejarle que se vaya.

El coche de la brigada juvenil deja la casa de Starkey con él

encerrado en el asiento de atras, protegido por un cristal a prue-
ba de balas. El Portavoz conduce el coche mientras, a su lado,
Labios de Doncella hojea una gruesa carpeta. Starkey no podia

imaginarse que se pudiera escribir tanto sobre él.
—Aqui dice que cuando eras nifio estabas entre el diez por
ciento mejor en los examenes.

El Portavoz niega con la cabeza, en sefial de disgusto:
—iQué desperdicio!

—No realmente —dice Labios de Doncella—. Un monton de
gente recibira el don de sus cualidades, sefor Starkey.
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Aquella idea le produce un escalofrio muy desagradable, pero
intenta que no se note.

—NMola el injerto de labios, tio —responde Starkey—. ¢A qué
se debe? ¢Te dijo tu mujer que preferia ser besada por otra tia?

El Portavoz se sonrie, y Labios de Doncella no dice nada.

—Pero basta de darle a la sin hueso —dice Starkey—. ;Te-
néis hambre, troncos? Porque yo me zamparia ahora mismo un
buen resopon. ¢Un burguer? ;Qué me decis?

No lleg6 respuesta del asiento de delante. No es que tuviera
esperanzas de obtenerla, pero siempre resulta divertido burlarse
de las fuerzas del orden y ver cuanto tardan en ponerse furiosos.
Si se cabrean, gana él. ;Como era aquella historia sobre el ASP de
Akron? ;Cémo era lo que €l decia siempre? Ah, si: «Bonitos calce-
tines». Eso resultaba sencillo y elegante, y siempre debilitaba la
confianza de cualquier falsa autoridad.

El ASP de Akron... jeso si que era un desconectable! Habia
muerto hacia casi un afio en el ataque de la Cosechadora de Happy
Jack, pero su leyenda estaba viva. Starkey envidia el tipo de fama
que envolvio a aquel Connor Lassiter. De hecho, Starkey se imagi-
na que el fantasma de Connor Lassiter esta a su lado, apreciando
sus pensamientos y cada una de sus acciones. No solo aprobando-
las, sino guiando las manos de Starkey mientras €l retuerce las
esposas v las baja hasta la zapatilla izquierda, colocandolas lo bas-
tante abajo para extraer la navaja del forro. Es la navaja que guar-
da para ocasiones especiales como aquella.

—Pensandolo bien, lo del burguer suena muy bien justamen-
te ahora —dice Labios de Doncella.

—Estupendo —responde Starkey—. Hay uno aqui delante, a
la izquierda. Pidanme un doble-doble, raciéon «Bestia», y racion de
patatas fritas «Bestia» también, porque eh... yo soy un bestia.

Le sorprende que de verdad lleguen a meterse por la calzada
que lleva al burguer. Starkey se siente como el maestro de la pro-
paganda subliminal, pese a que su sugerencia no tenia nada de
subliminal. Aun asi, parece capaz de manipular a los polis de la
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brigada juvenil... o al menos eso se piensa hasta que les oye pedir
raciones para ellos, y nada para éL

—iEh!, ¢cual era el trato? —Aporrea con el hombro contra el
cristal que separa su mundo del de ellos.

—A ti ya te daran de comer en la Cosechadora —dice Labios
de Doncella.

Solo entonces se da cuenta de que el cristal antibalas no solo
lo separa de los policias, sino que constituye una barrera entre él
y cualquier parte del mundo exterior. No volvera a probar nunca
sus platos favoritos, ni visitara nunca sus lugares favoritos. Al me-
nos no como Mason Starkey. De repente siente ganas de vomitar
todo lo que ha ingerido desde el sexto dia después de la concep-
cion.

La cajera del turno de noche que atiende en la ventanilla para
los coches es una chica a la que Starkey conoce de su colegio an-
terior. Cuando la ve, todo un barullo de emociones se le revuelve
en el cerebro. Podria esconderse en la oscuridad del asiento trase-
ro y tratar de que no lo viera, pero eso resultaria patético. Si lo
mandan al infierno, entonces que todo el mundo vea las llamas.

—Eh, Amanda, ¢quieres ser mi pareja en el baile del colegio?
—grita lo bastante fuerte para que se le oiga a través del grueso
cristal.

Amanda lo mira entrecerrando los ojos, y cuando se da cuen-
ta de quién es, levanta la nariz como si oliera algo rancio en la
parrilla.

—No en esta vida, Starkey.

—¢Por qué no?

—A, porque eres de segundo curso; y B, porque eres un per-
dedor que va en el asiento trasero de un coche de policia. De to-
das formas, ¢no tienen su propio baile en el colegio especial?

¢Podia ser mas torpe la chica?

—Eh... Como puedes ver, me he graduado.

—~Calla la boca —dice el Portavoz—, o te desconecto yo mis-
mo y te meto en las hamburguesas.
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UN SORPRENDENTE DESCUBRIMIENTO SOBRE
LO QUE SE ESCONDE DETRAS DE LA DESCONEXION

iComo se siente uno al saber que,
mas que nacer, lo han inventado?

«[an emocionante, intensa e impactante como
la primera entrega. Si creias que nada te
impresionaria después de leer Desconexion,
atrévete a reconectarte».

* El.Templo de las Mil Puertas ==

«Tal como sucede con clasicos como 1984
y Fahrenheit 451, uno solo puede desear que
esta vision del futuro no se haga realidad nunca».
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