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Un extraño en casa

El día que mamá me dijo que iba a alquilar la habi-
tación del fondo tuve dos reacciones. La primera de 
enfado, porque un extraño viviría con nosotros. La se-
gunda de excitación, porque de esta forma algo dife-
rente sucedería en nuestras vidas. Eso de tener dos 
reacciones tan opuestas te crea una sensación muy rara, 
como cuando estás ardiendo de fiebre pero tienes esca-
lofríos. No sabía cuál de las dos era la más fuerte hasta 
que comprendí que con lo mal que estaban las cosas 
necesitábamos el dinero, y mucho. Por lo tanto me re-
signé y acepté lo que el destino me deparaba, mentali-
zándome para la llegada del realquilado, aunque me 
dijo mamá que esa palabra no le gustaba nada, que ella 
prefería emplear otra más idónea, como huésped.

Así que nos dispusimos a compartir nuestro espacio 
vital con una persona desconocida, que tanto podía ser 
hombre como mujer, joven o mayor. Un misterio.

De entrada, a mamá le fue bien tener algo en qué 
pensar y en qué ocuparse. Se puso manos a la obra, 
adecentó la habitación, que no se usaba desde la muer-
te de la abuela, tiró un montón de cosas inútiles y la 
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dejó lista para ser ocupada, con una cama, un armario, 
un espejo de pared, un mueble bajo con cajones, un 
perchero, una silla y un lavamanos con una jofaina. 
También la hubiera pintado pero el señor Abelardo, el 
de la droguería, no quiso fiarnos la pintura. Por lo tanto 
tapó una mancha de la pared con un cuadro que en-
contró en el trastero y disimuló la grieta colocando el 
perchero justo delante. Para la puerta nos sirvió una ce-
rradura muy vieja que guardaba en un arcón, porque 
mamá era de las que no tiraba nada. 

La habitación quedó de lo más aparente.
Lo mejor fue verla sonreír.
—¡Ya está! —suspiró.
—¿Y si viene mucha gente? —me interesé yo.
—Ojalá.
—¿Cómo vamos a decidir quién se queda?
—Bueno, el primero siempre tiene la preferencia.
—¿Pero y si no nos gusta?
—Cariño, en estos tiempos bastante suerte tendre-

mos si aparece alguien pronto.
En estos tiempos.
Siempre lo mismo.
Yo no había conocido otro tiempo, así que era el 

mío.
Y resultaba que era malo.
Desde el encarcelamiento de papá todo había sido… 

extraño, por decir una palabra abstracta y en la que cu-
piese todo. En casa la tristeza constante de mamá, la 
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falta de dinero, la sensación de que la vida se había es-
tancado. Y en la calle todo aquel miedo heredado del 
fin de la guerra, el silencio, las miradas huidizas de las 
personas, el vacío que lo envolvía todo igual que un in-
visible manto.

Aquí y allá flotaba una enorme carga de dolor.
Hasta yo podía darme cuenta.
Cuando les comenté el tema a Leo y a Susi, mis ami-

gos, valoraron críticamente la nueva situación que se 
me presentaba. No era raro que discrepáramos, así que 
sus comentarios no tuvieron desperdicio.

—Los realquilados suelen ser horribles —dijo Leo 
en plan fúnebre.

—¡Qué bien, así tu madre estará ocupada en algo! 
—suspiró Susi muy positiva.

Me encaré con Leo.
—No vamos a llamarlo realquilado —quise dejarlo 

claro—. Será nuestro huésped.
—Da igual cómo lo llames —mi amigo insistió en sus 

argumentos—. Los «huéspedes» —remarcó la pala-
bra—, se creen los amos de la casa, lo quieren todo lim-
pio, todo puntual, que no haya ruidos, que no se les mo-
leste… —se quedó sin lista, momentáneamente, y acabó 
agregando—: Son exigentes porque para eso pagan.

—¿Y si es una persona divertida a la que le gustan 
los niños? —insistí yo.

La mirada escéptica de Leo fue de las que matan.
—¿Conoces a alguien a quien le gusten los niños?
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Eso era determinante. A veces parecíamos sobrar en 
todas partes.

—Pues yo no estoy de acuerdo —intervino Susi.
Centramos nuestra atención en ella. Casi siempre era 

la equilibrada del trío, la mesurada, la que razonaba las 
cosas enjuiciándolas con equidad e inteligencia no exenta 
de la misma pasión que solía devorarnos a nosotros dos.

—¿No estás de acuerdo en qué? —quiso saber Leo.
—En todo eso que has dicho —nos desafió con su 

seriedad antes de dirigirse a mí—, tu madre estará ocu-
pada, y eso es muy importante. Siempre que la veo pa-
rece estar en cualquier parte menos dentro de sí misma. 
Y tan triste… —lo pronunció con una soterrada carga 
de dolor—. Si ese huésped es una mujer, tendrá con 
quien hablar, y si encima es una persona afable… No 
todo tiene que ser negativo. 

—Si alguien alquila una habitación es porque está 
solo o de paso, y en las dos circunstancias no creo yo 
que a esas personas les dé por hablar mucho. Si ya no 
se habla en ninguna parte, por miedo, menos lo hará 
un extraño —defendió sus argumentos Leo.

Y eran de peso.
—Bueno, no sé por qué estamos discutiendo —qui-

se calmar las cosas—. Falta que venga alguien, y luego 
ya veremos cómo nos sale.

Sea como sea era la novedad. Una de las pocas que 
nos acompañaría a buen seguro rompiendo la monoto-
nía en los días siguientes.
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Mamá puso el anuncio y esperamos. Lo mejor hu-
biera sido en un periódico, pero eso también costaba 
un dinero que no teníamos, así que colocó uno en la 
puerta de la calle, otro en el cristal de la panadería y un 
tercero en la taberna de la señora Engracia. Decía: 
«Habitación sencilla en casa particular, pago semanal. 
Comidas a convenir. Ambiente familiar. Absoluta inti-
midad y discreción».

A mí me pareció un buen anuncio. Lo de la intimi-
dad y la discreción no lo entendí muy bien. Sonaba 
aburrido. Pero como eran cosas de mayores preferí no 
meter la pata. Con el dinero que nos pagase el huésped 
por la habitación tendríamos para mucho más de lo 
que teníamos en ese momento.

Cruzamos los dedos y esperamos un poco de algo de 
lo que carecíamos al cien por cien.

Suerte.
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En un país abatido por una cruel dictadura, 
Daniel y su madre sobreviven como pueden, 
con el padre en la cárcel y pocos recursos. 

Ante esta situación, la madre se ve obligada a 
alquilar una habitación a un huésped. La llegada 
del inquilino despertará la curiosidad  
de Daniel, que se sentirá atraído por su 
personalidad y llegará a obsesionarse con él: 
¿quién es en realidad este hombre?  
¿de dónde viene? ¿a qué se dedica? 

Una novela que habla de la vida en tiempos  
de miedo y silencio, de la infancia como fuerza 
vital en momentos amargos, y sobre todo del 
poder de la fantasía para enfrentarse a lo más  
duro de la existencia: la falta de libertad.
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