El extrano




Un extrano en casa

El dia que mama me dijo que iba a alquilar la habi-
tacion del fondo tuve dos reacciones. La primera de
enfado, porque un extrano viviria con nosotros. La se-
gunda de excitacion, porque de esta forma algo dife-
rente sucederia en nuestras vidas. Eso de tener dos
reacciones tan opuestas te crea una sensacién muy rara,
como cuando estds ardiendo de fiebre pero tienes esca-
lofrios. No sabia cual de las dos era la mas fuerte hasta
que comprendi que con lo mal que estaban las cosas
necesitdbamos el dinero, y mucho. Por lo tanto me re-
signé y acepté lo que el destino me deparaba, mentali-
zandome para la llegada del realquilado, aunque me
dijo mama que esa palabra no le gustaba nada, que ella
preferia emplear otra mas idonea, como huésped.

Asi que nos dispusimos a compartir nuestro espacio
vital con una persona desconocida, que tanto podia ser
hombre como mujer, joven o mayor. Un misterio.

De entrada, a mama le fue bien tener algo en qué
pensar y en qué ocuparse. Se puso manos a la obra,
adecento la habitacion, que no se usaba desde la muer-
te de la abuela, tir6 un monton de cosas indtiles y la
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dejo lista para ser ocupada, con una cama, un armario,
un espejo de pared, un mueble bajo con cajones, un
perchero, una silla y un lavamanos con una jofaina.
También la hubiera pintado pero el sefior Abelardo, el
de la drogueria, no quiso fiarnos la pintura. Por lo tanto
tapé una mancha de la pared con un cuadro que en-
contro en el trastero y disimulo la grieta colocando el
perchero justo delante. Para la puerta nos sirvié una ce-
rradura muy vieja que guardaba en un arcén, porque
mamad era de las que no tiraba nada.

La habitacion quedoé de lo mas aparente.

Lo mejor fue verla sonreir.

—iYa esta! —suspiro.

—¢Y si viene mucha gente? —me interesé yo.

—Ojala.

—;Como vamos a decidir quién se queda?

—Bueno, el primero siempre tiene la preferencia.

—;Pero y si no nos gusta?

—Carino, en estos tiempos bastante suerte tendre-
mos si aparece alguien pronto.

En estos tiempos.

Siempre lo mismo.

Yo no habia conocido otro tiempo, asi que era el
mio.

Y resultaba que era malo.

Desde el encarcelamiento de papa todo habia sido...
extrano, por decir una palabra abstracta y en la que cu-
piese todo. En casa la tristeza constante de mama, la
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falta de dinero, la sensacion de que la vida se habia es-
tancado. Y en la calle todo aquel miedo heredado del
fin de la guerra, el silencio, las miradas huidizas de las
personas, el vacio que lo envolvia todo igual que un in-
visible manto.

Aqui y alla flotaba una enorme carga de dolor.

Hasta yo podia darme cuenta.

Cuando les comenté el tema a Leo y a Susi, mis ami-
gos, valoraron criticamente la nueva situaciéon que se
me presentaba. No era raro que discreparamos, asi que
sus comentarios no tuvieron desperdicio.

—Los realquilados suelen ser horribles —dijo Leo
en plan funebre.

—ijQué bien, asi tu madre estara ocupada en algo!
—suspiro Susi muy positiva.

Me encaré con Leo.

—No vamos a llamarlo realquilado —quise dejarlo
claro—. Sera nuestro huésped.

—Da igual como lo llames —mi amigo insisti6 en sus
argumentos—. Los «huéspedes» —remarco la pala-
bra—, se creen los amos de la casa, lo quieren todo lim-
pio, todo puntual, que no haya ruidos, que no se les mo-
leste... —se quedo sin lista, momentaneamente, y acabo
agregando—: Son exigentes porque para eso pagan.

—Y si es una persona divertida a la que le gustan
los niflos? —insisti yo.

La mirada escéptica de Leo fue de las que matan.

—Conoces a alguien a quien le gusten los ninos?
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Eso era determinante. A veces pareciamos sobrar en
todas partes.

—Pues yo no estoy de acuerdo —intervino Susi.

Centramos nuestra atencion en ella. Casi siempre era
la equilibrada del trio, la mesurada, la que razonaba las
cosas enjuiciandolas con equidad e inteligencia no exenta
de la misma pasion que solia devorarnos a nosotros dos.

—No estas de acuerdo en qué? —quiso saber Leo.

—En todo eso que has dicho —nos desafié con su
seriedad antes de dirigirse a mi—, tu madre estara ocu-
pada, y eso es muy importante. Siempre que la veo pa-
rece estar en cualquier parte menos dentro de si misma.
Y tan triste... —lo pronuncié con una soterrada carga
de dolor—. Si ese huésped es una mujer, tendra con
quien hablar, y si encima es una persona afable... No
todo tiene que ser negativo.

—Si alguien alquila una habitacién es porque esta
solo o de paso, y en las dos circunstancias no creo yo
que a esas personas les dé por hablar mucho. Si ya no
se habla en ninguna parte, por miedo, menos lo hara
un extrano —defendio sus argumentos Leo.

Y eran de peso.

—Bueno, no sé por qué estamos discutiendo —qui-
se calmar las cosas—. Falta que venga alguien, y luego
ya veremos como nos sale.

Sea como sea era la novedad. Una de las pocas que
nos acompanaria a buen seguro rompiendo la monoto-
nia en los dias siguientes.
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Mama puso el anuncio y esperamos. Lo mejor hu-
biera sido en un periédico, pero eso también costaba
un dinero que no teniamos, asi que colocé uno en la
puerta de la calle, otro en el cristal de la panaderia y un
tercero en la taberna de la sefiora Engracia. Decia:
«Habitacion sencilla en casa particular, pago semanal.
Comidas a convenir. Ambiente familiar. Absoluta inti-
midad y discrecion».

A mi me pareci6 un buen anuncio. Lo de la intimi-
dad y la discrecién no lo entendi muy bien. Sonaba
aburrido. Pero como eran cosas de mayores preferi no
meter la pata. Con el dinero que nos pagase el huésped
por la habitacion tendriamos para mucho mas de lo
que teniamos en ese momento.

Cruzamos los dedos y esperamos un poco de algo de
lo que careciamos al cien por cien.

Suerte.



n un pais abatido por una cruel dictadura,

Daniel y su madre sobreviven como pueden,
con el padre en la carcel y pocos recursos.

Ante esta situacion, la madre se ve obligada a

alquilar una habitacién a un huésped. La llegada

del inquilino despertara la curiosidad

de Daniel, que se sentira atraido por su

personalidad y llegara a obsesionarse con él:

iquién es en realidad este hombre?

¢de doénde viene? ;a qué se dedica?
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