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Prólogo
El nacimiento de un fantasma

En los últimos instantes de su vida, mientras la 
sangre brotaba de la herida de arma blanca que te-

nía en el cuello, a Emily Wilkins le dio por pensar en la 
muerte de su madre. La señora Wilkins había estado 
confinada en su lecho durante semanas, sin pronun-
ciar palabra alguna, hasta que al fin, un día, se incor-
poró, miró fijamente a Emily y dijo:

—Eres una buena chica, ¿verdad, Em?
—Lo intento, mamá —respondió la muchacha.
—Te mereces mucho más de lo que he podido darte.
—Nunca he echado en falta nada —dijo Emily.
Su madre negó con la cabeza.
—Pese a que no has ido al colegio, eres una chica muy 

inteligente. Ojalá hubiera hecho mejor las cosas contigo.
—Yo lo que quiero es que te pongas bien —imploró 

Emily.
—Llegados a este punto, ya no hay posibilidad de 

que eso ocurra, cariño mío —dijo su madre—. Puedo 
oír la llamada que indica que vienen a buscarme.

—¿Quiénes? —Emily alzó la mirada—. No he oído a 
nadie.

La señora Wilkins esbozó una leve sonrisa.
—Pronto no tendré más remedio que responder a la 

llamada. Pero prométeme una cosa, Em. Tienes que 
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sacar el máximo provecho de esta vida porque quién 
sabe lo que habrá al otro lado de esa puerta.

—¿Qué puerta, mamá?
Su madre señaló hacia la pared desnuda que había 

junto a su cama. Su sonrisa estaba tan llena de tristeza y 
arrepentimiento que arrancó nuevas lágrimas de los 
ojos de Emily. La muchacha se las secó con el trapo que 
usaba para enjugar la frente de su madre.

Su madre tosió; una tos seca y ronca que dejó restos 
de una flema sanguinolenta en la palma de su mano. 
Después se recostó y falleció, dejando a Emily huérfana 
y a su suerte.

En aquel momento, Emily tuvo la ingenua impre-
sión de que aquella última tos había sido provocada por 
el cuerpo de su madre, que estaría expulsando antes de 
morir toda la sangre que quedaba en su interior.

Comprendió lo equivocada que estaba al ver todo 
ese líquido carmesí que brotaba de su propio cuello. El 
cuerpo humano albergaba en su interior mucho más 
que un puñado de sangre seca. La suya cubría ahora las 
manos del asesino que le estaba arrebatando la vida.

Unas manos que habían emergido de la nada.
La derecha se había cerrado en torno a su cuello. 

La izquierda, sobre su boca. Emily sintió el sabor sala-
do del sudor que las impregnaba mientras forcejeaba y 
pataleaba, pero aquellas manos resultaron ser muy 
fuertes y no era la primera vez que se empleaban para 
un uso como este.

La hoja del cuchillo se deslizó por su cuello con 
tanta suavidad que Emily apenas sintió el corte. La san-
gre manó como un torrente de agua después de derri-
bar un dique, hasta que el asesino cubrió la herida con 
su mano derecha para contener el flujo.
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—No podemos dejarte morir en la calle como si 
fueras un perro, ¿no te parece, muchacha? —dijo el 
asesino con voz ronca—. Eso no estaría bien.

La llevó a rastras por aquel oscuro callejón empe-
drado.

Emily escuchó la llamada.
—No hagas caso, niña —dijo el asesino con su áspe-

ra voz—. No estamos lejos. Aguanta un poco más.
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 1 
El papeleo de Lapsewood

L apsewood introdujo su pluma en el tintero, se 
mojó los dedos con saliva y extrajo una hoja de 

papel de la pila que tenía sobre su escritorio. En la es-
quina superior derecha anotó la fecha: 16 de enero de 
1884. La montaña de trabajo pendiente alcanzaba una 
altura jamás vista, y eso que aún no le habían entregado 
los documentos de expedición del día. Aquello lo tenía 
muy preocupado.

No era la carga de trabajo lo que le inquietaba. Más 
bien al contrario. En vida, Lapsewood había vivido 
para el trabajo. En la muerte, la cosa no había cambia-
do. El trabajo se regía por un orden. Estaba estructurado. 
Transmitía seguridad. Suponía llegar temprano, sen-
tarse a su escritorio y trabajar hasta que el papeleo estu-
viera completado al final de la jornada.

El trabajo era satisfactorio.
Hasta que, de un tiempo a esta parte, se encontraba 

con una inquietante cantidad de papeleo pendiente en 
su bandeja de entrada cuando la campana anunciaba la 
hora de salir.

Probó a hacer horas extra para ponerse al día, pero 
cuando el anciano señor Turnbull, el vigilante noctur-
no, lo veía trabajando hasta tarde, aprovechaba la 
oportunidad para contarle la historia de su truculenta 
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muerte en Crimea mientras se rascaba, distraído, la 
enorme herida de bayoneta que le había atravesado el 
corazón.

Lapsewood probó a trabajar los domingos, pero 
aun así el papeleo no hacía más que crecer. Tal vez fue-
ra demasiado concienzudo durante el proceso y se to-
mara demasiado tiempo con cada documento, pero no 
podía soportar la idea de acelerar el ritmo a costa de 
hacer peor el trabajo. La Agencia era el único elemento 
de la otra vida que marcaba la línea entre el orden y el 
caos más absoluto, y los documentos de expedición que 
estaban a cargo de Lapsewood eran una pieza esencial 
en el engranaje de aquella enorme maquinaria.

La puerta del despacho se abrió.
—Buenos días, Lapsewood —dijo Grunt.
—Buenos días —respondió Lapsewood, sin levantar 

la mirada de su trabajo.
Grunt era un recién llegado. Lo habían ahorcado 

en Newgate por el asesinato de su esposa y llevaba una 
pañoleta de seda alrededor del cuello para ocultar las 
marcas coloradas que le había dejado la soga. Durante 
el ahorcamiento se había desgarrado la fina capa de piel 
que le cubría el cuello, de modo que ahora, al no tener 
una sola gota de sangre en sus venas, manaba de él un 
fluido grisáceo que se acumulaba en la parte superior 
de la pañoleta. Grunt la limpiaba continuamente con 
un paño mugriento que llevaba en el bolsillo del chale-
co. A Lapsewood, aquella costumbre le parecía inacep-
table. Cuando afloraban sus instintos más malévolos, 
deseaba en secreto que Grunt hubiera sido culpable de 
su crimen, de modo que no hubiera podido optar al es-
tatus oficial de fantasma y no le permitieran trabajar en 
la Agencia.
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Grunt, sin embargo, era inocente. Lo habían col-
gado por un crimen cometido por otra persona.

—Penhaligan quiere verte —dijo Grunt.
Lapsewood sintió que se avecinaba una de sus ja-

quecas. Aquello no eran buenas noticias. Eran cual-
quier cosa menos buenas. Seguro que era por el pape-
leo pendiente. Lapsewood se temía lo que iba a ocurrir 
a continuación. Le habían convocado al despacho del 
coronel Penhaligan para darle una reprimenda y des-
pués le mandarían a la Cripta, en donde permanecería 
encerrado hasta ser procesado y condenado por incom-
petencia profesional.

—¿Ha dicho de qué se trata? —preguntó.
—No —respondió Grunt—. Solo me ha dicho que te 

dijera que vayas a verlo urgentemente.
—¿Urgentemente? ¿Usó la palabra «urgentemen-

te»?
—Eso creo. Tal vez dijera «inmediatamente». O sen-

cillamente «ya». Fue algo así, en cualquier caso.
—Grunt, esto es importante. ¿Qué es lo que dijo 

exactamente?
—No dijo nada —replicó Grunt—. Más bien se puso 

a dar voces…
La sonrisa de Grunt denotaba que, por alguna ra-

zón, aquello le parecía divertido.
—¿A dar voces? —exclamó Lapsewood.
—Yo diría que sí. Esto fue lo que dijo a voces: 

«¡MALDITA SEA! ¡MALDITA SEA! GRUNT, DILE A 
LAPSEWOOD QUE VENGA INMEDIATAMENTE». 
—Grunt pareció satisfecho por haber recordado sus pa-
labras con tanta precisión—. Sí, creo que eso fue lo que 
dijo.

—¿Parecía enfadado?
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—Lo normal es estarlo cuando alguien se pone a 
pegar voces. ¿Qué sentido tendría si no? En cambio, 
gritar ya es otra cosa. Mi esposa siempre me hablaba a 
gritos, pero era porque soy sordo de un oído. Es curio-
so… desde que estoy muerto, oigo perfectamente con 
los dos. Es como si la soga del verdugo, además de cru-
jirme el cuello, me hubiera destaponado el oído —aña-
dió con una risita.

Lapsewood no sentía el menor interés por las me-
joras auditivas post mórtem de Grunt. Su mente zum-
baba como una colmena, con un trajín de preguntas, 
preocupaciones, teorías e inquietudes.

El coronel Penhaligan estaba enfadado con él. Se-
guro que era por el papeleo pendiente; ¿pero qué es-
peraba que hiciera Lapsewood? Trabajaba tan deprisa 
como podía. Era deber de la Agencia contratar a más 
personal para ayudarle a sacar el trabajo adelante. Eso 
es lo que le diría, que le mandasen refuerzos. Se nega-
ba a verse forzado a realizar un trabajo de segunda cate-
goría por el simple hecho de aumentar su productivi-
dad. ¿Acaso el mismísimo coronel Penhaligan no había 
alabado la ejemplar ética laboral de Lapsewood y su 
atención por los detalles durante las pasadas Navida-
des? Aunque cierto es que el coronel había ingerido 
una notable cantidad de ponche aquella noche, así que 
quién sabe si eso era lo que pensaba en realidad.

—¿Crees que me dará tiempo a subir andando? —pre-
guntó Lapsewood.

—No te lo recomendaría —respondió Grunt—. Por 
mi experiencia, si alguien usa la palabra «inmediata-
mente», es lo más parecido a decir que vayas pitando 
sin perder un segundo. Yo en tu lugar usaría el con-
ducto Paternoster.
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Lapsewood miró con pavor hacia el pequeño tubo 
de la pared que conducía al sistema de conductos Pa-
ternoster. Aunque todos los espíritus tenían la capaci-
dad de convertirse en una sustancia vaporosa de color 
gris conocida como polvo de éter, a Lapsewood aquello 
le parecía un proceso profundamente deshumanizante. 
Desvanecerse en una nube de humo solo servía para re-
cordarle la evidencia de su propia muerte. Lapsewood 
prefería caminar poniendo un pie delante del otro, 
como una persona normal, antes que desperdigarse 
por el aire como la ceniza de un cigarro en un día ven-
toso.

Sin embargo, en este caso no tuvo elección. Ya ha-
bía perdido demasiado tiempo. Si quería conservar al-
guna posibilidad de convencer al coronel Penhaligan 
para que no lo despidiera, debía actuar con rapidez.

Lapsewood estrechó la mano de Grunt con solem-
nidad. Estaba húmeda.

—Señor Grunt, ha sido un placer trabajar a tu lado 
—mintió.

Grunt se rio.
—Tienes la misma cara que yo cuando subí al patí-

bulo.
—Así es precisamente como me siento.
Grunt se rio aún más.
—¿Es que nadie te lo ha dicho? Solo se muere una 

vez, Lapsewood.
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