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Prologo
EL NAGCIMIENTO DE UN FANTASMA

E N LOS ULTIMOS INSTANTES de su vida, mientras la
sangre brotaba de la herida de arma blanca que te-
nia en el cuello, a Emily Wilkins le dio por pensar en la
muerte de su madre. La sefiora Wilkins habia estado
confinada en su lecho durante semanas, sin pronun-
ciar palabra alguna, hasta que al fin, un dia, se incor-
poré, mird fijamente a Emily y dijo:

—Eres una buena chica, ¢verdad, Em?

—Lo intento, mama —respondi6 la muchacha.

—Te mereces mucho mas de lo que he podido darte.

—Nunca he echado en falta nada —dijo Emily.

Su madre negé con la cabeza.

—Pese a que no has ido al colegio, eres una chica muy
inteligente. Ojala hubiera hecho mejor las cosas contigo.

—Yo lo que quiero es que te pongas bien —imploré
Emily.

—Llegados a este punto, ya no hay posibilidad de
que eso ocurra, carifio mio —dijo su madre—. Puedo
oir la llamada que indica que vienen a buscarme.

—¢Quiénes? —Emily alz6 la mirada—. No he oido a
nadie.

La sefiora Wilkins esbozé una leve sonrisa.

—Pronto no tendré mas remedio que responder ala
llamada. Pero prométeme una cosa, Em. Tienes que
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sacar el maximo provecho de esta vida porque quién
sabe lo que habra al otro lado de esa puerta.

—Qué puerta, mama?

Su madre sefal6 hacia la pared desnuda que habia
junto a su cama. Su sonrisa estaba tan llena de tristeza y
arrepentimiento que arrancé nuevas lagrimas de los
ojos de Emily. La muchacha se las sec6 con el trapo que
usaba para enjugar la frente de su madre.

Su madre tosié; una tos seca y ronca que dejo restos
de una flema sanguinolenta en la palma de su mano.
Después se recost6 y fallecié, dejando a Emily huérfana
y a su suerte.

En aquel momento, Emily tuvo la ingenua impre-
sién de que aquella ultima tos habia sido provocada por
el cuerpo de su madre, que estaria expulsando antes de
morir toda la sangre que quedaba en su interior.

Comprendié lo equivocada que estaba al ver todo
ese liquido carmesi que brotaba de su propio cuello. El
cuerpo humano albergaba en su interior mucho mas
que un puiiado de sangre seca. La suya cubria ahora las
manos del asesino que le estaba arrebatando la vida.

Unas manos que habian emergido de la nada.

La derecha se habia cerrado en torno a su cuello.
La izquierda, sobre su boca. Emily sintié el sabor sala-
do del sudor que las impregnaba mientras forcejeaba y
pataleaba, pero aquellas manos resultaron ser muy
fuertes y no era la primera vez que se empleaban para
un uso como este.

La hoja del cuchillo se desliz6 por su cuello con
tanta suavidad que Emily apenas sinti6 el corte. La san-
gre mané como un torrente de agua después de derri-
bar un dique, hasta que el asesino cubrié la herida con
su mano derecha para contener el flujo.

N 14 oo



—No podemos dejarte morir en la calle como si
fueras un perro, ¢no te parece, muchacha? —dijo el
asesino con voz ronca—. Eso no estaria bien.

La llevé a rastras por aquel oscuro callején empe-
drado.

Emily escuché la llamada.

—No hagas caso, nifa —dijo el asesino con su aspe-
ra voz—. No estamos lejos. Aguanta un poco mas.
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EL PAPELEO DE LAPSEWO00D

APSEWOOD INTRODUJO SU PLUMA en el tintero, se

moj6 los dedos con saliva y extrajo una hoja de
papel de la pila que tenia sobre su escritorio. En la es-
quina superior derecha anoté la fecha: 16 de enero de
1884. La montafa de trabajo pendiente alcanzaba una
altura jamas vista, y eso que ain no le habian entregado
los documentos de expedicién del dia. Aquello lo tenia
muy preocupado.

No era la carga de trabajo lo que le inquietaba. Mas
bien al contrario. En vida, Lapsewood habia vivido
para el trabajo. En la muerte, la cosa no habia cambia-
do. El trabajo se regia por un orden. Estaba estructurado.
Transmitia seguridad. Suponia llegar temprano, sen-
tarse a su escritorio y trabajar hasta que el papeleo estu-
viera completado al final de la jornada.

El trabajo era satisfactorio.

Hasta que, de un tiempo a esta parte, se encontraba
con una inquietante cantidad de papeleo pendiente en
su bandeja de entrada cuando la campana anunciaba la
hora de salir.

Probé a hacer horas extra para ponerse al dia, pero
cuando el anciano sefior Turnbull, el vigilante noctur-
no, lo veia trabajando hasta tarde, aprovechaba la
oportunidad para contarle la historia de su truculenta
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muerte en Crimea mientras se rascaba, distraido, la
enorme herida de bayoneta que le habia atravesado el
corazon.

Lapsewood probé a trabajar los domingos, pero
aun asi el papeleo no hacia mas que crecer. Tal vez fue-
ra demasiado concienzudo durante el proceso y se to-
mara demasiado tiempo con cada documento, pero no
podia soportar la idea de acelerar el ritmo a costa de
hacer peor el trabajo. La Agencia era el inico elemento
de la otra vida que marcaba la linea entre el orden y el
caos mas absoluto, y los documentos de expedicién que
estaban a cargo de Lapsewood eran una pieza esencial
en el engranaje de aquella enorme maquinaria.

La puerta del despacho se abrié.

—Buenos dias, Lapsewood —dijo Grunt.

—Buenos dias —respondié Lapsewood, sin levantar
la mirada de su trabajo.

Grunt era un recién llegado. Lo habian ahorcado
en Newgate por el asesinato de su esposa y llevaba una
pafioleta de seda alrededor del cuello para ocultar las
marcas coloradas que le habia dejado la soga. Durante
el ahorcamiento se habia desgarrado la fina capa de piel
que le cubria el cuello, de modo que ahora, al no tener
una sola gota de sangre en sus venas, manaba de él un
fluido grisidceo que se acumulaba en la parte superior
de la panoleta. Grunt la limpiaba continuamente con
un pafio mugriento que llevaba en el bolsillo del chale-
co. A Lapsewood, aquella costumbre le parecia inacep-
table. Cuando afloraban sus instintos mas malévolos,
deseaba en secreto que Grunt hubiera sido culpable de
su crimen, de modo que no hubiera podido optar al es-
tatus oficial de fantasma y no le permitieran trabajar en

la Agencia.
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Grunt, sin embargo, era inocente. Lo habian col-
gado por un crimen cometido por otra persona.

—Penhaligan quiere verte —dijo Grunt.

Lapsewood sintié que se avecinaba una de sus ja-
quecas. Aquello no eran buenas noticias. Eran cual-
quier cosa menos buenas. Seguro que era por el pape-
leo pendiente. Lapsewood se temia lo que iba a ocurrir
a continuacién. Le habian convocado al despacho del
coronel Penhaligan para darle una reprimenda y des-
pués le mandarian a la Cripta, en donde permaneceria
encerrado hasta ser procesado y condenado por incom-
petencia profesional.

—¢Ha dicho de qué se trata? —pregunté.

—No —respondié Grunt—. Solo me ha dicho que te
dijera que vayas a verlo urgentemente.

—¢Urgentemente? ¢Usé la palabra «urgentemen-
te»?

—Eso creo. Tal vez dijera «inmediatamente». O sen-
cillamente «ya». Fue algo asi, en cualquier caso.

—Grunt, esto es importante. {Qué es lo que dijo
exactamente?

—No dijo nada —replic6 Grunt—. Mas bien se puso
a dar voces...

La sonrisa de Grunt denotaba que, por alguna ra-
z6n, aquello le parecia divertido.

—¢&A dar voces? —exclamé Lapsewood.

—Yo diria que si. Esto fue lo que dijo a voces:
«iMALDITA SEA! MALDITA SEA! GRUNT, DILE A
LAPSEWOOD QUE VENGA INMEDIATAMENTE>».
—Grunt parecié satisfecho por haber recordado sus pa-
labras con tanta precisién—. Si, creo que eso fue lo que
dijo.

—¢Parecia enfadado?
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—Lo normal es estarlo cuando alguien se pone a
pegar voces. ¢Qué sentido tendria si no? En cambio,
gritar ya es otra cosa. Mi esposa siempre me hablaba a
gritos, pero era porque soy sordo de un oido. Es curio-
so... desde que estoy muerto, oigo perfectamente con
los dos. Es como si la soga del verdugo, ademas de cru-
jirme el cuello, me hubiera destaponado el oido —afia-
dié con una risita.

Lapsewood no sentia el menor interés por las me-
joras auditivas post mértem de Grunt. Su mente zum-
baba como una colmena, con un trajin de preguntas,
preocupaciones, teorias e inquietudes.

El coronel Penhaligan estaba enfadado con él. Se-
guro que era por el papeleo pendiente; spero qué es-
peraba que hiciera Lapsewood? Trabajaba tan deprisa
como podia. Era deber de la Agencia contratar a mas
personal para ayudarle a sacar el trabajo adelante. Eso
es lo que le diria, que le mandasen refuerzos. Se nega-
ba a verse forzado a realizar un trabajo de segunda cate-
goria por el simple hecho de aumentar su productivi-
dad. ¢Acaso el mismisimo coronel Penhaligan no habia
alabado la ejemplar ética laboral de Lapsewood y su
atencién por los detalles durante las pasadas Navida-
des? Aunque cierto es que el coronel habia ingerido
una notable cantidad de ponche aquella noche, asi que
quién sabe si eso era lo que pensaba en realidad.

—¢,Crees que me dara tiempo a subir andando? —pre-
gunt6 Lapsewood.

—No te lo recomendaria —respondié Grunt—. Por
mi experiencia, si alguien usa la palabra «inmediata-
mente», es lo mas parecido a decir que vayas pitando
sin perder un segundo. Yo en tu lugar usaria el con-
ducto Paternoster.
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Lapsewood miré con pavor hacia el pequefio tubo
de la pared que conducia al sistema de conductos Pa-
ternoster. Aunque todos los espiritus tenian la capaci-
dad de convertirse en una sustancia vaporosa de color
gris conocida como polvo de éter, a Lapsewood aquello
le parecia un proceso profundamente deshumanizante.
Desvanecerse en una nube de humo solo servia para re-
cordarle la evidencia de su propia muerte. Lapsewood
preferia caminar poniendo un pie delante del otro,
como una persona normal, antes que desperdigarse
por el aire como la ceniza de un cigarro en un dia ven-
toso.

Sin embargo, en este caso no tuvo eleccién. Ya ha-
bia perdido demasiado tiempo. Si queria conservar al-
guna posibilidad de convencer al coronel Penhaligan
para que no lo despidiera, debia actuar con rapidez.

Lapsewood estreché la mano de Grunt con solem-
nidad. Estaba hiumeda.

—Sefior Grunt, ha sido un placer trabajar a tu lado
—mintié.

Grunt se rio.

—Tienes la misma cara que yo cuando subi al pati-
bulo.

—Asi es precisamente como me siento.

Grunt se rio atin mas.

—¢Es que nadie te lo ha dicho? Solo se muere una
vez, Lapsewood.
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