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Me llamo David. Soy hijo unico. Tengo un
apellido impronunciable y una mascota de
sangre caliente: un hamster sirio o dorado, que
viene a ser lo mismo. El apellido «que nadie
dice bien a la primera» me lo dio papa; el
hamster, mi tio Alberto, con una jaula que tie-
ne de todo, incluso una rueda metdlica que
gira y gira.

Aunque parezca mentira, no pretendo escri-
bir mis memorias. Todavia no he cumplido los
once afos. Asi que poco puedo contar. Si hu-
biese alguna ley o algo que me obligase a escri-
birlas, supongo que no podria alargarme mas
de unas pocas paginas. Lo que ocurre es que
mi padre me ha visto aburrido y me ha dicho
que pruebe a escribir algo.



—Algo. A, ele, ge, 0. Ya esta escrito —le he
dicho, haciéndome el gracioso. Pero sé que le
ha hecho poca gracia.

Mi padre apenas ve la television y, como no
le gusta el futbol ni los deportes, se pasa buena
parte de las tardes y los fines de semana leyen-
do. Sobre la mesilla de noche siempre tiene
cuatro o cinco libros. Y una lampara. También
tiene dos radiodespertadores. Uno suena a las
siete de la mafana, y el otro suena a las siete y
cinco. Por si se queda dormido. Igual deberia
tener otro que sonase a las siete y diez. Pero
tanta cosa encima de la mesilla no cabe. Uno
de los libros que esta leyendo ahora tiene mas
de quinientas paginas, es una autobiografia.

Autobiografia: Narraciéon de una vida o
parte de ella escrita por el propio sujeto de la
misma.

El marcador de lectura esta en la pagina
111, capicuaa. Lo sé porque lo acabo de mirar
ahora mismo para escribirlo con exactitud.
«Luego se fue caminando pesadamente en di-
reccion a su coche», leo en un parrafo del li-
bro, a mitad de pagina. No sé como se puede
andar pesadamente, pero bueno...






Se trata de la biografia de un importante
politico britanico que vivié mas de cien afios.
Echando cuentas, salen a cinco paginas por
afno. A cinco paginas por afio, a mi me saldria
un libro de cincuenta paginas. O sea, nada.

Como me ha recomendado mi padre, voy a
intentar escribir algo; algo que me sea cercano.
Asuntos mios, de mi clase tan... tan particular,
de sexto B. Y no lo digo por que cada dos por
tres se estropeen los radiadores. O por que casi
todas las ventanas cierran mal y se escapa el
gato. O por que haya varias baldosas levanta-
das. O por la gotera que aparece sobre nuestras
cabezas aunque no haya llovido en semanas. O
por que alguien, en el siglo pasado, atornill6 un
globo terraqueo de plastico sobre la mesa de
nuestro profesor y resulta imposible desatorni-
llarla sin romper una buena parte del tablero de
la mesa... Lo de particular lo digo por mis com-
panieros. Parecen que estan sacados del reparto
de una pelicula de esas de Hollywood.

Podria empezar hablando de Fernando San-
martin, que un dia se present6 en clase con un
sombrero mejicano, de esos tan grandes. Tan
enorme que parecia un platillo volante. O por



Jenaro con jota, que acudié con una videoca-
mara de alta definicion que pidi6 prestada a su
padre y la metié en el interior del cajon con la
intencion de grabar lo que ocurria dentro del
cajon. O por Estefania, que tiene nombre de
princesa, pero que cuando no acude al cole
con un siete en el pantalon, viene con un ocho
en la camisa, o un nueve en el examen, porque
eso si, ella es una estudiante excepcional. O
por Ernesto Atilae que plant6 en un envase
de yogur una piruleta para que creciese. O por
Javi Carvajal, que meti6 una regadera dentro
de su mochila con la idea de regar cada uno de
los arboles que hay en el patio. O por Bernar-
do, que una buena mafiana de lunes se encade-
no6 a su silla reclamando el cierre de una cen-
tral nuclear alemana.

—iY a ti qué mas te da lo que ocurra en Ale-
mania! —le dijo el jefe de estudios, mas serio
que un higo.

—Y si se juega alli un mundial de fatbol,
¢qué? —le contest6 Bernardo, sin dar su brazo
a torcer.

O por... Mejor comienzo por mi mejor ami-
go, por Roberto.



SOPA DE LIBROS

. . . A partir de 10 afios
David, que tiene casi once

anos y un apellido que nadie

dice bien a la primera, ha decidido
comenzar a escribir. Aunque es joven,

tiene cosas interesantes que contar.

Asi conoceremos, entre otros,

a Roberto, su mejor amigo, bastante
callado y duefio de un particular loro;

a Chandani, su compaiiera de clase

y campeona de esgrima; a Guillermoprieto,
que vio al fantasma de su abuelo...
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