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Ana

Topo ha salido mal. Como siempre.

Pensé que esta vez podria hacerlo, que en esto no tenia por
qué quedarme atrds. Solo era una exposicién oral en clase de
Lengua con apoyo audiovisual: un cuarto de hora hablando
sobre el tema que eligiésemos. Incluso me hacia ilusién. Des-
de que Susana, la profesora, nos dijo que empezdsemos a pre-
pararlo tuve claro qué tema escogeria: el Antiguo Egipto.
sPor qué no? He leido mucho sobre sus dioses y sus faraones,
sobre su escritura, el arte y la vida cotidiana a orillas del Nilo.
Si no fuera por mi enfermedad, me gustaria convertirme en
egiptéloga algtin dia.

Si no fuera...

A veces creo que tendria que haberle dejado a mi padre en-
viar aquel justificante que preparé una vez, cuando estaba em-
pezando primero de la ESO. Aquel que decia: «Mi hija Ana pa-
dece Trastorno Obsesivo Compulsivo, por lo que necesita
repetir algunos comportamientos para evitar una crisis de ansie-
dad. También tiene que subrayar ciertas palabras cuando las ve
escritas o pedir que se las repitan si alguien las pronuncia. Cuan-
do se pone nerviosa evita el contacto ocular con otras personas,
y en algunos casos tendrdn que darle permiso para salir a lavarse
varias veces seguidas. Podemos adjuntar informe médico».
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El pobre imprimié la nota, la firmé y me la dio a espaldas
de mi madre para que yo se la entregase a mi tutora. Pero mi
madre se enterd; yo se lo dije. Me fiaba mds de su criterio que
del de ninguna otra persona en el mundo. Y mi madre puso
el grito en el cielo. Estuvo mds de una semana sin dirigirle la
palabra a mi padre.

Por supuesto, no se volvié a hablar de informar a mis pro-
fesores sobre la enfermedad. Mi madre cree que no lo enten-
derian.

Y tiene razén. ;Cémo van a entenderlo? ;Cémo va nadie a
entenderlo?

La exposicién empezé bien. Habia preparado un power-
point con un montén de imdgenes de Luxor, de la tumba de
Tutankamén y del Valle de los Reyes. No necesitaba ningtin
guion, sabia perfectamente lo que queria contar: querfa ha-
blar de las altas columnas de Karnak, con sus capiteles en
forma de flores de papiro. Y de la diosa Bastet con cara de
gato. Del dios Thot, que tiene rostro de ibis e inventé la es-
critura, por lo que los hombres le estardn eternamente agra-
decidos. Y de Osiris y de la barca del Sol, que cada noche
navega por un mar de oscuridad hasta emerger al otro lado
del mundo.

Queria hablar de todo eso. Y lo estaba consiguiendo. Les
ensené a mis companeros los cartuchos con el nombre de los
faraones en escritura jeroglifica. Hablé de Champollion y del
hallazgo de la piedra Rosetta, y de Howard Carter, el descu-
bridor de la tumba de Tutankamén. Hablé del Alto Nilo y
del Bajo Nilo, de Tebas y de Menfis, de las crecidas que
inundaban los campos cada afno y fertilizaban la tierra, del
dios Sobek con su rostro de cocodrilo y del otro rio, el que
los egipcios crefan que flufa sobre sus cabezas, en el cielo,
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derramando de cuando en cuando sobre ellos sus riquezas en
forma de lluvia.

Dejé para el final a mi preferida: Nefertiti, la esposa del
revolucionario faraén Akenatdn, que intentd acabar con el
culto a las otras deidades para que los egipcios solo lo adora-
sen a él, encarnacién en la Tierra del dios Sol. Nefertiti, la
reina de belleza sobrecogedora, una belleza que todavia pode-
mos admirar gracias al busto encontrado por arquedlogos ale-
manes a principios del siglo xx y que atin hoy se conserva en
un museo de Berlin. Nefertiti, la del rostro encendido de
vida, la del largo y delicado cuello en el que se aprecia el sua-
ve relieve diagonal de los musculos bajo la piel morena.

Nefertiti. Nefertiti. Nefertiti. Nefertiti.

Ya estd: siete veces. Lo he repetido siete veces. Aqui es f4-
cil, solo se trata de un diario. Nadie va a leerlo, puedo escribir
el nombre de la reina del Nilo tantas veces como quiera.

Pero en clase no era tan ficil. Sobre todo en ese momento,
en medio de la exposicién, cuando todas las miradas estaban
fijas en mi y yo me sentia casi normal, hablando de lo que
més me gusta delante de mis compafieros.

Creo que todo empezé cuando vi el gesto de Laura, una
chica que se sienta en la tercera fila. Vi que le daba un codazo
a su compainera Eva, que las dos se miraban y que intercam-
biaban una sonrisa burlona. Se estaban riendo de mi. No solo
de mi, también de ella. De Nefertiti, de su rostro casi perfec-
to, casi, solo casi, porque uno de sus ojos no conserva la pin-
tura y mira ciego, fijo, como si ella nunca hubiese estado viva,
como si solo fuese la ruina de un cuerpo, un recuerdo, solo
un recuerdo que se va, que se esfuma, que se deja tragar por
el olvido y la decadencia.

Nefertiti. Nefertiti. Nefertiti. Nefertiti. Nefertiti. Nefertiti.
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Aqui es ficil. Puedo repetir su nombre cuantas veces
quiera.

Pero alli no; alli no era tan fdcil. Necesitaba repetir su
nombre sin que se notara, como si estuviese preparado, como
si hiciese falta decirlo, como si no fuese una mania més de mi
estiipido cerebro enfermo.

Las palmas de las manos me empezaron a sudar. Queria
morirme. Queria que me tragase la tierra. ;Cémo iba a conse-
guirlo? ;Cémo iba a repetir siete veces su nombre sin parecer
una tarada?

No sé ni lo que dije; varias frases que empezaban todas de
la misma manera: Nefertiti esto. Nefertiti lo otro. Nefertiti lo
de mds alld. A la quinta repeticién empezaron las risitas disi-
muladas. Susana se encaré con la clase, enfadada, y les mandé
callar. Le hicieron caso. De todas formas, solo se habian reido
dos o tres personas. Podria haber sido mucho peor, creo.

Repeti su nombre todavia dos veces mds. Nefertiti. Nefer-
titi. Luego, terminé mi presentacién deprisa y corriendo, sin
acordarme de lo que tenia preparado para el final sobre la
conquista de Egipto por parte de los griegos y sobre algunas
figuras muy conocidas del periodo grecorromano, como
Cleopatra.

Aun asi, me aplaudieron.

Pero yo no podia pensar ya en nada ni concentrarme en
nada; solo en la necesidad de volver a mi sitio y sacar aquel
guion que no habia utilizado y volver a escribir siete veces su
nombre: Nefertiti. Nefertiti.

Ya estd. Con estas dos vuelven a ser siete. Otra serie de
siete, esta vez por escrito.

He intentado distraerme para no tener que completar la
serie. He ido a la cocina, me he bebido un vaso de agua. Me
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he lavado las manos. Dos veces. Me he secado con un pafio
de cocina. También dos veces.

Pero la angustia no se iba.

Tuve que volver y escribir la tltima parte.

Casi no se nota. Casi no se nota que he escrito tantas veces
su nombre porque no puedo remediarlo, porque mi cerebro
no funciona bien, porque no sé controlarme ni aprenderé
nunca, porque jamds podré tener una vida normal ni ir a nin-
guna parte ni estudiar en otra ciudad ni visitar Egipto ni de-
dicarme a lo que me gusta.

Porque soy una enferma. Porque siempre seré una enfer-
ma. Hay algo dentro de mi que no estd bien, que me defor-
ma entera, que me convierte en una caricatura de mi misma.
Algo incomprensible; muerto; frio... Como ese ojo despin-
tado en el rostro perfecto de la reina egipcia.



Bruno

Los egipcios. Nunca me habian interesado mucho hasta hoy.
Bueno, de pequefio si que me gustaban las historias de mo-
mias que custodian tesoros y todo eso, pero luego claro, pasas
a otras cosas un poco mds profundas (en mi caso fue £/ Sesior
de los Anillos) y ya no te acuerdas mds de las momias. Como
mucho en Halloween.

No tenia ni idea de que en el Antiguo Egipto hubiese tan-
tas cosas increibles aparte de las momias. Pero las habia, ja
montones! Unos templos altisimos, y pinturas en las tumbas
que parecen comics y que cuentan unas historias geniales,
con teriomorfos como en los videojuegos, solo que alli no los
consideraban monstruos, sino dioses: habia una diosa con
cara de gato, otro con cara de cocodrilo y otro con cara de
pdjaro raro que era el dios de la escritura.

Todo eso nos lo ha contado hoy en clase de Lengua una com-
pafera, Ana. Estdbamos los treinta y uno de la clase (contando a
la profe) como hipnotizados escuchdndola; en todo el tiempo que
estuvo hablando no se oy6 en el aula ni el ruido de una mosca.

Es curioso, porque Ana normalmente no es una chica que
llame mucho la atencién. Nunca va de lista, aunque tiene las
mejores notas del instituto (eso me han dicho). Yo como soy
nuevo la conozco poco todavia.

14



El suefio de Berlin

Se sienta en la cuarta fila, dos pupitres por detrds de mi. A
lo mejor por eso hasta ahora no me habia fijado bien en ella.
Bueno, por eso y porque estaba demasiado ocupado mirando a
Carolina, la rubia; pero es que es muy dificil no mirar a Caroli-
na, con esa melena impresionante que tiene y todo lo demds.

Volviendo a Ana: no entiendo cémo no la habia visto an-
tes. Es decir, si la habia visto, pero no me habia fijado hasta
ahora en lo guapa que es. No como Carolina, que mds que
guapa es espectacular, sino de otra manera. Esta mafana,
mientras ella hablaba delante de toda la clase, yo no podia
apartar la mirada de sus ojos. Los tiene azules, casi grises, y
grandes, como aterciopelados. Me recordaba a Arwen en E/
Senor de los Anillos. Su piel es clara y su pelo oscuro, como los
de Arwen. Y parece envuelta en misterio, igual que ella.

Bueno, en realidad no se parece tanto a Arwen, porque no
tiene las orejas puntiagudas (ja, ja, qué gracioso soy).

Y ahora en serio: Ana me gusta. Me gustan sus ojos, y su
vOZ, que es suave y un poco insegura, y que sepa tanto sobre
diosas con cara de gato y barcos mégicos que cruzan el cielo.

Yo creia que todos en la clase se habrian quedado tan im-
presionados como yo con sus historias sobre los egipcios,
pero cuando le pregunté a Dani en Educacién Fisica qué le
habia parecido, al principio ni siquiera sabia de qué le estaba
hablando.

Al final, cuando lo entendid, me mird con esa cara que
pone la gente cuando a la vez les das risa y un poco de pena.

—Te gusta Ana? Pues lo llevas crudo, chaval. Ella pasa de
tios. Pasa de todo el mundo. Es una tia super rara.

—;La conoces mucho?

—Fuimos juntos a Primaria. Siempre ha sido rara. De pe-
quena le daban unas pataletas que nadie entendia. Se ponia a
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llorar como si la estuviesen matando. Y no estoy hablando de
Infantil, ahi todos llordbamos. Pero mucho después, cuando
ya estébamos en tercero o por ahi... ella seguia igual. No,
peor. Nadie queria sentarse con ella.

—Pues a mi me parece muy normal.

—Se habrd ido calmando con los afios —dijo Dani—.
Pero de todas formas no se relaciona con nadie en la clase. Y
su madre es una pesada. Viene cada dos dias a hablar con los
profesores; no solo con la tutora, con todos. Yo creo que es-
tdn hasta las narices de ella.

—Pero ;por qué viene tanto, si Ana va bien en clase? Yo lo
tnico que habia oido de ella es que es «Dofia Sobresalientes».

—3Si, no sé quién le puso ese mote. Y sobre la madre, yo
qué sé. Porque querrd que le hagan caso a su hija. Serd una de
esas madres que no hacen nada en la vida aparte de tomar ca-
fés con otras madres y estar pendientes de sus hijos. Hay mu-
chas de esas.

Estdbamos en un rincén del gimnasio, esperando turno
para tirar a la canasta. En la canasta del otro lado de la pista
hacian cola las chicas. Ana se encontraba en la fila entre las
demds, pero no hablaba con ellas. No hablaba con nadie.

—Tienes su teléfono? —le pregunté a Dani.

Me miré como si no se pudiese creer que le hubiese hecho
aquella pregunta.

—Oye, th estds fatal —me dijo—. No, no tengo su teléfo-
no, y no creo que nadie de la clase lo tenga. Pero ;td has oido
lo que te he contado?

—Vale —contesté—. De todas formas, quedaria raro lla-
marla sin haber hablado nunca antes, asi que mejor se lo pido
a ella.
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