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Todo ha salido mal. Como siempre.
Pensé que esta vez podría hacerlo, que en esto no tenía por 

qué quedarme atrás. Solo era una exposición oral en clase de 
Lengua con apoyo audiovisual: un cuarto de hora hablando 
sobre el tema que eligiésemos. Incluso me hacía ilusión. Des-
de que Susana, la profesora, nos dijo que empezásemos a pre-
pararlo tuve claro qué tema escogería: el Antiguo Egipto. 
¿Por qué no? He leído mucho sobre sus dioses y sus faraones, 
sobre su escritura, el arte y la vida cotidiana a orillas del Nilo. 
Si no fuera por mi enfermedad, me gustaría convertirme en 
egiptóloga algún día.

Si no fuera…
A veces creo que tendría que haberle dejado a mi padre en-

viar aquel justificante que preparó una vez, cuando estaba em-
pezando primero de la ESO. Aquel que decía: «Mi hija Ana pa-
dece Trastorno Obsesivo Compulsivo, por lo que necesita 
repetir algunos comportamientos para evitar una crisis de ansie-
dad. También tiene que subrayar ciertas palabras cuando las ve 
escritas o pedir que se las repitan si alguien las pronuncia. Cuan-
do se pone nerviosa evita el contacto ocular con otras personas, 
y en algunos casos tendrán que darle permiso para salir a lavarse 
varias veces seguidas. Podemos adjuntar informe médico». 
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El pobre imprimió la nota, la firmó y me la dio a espaldas 
de mi madre para que yo se la entregase a mi tutora. Pero mi 
madre se enteró; yo se lo dije. Me fiaba más de su criterio que 
del de ninguna otra persona en el mundo. Y mi madre puso 
el grito en el cielo. Estuvo más de una semana sin dirigirle la 
palabra a mi padre. 

Por supuesto, no se volvió a hablar de informar a mis pro-
fesores sobre la enfermedad. Mi madre cree que no lo enten-
derían.

Y tiene razón. ¿Cómo van a entenderlo? ¿Cómo va nadie a 
entenderlo?

La exposición empezó bien. Había preparado un power-
point con un montón de imágenes de Luxor, de la tumba de 
Tutankamón y del Valle de los Reyes. No necesitaba ningún 
guion, sabía perfectamente lo que quería contar: quería ha-
blar de las altas columnas de Karnak, con sus capiteles en 
forma de flores de papiro. Y de la diosa Bastet con cara de 
gato. Del dios Thot, que tiene rostro de ibis e inventó la es-
critura, por lo que los hombres le estarán eternamente agra-
decidos. Y de Osiris y de la barca del Sol, que cada noche 
navega por un mar de oscuridad hasta emerger al otro lado 
del mundo.

Quería hablar de todo eso. Y lo estaba consiguiendo. Les 
enseñé a mis compañeros los cartuchos con el nombre de los 
faraones en escritura jeroglífica. Hablé de Champollion y del 
hallazgo de la piedra Rosetta, y de Howard Carter, el descu-
bridor de la tumba de Tutankamón. Hablé del Alto Nilo y 
del Bajo Nilo, de Tebas y de Menfis, de las crecidas que 
inundaban los campos cada año y fertilizaban la tierra, del 
dios Sobek con su rostro de cocodrilo y del otro río, el que 
los egipcios creían que fluía sobre sus cabezas, en el cielo, 
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derramando de cuando en cuando sobre ellos sus riquezas en 
forma de lluvia.

Dejé para el final a mi preferida: Nefertiti, la esposa del 
revolucionario faraón Akenatón, que intentó acabar con el 
culto a las otras deidades para que los egipcios solo lo adora-
sen a él, encarnación en la Tierra del dios Sol. Nefertiti, la 
reina de belleza sobrecogedora, una belleza que todavía pode-
mos admirar gracias al busto encontrado por arqueólogos ale-
manes a principios del siglo xx y que aún hoy se conserva en 
un museo de Berlín. Nefertiti, la del rostro encendido de 
vida, la del largo y delicado cuello en el que se aprecia el sua-
ve relieve diagonal de los músculos bajo la piel morena.

Nefertiti. Nefertiti. Nefertiti. Nefertiti.
Ya está: siete veces. Lo he repetido siete veces. Aquí es fá-

cil, solo se trata de un diario. Nadie va a leerlo, puedo escribir 
el nombre de la reina del Nilo tantas veces como quiera.

Pero en clase no era tan fácil. Sobre todo en ese momento, 
en medio de la exposición, cuando todas las miradas estaban 
fijas en mí y yo me sentía casi normal, hablando de lo que 
más me gusta delante de mis compañeros.

Creo que todo empezó cuando vi el gesto de Laura, una 
chica que se sienta en la tercera fila. Vi que le daba un codazo 
a su compañera Eva, que las dos se miraban y que intercam-
biaban una sonrisa burlona. Se estaban riendo de mí. No solo 
de mí, también de ella. De Nefertiti, de su rostro casi perfec-
to, casi, solo casi, porque uno de sus ojos no conserva la pin-
tura y mira ciego, fijo, como si ella nunca hubiese estado viva, 
como si solo fuese la ruina de un cuerpo, un recuerdo, solo 
un recuerdo que se va, que se esfuma, que se deja tragar por 
el olvido y la decadencia.

Nefertiti. Nefertiti. Nefertiti. Nefertiti. Nefertiti. Nefertiti.
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Aquí es fácil. Puedo repetir su nombre cuantas veces 
quiera.

Pero allí no; allí no era tan fácil. Necesitaba repetir su 
nombre sin que se notara, como si estuviese preparado, como 
si hiciese falta decirlo, como si no fuese una manía más de mi 
estúpido cerebro enfermo.

Las palmas de las manos me empezaron a sudar. Quería 
morirme. Quería que me tragase la tierra. ¿Cómo iba a conse-
guirlo? ¿Cómo iba a repetir siete veces su nombre sin parecer 
una tarada?

No sé ni lo que dije; varias frases que empezaban todas de 
la misma manera: Nefertiti esto. Nefertiti lo otro. Nefertiti lo 
de más allá. A la quinta repetición empezaron las risitas disi-
muladas. Susana se encaró con la clase, enfadada, y les mandó 
callar. Le hicieron caso. De todas formas, solo se habían reído 
dos o tres personas. Podría haber sido mucho peor, creo.

Repetí su nombre todavía dos veces más. Nefertiti. Nefer-
titi. Luego, terminé mi presentación deprisa y corriendo, sin 
acordarme de lo que tenía preparado para el final sobre la 
conquista de Egipto por parte de los griegos y sobre algunas 
figuras muy conocidas del periodo grecorromano, como 
Cleopatra.

Aun así, me aplaudieron.
Pero yo no podía pensar ya en nada ni concentrarme en 

nada; solo en la necesidad de volver a mi sitio y sacar aquel 
guion que no había utilizado y volver a escribir siete veces su 
nombre: Nefertiti. Nefertiti.

Ya está. Con estas dos vuelven a ser siete. Otra serie de 
siete, esta vez por escrito.

He intentado distraerme para no tener que completar la 
serie. He ido a la cocina, me he bebido un vaso de agua. Me 
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he lavado las manos. Dos veces. Me he secado con un paño 
de cocina. También dos veces.

Pero la angustia no se iba. 
Tuve que volver y escribir la última parte. 
Casi no se nota. Casi no se nota que he escrito tantas veces 

su nombre porque no puedo remediarlo, porque mi cerebro 
no funciona bien, porque no sé controlarme ni aprenderé 
nunca, porque jamás podré tener una vida normal ni ir a nin-
guna parte ni estudiar en otra ciudad ni visitar Egipto ni de-
dicarme a lo que me gusta.

Porque soy una enferma. Porque siempre seré una enfer-
ma. Hay algo dentro de mí que no está bien, que me defor-
ma entera, que me convierte en una caricatura de mí misma. 
Algo incomprensible; muerto; frío… Como ese ojo despin-
tado en el rostro perfecto de la reina egipcia.
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Los egipcios. Nunca me habían interesado mucho hasta hoy. 
Bueno, de pequeño sí que me gustaban las historias de mo-
mias que custodian tesoros y todo eso, pero luego claro, pasas 
a otras cosas un poco más profundas (en mi caso fue El Señor 
de los Anillos) y ya no te acuerdas más de las momias. Como 
mucho en Halloween.

No tenía ni idea de que en el Antiguo Egipto hubiese tan-
tas cosas increíbles aparte de las momias. Pero las había, ¡a 
montones! Unos templos altísimos, y pinturas en las tumbas 
que parecen cómics y que cuentan unas historias geniales, 
con teriomorfos como en los videojuegos, solo que allí no los 
consideraban monstruos, sino dioses: había una diosa con 
cara de gato, otro con cara de cocodrilo y otro con cara de 
pájaro raro que era el dios de la escritura.

Todo eso nos lo ha contado hoy en clase de Lengua una com-
pañera, Ana. Estábamos los treinta y uno de la clase (contando a 
la profe) como hipnotizados escuchándola; en todo el tiempo que 
estuvo hablando no se oyó en el aula ni el ruido de una mosca. 

Es curioso, porque Ana normalmente no es una chica que 
llame mucho la atención. Nunca va de lista, aunque tiene las 
mejores notas del instituto (eso me han dicho). Yo como soy 
nuevo la conozco poco todavía.
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Se sienta en la cuarta fila, dos pupitres por detrás de mí. A 
lo mejor por eso hasta ahora no me había fijado bien en ella. 
Bueno, por eso y porque estaba demasiado ocupado mirando a 
Carolina, la rubia; pero es que es muy difícil no mirar a Caroli-
na, con esa melena impresionante que tiene y todo lo demás.

Volviendo a Ana: no entiendo cómo no la había visto an-
tes. Es decir, sí la había visto, pero no me había fijado hasta 
ahora en lo guapa que es. No como Carolina, que más que 
guapa es espectacular, sino de otra manera. Esta mañana, 
mientras ella hablaba delante de toda la clase, yo no podía 
apartar la mirada de sus ojos. Los tiene azules, casi grises, y 
grandes, como aterciopelados. Me recordaba a Arwen en El 
Señor de los Anillos. Su piel es clara y su pelo oscuro, como los 
de Arwen. Y parece envuelta en misterio, igual que ella.

Bueno, en realidad no se parece tanto a Arwen, porque no 
tiene las orejas puntiagudas (ja, ja, qué gracioso soy).

Y ahora en serio: Ana me gusta. Me gustan sus ojos, y su 
voz, que es suave y un poco insegura, y que sepa tanto sobre 
diosas con cara de gato y barcos mágicos que cruzan el cielo. 

Yo creía que todos en la clase se habrían quedado tan im-
presionados como yo con sus historias sobre los egipcios, 
pero cuando le pregunté a Dani en Educación Física qué le 
había parecido, al principio ni siquiera sabía de qué le estaba 
hablando.

Al final, cuando lo entendió, me miró con esa cara que 
pone la gente cuando a la vez les das risa y un poco de pena.

—¿Te gusta Ana? Pues lo llevas crudo, chaval. Ella pasa de 
tíos. Pasa de todo el mundo. Es una tía super rara.

—¿La conoces mucho?
—Fuimos juntos a Primaria. Siempre ha sido rara. De pe-

queña le daban unas pataletas que nadie entendía. Se ponía a 
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llorar como si la estuviesen matando. Y no estoy hablando de 
Infantil, ahí todos llorábamos. Pero mucho después, cuando 
ya estábamos en tercero o por ahí… ella seguía igual. No, 
peor. Nadie quería sentarse con ella.

—Pues a mí me parece muy normal.
—Se habrá ido calmando con los años —dijo Dani—. 

Pero de todas formas no se relaciona con nadie en la clase. Y 
su madre es una pesada. Viene cada dos días a hablar con los 
profesores; no solo con la tutora, con todos. Yo creo que es-
tán hasta las narices de ella.

—Pero ¿por qué viene tanto, si Ana va bien en clase? Yo lo 
único que había oído de ella es que es «Doña Sobresalientes».

—Sí, no sé quién le puso ese mote. Y sobre la madre, yo 
qué sé. Porque querrá que le hagan caso a su hija. Será una de 
esas madres que no hacen nada en la vida aparte de tomar ca-
fés con otras madres y estar pendientes de sus hijos. Hay mu-
chas de esas.

Estábamos en un rincón del gimnasio, esperando turno 
para tirar a la canasta. En la canasta del otro lado de la pista 
hacían cola las chicas. Ana se encontraba en la fila entre las 
demás, pero no hablaba con ellas. No hablaba con nadie.

—¿Tienes su teléfono? —le pregunté a Dani.
Me miró como si no se pudiese creer que le hubiese hecho 

aquella pregunta.
—Oye, tú estás fatal —me dijo—. No, no tengo su teléfo-

no, y no creo que nadie de la clase lo tenga. Pero ¿tú has oído 
lo que te he contado?

—Vale —contesté—. De todas formas, quedaría raro lla-
marla sin haber hablado nunca antes, así que mejor se lo pido 
a ella.
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