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Prefacio

Nubes de tormenta color níquel cruzaban el cielo por encima del 
instituto de Noble tratando de pasar desapercibidas, como si fue-
ran tímidos estudiantes recién llegados al centro. Acababan de ter-
minar las vacaciones de verano. Los cuadernos estaban sin abrir, 
las zapatillas estaban nuevas y el futuro era una incógnita. Lo úni-
co que se podía predecir sin temor a equivocarse era que por sép-
timo año consecutivo el curso comenzaría con un chaparrón. 

Los estudiantes avanzados, e incluso algunos profesores, asegu-
raban que la lluvia se formaba por condensación de las lágrimas 
evaporadas de los aterrados alumnos de primero. Porque, pese a to-
das las calamidades que tendrían que sufrir (las equivocaciones con 
la ropa, el pelo empapado, la mala situación de las consignas, las 
caras coloradas de enamoramiento, las confusiones de aula, las coli-
siones de bandejas en la comida y los tipos esos que se burlan de los 
perdedores), se exigía que los estudiantes de Noble hicieran como 
Microsoft y Excel. «O apruebas o te piras», era el lema no oficial; 
mientras que el nombre no oficial era: el Harvard de los institutos.

Situada en el número uno de las clasificaciones del país du-
rante casi dos décadas, la prestigiosa institución era la razón de que 
muchas familias vivieran en Noble. Sin el instituto, Noble solo se-
ría una ciudad más de las que se dejan atrás en la autopista I-95, 
otro hierbajo en la ajardinada Nueva Jersey.

Pero eso no ocurriría. Lo que destruía los centros educativos 
eran los escándalos, y en el instituto de Noble no había escánda-
los. Y, sin embargo..., en algún momento del primer fin de sema-
na de septiembre, algo cambió. Al volver de las vacaciones de ve-
rano, los alumnos del instituto descubrieron, apoyados contra 
las consignas, unos diarios encuadernados... que habían sido ro-
bados. Los diarios habían sido escritos el curso anterior por cin-
co alumnos de primero. Se suponía que no podía leerlos nadie.

Ahora las nubes que se ciernen sobre el instituto de Noble 
lloverán lágrimas no un solo día, sino varios meses.
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Introducción

Septiembre

Las entradas de diario que siguen son 100 % reales y 100 % exen-
tas de censura. Yo lo sé muy bien: parte de ellas son mías.

No hay que echarle la culpa a la profesora Silver. Ella solo 
quería que tuviéramos un espacio privado en que registrar 
nuestros sentimientos, para que pudiéramos desconectar un 
momento de las pantallas y reconectar con el mundo escrito. 
Tal como nos prometió, ella guardó los diarios en la sala de 
profesores bajo llave. Si queréis echarle la culpa a alguien, 
echádmela a mí.

Mi foto se encuentra en la página 18 del anuario Fénix 
del curso pasado del instituto de Noble. Yo soy un@ de 
LOS CINCO DE FÉNIX. Vosotros me elegisteis. Pensabais 
que yo era un@ de l@s estudiantes más extraordinari@s de 
nuestro curso. Os equivocasteis.

Aun así, acepté mi premio. Actué como si fuera una per-
sona extraordinaria, y no podía dejar de preguntarme cómo 
sería serlo de verdad. ¿Qué piensan las personas extraordina-
rias? ¿Qué desayunan? ¿Se preocupan? ¿Resulta más fácil la 
vida cuando un@ nace con talento, cerebro, aspecto, empuje, 
condición física o una cantidad de dinero excepcionales? Te-
nía que saberlo. Por eso robé los cinco diarios.
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Hago esto porque estoy hart@ y sé que tú también lo es-
tás. La barra del éxito está demasiado alta, y fingir se ha con-
vertido en el único modo de llegar. En Instagram aparecemos 
con filtro, los perfiles de Facebook están maquillados, las fo-
tos retocadas, la telerrealidad es un montaje, las partes del 
cuerpo se actualizan como el software y hasta los atletas pro-
fesionales se dopan. Las cosas en que creemos son mentira. 
Todo el mundo es un impostor.

Y la prueba está en estas páginas.
Es hora de elevarse de las cenizas del engaño y aceptar 

nuestro yo auténtico. De convertir Fénix en Ex Falaz. Enton-
ces, y solo entonces, sabremos cómo es eso de ser alguien ex-
traordinario.

Bienvenidos al segundo año del insti, 
Ex Falaz

para abreviar (queda guay)
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4-S

INTERIOR. INSTITUTO DE NOBLE: CASI HORA DE COMER.

Ante nosotros se extiende un aula. SHERIDAN SPENCER, 

una atractiva estudiante de primer curso, está sentada en el 

asiento central de la fila central. Se prepara, aprieta el botón 

del bolígrafo, y empieza a escribir.

En la Mañana Uno como alumna de primero del institu-
to de Noble, no he recibido muchas muestras de cariño. Bue-
no, en realidad, no he recibido ninguna. Eso no tiene nada de 
malo, lo único que pasa es que no estoy acostumbrada.

Alguien podría pensar que se me da bien desenvolverme 
en las situaciones nuevas porque encarno a famosas para ad-
quirir seguridad. Como ahora, por ejemplo, que me compor-
to como si fuera Blake Lively. Pero si soy completamente sin-
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cera (que lo soy), el primer día es difícil, da igual lo famosa 
que una finja ser. 

Cuando yo (como Blake) llego a algún sitio nuevo, me 
saludan de inmediato, me dan una vuelta por el sitio para 
que lo conozca, y me ofrecen un Dr. Pepper con hielo, sin 
pajita. Mi caravana está decorada siguiendo mis instrucciones 
exactas, con un aire de influencia hippy, y está muy bien sur-
tida de skittles en sus diversas variantes, esos que se anuncian 
como «Prueba el sabor del arcoíris». Pero ¿esta mañana? Des-
de luego, de skittles nada de nada, y el único arcoíris que he 
probado procedía de los cereales de colores del desayuno, que 
me estaban repitiendo en el Carga y Descarga y me hicieron 
eructar. (Así es como llama todo el mundo a la zona de acera 
en que paran los coches de nuestros familiares para cogernos 
y dejarnos).

FLASHBACK.

Sucedió mientras yo miraba cómo desaparecían las luces 
traseras del BMW M5 de mi padre en la niebla matutina. Yo 
estaba con mi mejor amiga, Audri Dunsing. Ella siempre va 
conmigo en bici porque vivimos en la misma urbanización 
y..., bueno, ya os contaré después más sobre ella. Estábamos 
de pie en el Carga y Descarga porque todavía no sabíamos 
adónde dirigirnos. Supongo que podríamos haber seguido a 
todos los demás, pero estábamos un poco atontadas porque el 
colegio del que veníamos era diminuto y este lugar es desco-
munal. El caso es que está lloviendo y estoy tratando de abrir 
mi paraguas cebra. Nos pegan con las mochilas y es un caos 
total. Por supuesto, entonces es cuando a Audri le llega una 
vaharada de mi eructo y decide decir a gritos: ¡Eyyyy, Sheri-
dan! ¿Problemas digestivos?

Yo logré ponerme más barra de labios Russian Red, cosa 
que me ayudó a conservar un poco de Blake. Pero no bastante. 
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Estaba verdaderamente muerta de vergüenza. Así que suelto: 
¡Puaj! ¿Qué es ese olor? mientras me abanico poniendo cara de 
inocencia. Y le doy con el abanico en el cuello a una chica 
mayor, del estilo de Blair Waldorf.

Lo siento, ha sido un accidente. (Yo).
¡Tú eres el accidente! (Ella).
¿Os acordáis de aquellos viejos dibujos animados donde el 

coyote se salía corriendo de un acantilado, y se quedaba parali-
zado en medio del aire, y no se caía hasta que miraba hacia 
abajo y comprendía que estaba metido en un problema? Pues 
bien, algo así es lo que me sucedió a mí cuando Blair y sus 
amigas empezaron a reírse. Comprendí entonces que yo no 
era realmente Blake Lively, y mi seguridad se desplomó... con 
ese mismo silbido que acompañaba la caída del coyote. Y eso 
me hizo volver a ser quien soy: Sheridan Spencer, futura es-
trella de la pantalla, incluida (pero no limitada a) la televisión, 
el cine, el ordenador y la tableta. Una auténtica toma falsa.

El caso es que saco a Audri del camino principal, y me 
la llevo a la explanada de césped..., que es enorme, por cier-
to. Tan grande como Spencer BMW (el concesionario de mi 
padre, que tiene, bueno, cientos de berlinas y cuatro por cua-
tros), y voy y le digo:

¡Muchas gracias, Audri!
Por supuesto, ella empieza a parpadear a toda velocidad, 

y yo me doy cuenta de adónde conduce aquello. Sí, yo tengo 
una presencia escénica más potente que la de Audri. (He 
hecho de prota en El mago de Oz, Wicked, Annie, Mary 
Poppins, La bella y la bestia, Hänsel y Gretel, High School 
Musical, La sirenita, Grease, y seis homenajes navideños al 
nacimiento de Jesús). Pero cuando se trata de fingir el llanto, 
ella es la mejor. Nuestro antiguo profesor de teatro la llamaba 
Llorona Ryder.



13

¿Por qué has tenido que hacer que todo el mundo se entere de 
quién ha sido? (Yo, que no tengo intención de pasarlo por alto).

¡Lo siento! Snif snif... (La Ryder).
Audri se quitó sus gafas de marca con montura azul, se 

las metió en el bolsillo de su chaqueta vaquera y se secó las 
empapadas mejillas. Yo puse los ojos en blanco.

¡Aguántate las lágrimas, novata! (Un rubio que pasaba por 
allí).

Tenía mechas californianas y ojos azules como Niall 
Horan, el de One Direction. Pero ni asomo del encanto de 
Niall Horan. Por sus hombros redondeados, me huelo que él 
también habrá hecho algún papel en el teatro, aunque sin 
mucho éxito. El caso es que después del comentario sobre las 
lágrimas, dijo:

Tengo un descapotable. Si consigues que llueva, te voy a 
meter en el maletero.

Entonces hizo tintinear las llaves del coche ante la cara de 
Audri, igual que les hacía mi madre a los gemelos.

¿A santo de qué vino eso? (Yo, después de que él se fuera).
Audri se encogió de hombros y se volvió a poner las gafas.
FIN DEL FLASHBACK.

No sé qué querría decir sobre la lluvia el Zero Direction 
aquel, pero el caso es que acertó: lleva horas lloviendo a cán-
taros. El lado bueno es que no ha habido más momentos para 
morirse de vergüenza. El lado horrible es que Audri y yo no 
tenemos ni una sola clase juntas. Ni siquiera la hora de la co-
mida. Y hasta el momento nadie ha hecho ningún esfuerzo 
por conocerme. Tal vez mañana podría encarnar a alguna ru-
bia de aspecto más accesible, a lo Reese Witherspoon.

La profesora Silver nos acaba de echar los diez minutos 
de advertencias. Hasta ahora es mi profesora favorita. Lo único 
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que estamos haciendo en su clase es escribir en estos diarios. 
Quiere que tengamos todas las páginas escritas al final del 
curso. Jura que no las leerá. Y para demostrar que los diarios 
serán secretos, nos ha dado unos estuches de cuero con cerra-
dura. Ha dicho que al final del curso pasará las hojas para 
asegurarse de que están escritas, pero que no los leerá, y que 
lo único que le importa es apartarnos algún rato del ordena-
dor. Yo pienso llenarlo todo entero, y al final adaptar las re-
flexiones para convertirlas en un monólogo teatral. Me mue-
ro de ganas de decírselo a Audri, para que ella pueda hacer lo 
mismo.

¡Dios mío! El chico que está a mi lado está escribiendo 
con una pasión desenfrenada. Esperad. Tengo que echar un 
vistazo.

¡Ay, Dios mío, Dios mío! Lo he mirado muy disimulada-
mente de soslayo en el mismo instante en que él me estaba 
mirando muy disimuladamente de soslayo a mí. ¡Un soslayo 
simultáneo! ¿Demasiado romántico? Le he sonreído con mis 
ojos convertidos en una estrecha arruguita (igual que hace 
Blake). Debo de estar muy atractiva con mis labios Russian 
Red, porque él se ha puesto todo nervioso, y ha apartado la 
mirada. ¡Me parece que está dibujando corazones!

¿Serán presuntos corazones para mí...? ¿Será guapo...? Me 
gustaría volver a mirar, pero...

El timbre.
Continuará...

FIN DE LA ESCENA.
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Martes

Andrew Duffy. Andrew Duffy. Andrew Duffy. Andrew Duffy. 
Andrew Duffy. Andrew Duffy. Andrew Duffy. Todo el mun-
do me llama Duffy. Duffy. Duffy. Duffy. Duffyyyyyyyyyyyyy.

Duffy.
Duffy.
Duffy.
Duffy.
Duffy.
Duffy.
Duffy.
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Um. Um. Um. Um. Um. Um. Um. Um. Um. Um. Um. 
Um. Um. Um. Um. Um. Um. Um. Um. Um. Um. Um. Um. 

¿Cómo demonios voy a rellenar en un año 250 páginas 
con sensaciones y sentimientos? ¿Es que voy a experimentar 
250 sensaciones y sentimientos?

Le preguntaría a la profesora Silver, pero dice que no ha-
gamos preguntas, que solo hay que escribir. Que no nos preo-
cupemos de la ortografía ni de la gramática ni de la estructura, 
que nos limitemos a escribir. Ha dicho más cosas sobre la pre-
sión de llegar el primer año al instituto, pero bostecé, y cuan-
do bostezo dejo de oír durante un segundo. Así que me perdí 
esa parte. Entonces nos dio esos estuches con cerradura para 
que nuestros pensamientos sigan en secreto. Pero el logo que 
tiene mi estuche es el mismo que el de esas cajas que mis her-
manas tiran a la basura: una flor medio abierta o algo así.

Eh, profesora Silver, no entiendo cómo lo de llevar un 
paquete lleno de sensaciones y sentimientos me va a ayudar 
a superar lo de ser nuevo en el instituto. Más bien podría 
servir para que me mataran, creo yo.

El flacucho que está junto a la ventana tamborilea con el 
lápiz en su diario. Eso resulta bastante molesto y atrevido, 
porque supone una falta de respeto de las gordas a la profeso-
ra. Ella levanta cada poco la vista de su ordenador portátil, 
pero él no para. Me apuesto a que ese tipo será el clásico in-
cordio de la clase. El año pasado ese puesto lo ocupó Benji 
Stryker. Le robó la DS a Hud y le ofreció devolvérsela a cam-
bio del doble de lo que valía. Y Hud realmente... 

La profesora Silver acaba de pillar al del tamborileo. Lle-
va una vieja camiseta del concierto de los Rolling Stones, y 
ella lo ha llamado Mick. Casi todo el mundo se ha reído. Yo 
no. Hubiera quedado mejor si lo llama Charlie Watts, porque 
Charlie es el batería de los Rolling. Sin embargo, el tipo ese 
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tiene algo de Mick, aunque el pelo del Mick real sea castaño y 
el del incordio este sea caoba (sé qué color es el caoba porque 
mi hermana Mandy siempre está apestando el baño con sus 
tintes «de caoba»). Pero Mick y el incordio llevan un corte de 
pelo parecido. Sí, largo e irregular.

Y tiene esa cara de rana que les gustaría a las chicas si fue-
ra famoso. El caso es que ha dejado de tamborilear con el la-
picero, y eso me parece estupendo.

Me apetece mirar detrás de mí y ver lo que hace Coops. 
Lo voy a hacer. Miraré detrás de mí y veré lo que hace Coops. 
A la una, a las dos, a las tres...

Solo he visto el cuero cabelludo de Coops. O tiene piojos 
o caspa, porque había unas motitas blancas en su pelo. Tiene 
la cabeza gacha, como si estuviera haciendo un examen. ¿Qué 
estará escribiendo? Nuestro otro coleguilla, Hudson, está en 
otra clase distinta. Y eso está bien, me parece. Estaremos jun-
tos en el equipo de baloncesto. Tengo unas ganas locas de que 
lleguen las pruebas. Va a ser una pasada jugar en un equipo 
de la liga de Secundaria.

¿Y ahora qué pongo? ¿Ahora qué?
¿Ahora qué?
¿Ahora qué? 
¿Ahora qué?

¿AHORA QUÉ?

Molaban mazo aquellas redacciones sobre «Lo que he he-
cho este verano», porque todos los años escribía lo mismo:

1.  Escuchar a mis hermanas reñir.
2.  Partidos de baloncesto.
3.  Lanzar a canasta después del partido de baloncesto 

para no tener que oír cómo riñen mis hermanas.
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4.  Ir a una excursión de pesca con mosca solo para chi-
cos con mi padre, para no tener que oír a mis herma-
nas, sus hijas, reñir.

Mi redacción tenía forma esquemática, así con puntos. 
Pongo los puntos con numeración porque así ocupo más es-
pacio. 

Duffy. Duffy tiene la bola. Duffy va a lanzar. Duffy es 
imbatible. ¡Duffy lanza y consigue la canasta del triunfo...!

¡Bieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee
eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee
eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee
eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee
eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee
eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeen...!

Hay una chica con vestido amarillo que me ha visto 
haciendo todas estas es. Y ha sonreído. Lleva pintalabios 
rojo en los dientes. Me he vuelto a toda prisa, como si tu-
viera algún sentimiento importante que tuviera que poner 
por escrito. Y ahora no paro de escribir para dar la impre-
sión de que estoy atareado. Espero que alguien le diga lo 
de los dientes. Parece sangre, pero sé que no lo es, porque 
a mi Bubbie Libby le pasa todo el tiempo.

Bubbie es como los judíos llaman a su abuela. Nosotros 
no somos judíos, pero Bubbie Libby lo es. Se convirtió cuan-
do murió mi abuelo, porque le dijeron que los hombres ju-
díos saben escuchar, y no quería morirse sin saber cómo era 
eso de mantener una verdadera conversación. 

El caso es que vive con nosotros, esperando a que llegue 
el Elegido. Lo que sea eso.

A lo mejor le pongo un correo a Amelia esta noche. Le 
han dado una beca para un colegio solo de chicas en Nueva 
York. Está metida en poesía y derechos de la mujer, y habla 
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todo el tiempo de cosas de chicas de las que ni yo ni mi padre 
queremos oír hablar. Se le da bien lo de los diarios, y tiene 
varias toneladas de ellos guardados en una caja fuerte. Como 
si a alguien le pudiera interesar leer esas cosas.

El timbre.

—HASTA MÁS VER
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4 Sept.

¿Sentimientos...? Desciende a la realidad. Yo dejé de tener 
sentimientos el día en que metieron a mis padres en la cárcel.

Estoy emancipado desde que tenía catorce años.
Ahora tengo quince.
Vivo solo.
Cuido de mí mismo.
No tengo tiempo para sentimientos.
Me llamo Jagger.
Ni siquiera tengo tiempo para apellidos.
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Martes, 4 de septiembre

Me llamo Lily, kumpliré quince años el mes que viene, y 
komo por tres. Esperad, kreo que es por kuatro, si me kuento 
a mí, y estoy lista para esto: papá y mamá no tienen ni idea, 
porque sigo muy delgada.

Gracias, Karess.
Karess no es solo un entrenador personal y DJ, sino que 

es el padre de mis trillizos. Es partidario de eskribir la c como 
k, así que yo también lo soy.

Pero, volviendo a mi delgadez...
Karess rekomendó barritas proteínicas y bebidas energé-

ticas para que el niño no kogiera peso, y preparaos para esto: 
cinko meses preñada, y ya he perdido cinko kilos. ¿Te lo pue-
des kreer?
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Kuando se me note, kogeremos el bus para Los Ángeles y 
abriremos un gimnasio que se llamará Kut. Kostará un millón 
de dólares apuntarse, así que nos haremos rikos en un día. 
Karess quiere que los niños se llamen Kardio, Kaloría y Kar-
bohidrato. Me encanta. Me enkanta la kreatividad.

El instituto es para perdedoras sin barriga. ¿De qué de-
monios me sirve esto del diario si voy a abrir un gimnasio? 
Además me tiembla la mano, porque me he tomado siete be-
bidas energéticas kon el vientre vacío. Bueno, vacío de komi-
da, no de niños. Pero el kaso es que se hace difícil eskribir.

¡La klase ha terminado! Próxima parada: Químika.
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Martes, 4 de septiembre  

(medianoche)

Dejé mi diario en la mesa de la cocina durante seis horas bien 
cumplidas. Mi madre realizó dos intentos de forzar la cerra-
dura, primero a las 16:27 horas y nuevamente a las 19:19 ho-
ras, pero no pudo adivinar mi combinación (la fecha de cum-
pleaños de A. D.). Si lo lograra, y después intentara borrar 
todas las huellas de su delito, yo me enteraría, porque esa en-
trada falsa sobre Karess me la dejaría cardiaca del susto. Me la 
encontraría dando vueltas en círculo por la sala de estar como 
una vaca loca, pegándose contra las estanterías y cayendo so-
bre las pilas de periódicos, además de tropezar con el cable de 
las lámparas. Os lo aseguro: me enteraría.
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Pero gracias a esta robusta cerradura, me siento libre. Libre 
para dejar al descubierto a la auténtica Lily Bader-Huffman. 
No la estudiante de matrícula de honor cuyo mejor amigo es 
un chico y que ha sido escolarizada en el hogar durante ocho 
años, sino la que está naciendo de ella y creciendo como una 
sombra. Sin rostro y distorsionada, la nueva Lily se alarga y se 
estira; decidida a convertir en realidad su sueño secreto. Deci-
dida a ser normal, y a caer bien, y a recibir el beso de...

Eh... ah, pasos...
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4 de septiembre

La tarea que nos ha encomendado la profesora Silver, titular 
de Lengua y Literatura, el 4 de septiembre a las 13:47 horas, 
es la siguiente: Cada estudiante debe consignar por escrito los 
pensamientos y sentimientos más profundos que experimente 
durante este primer curso en el instituto de Noble. El propó-
sito es tener un espacio seguro en el que podamos conectar 
con nosotros mismos. El reto será encontrar la voz propia de 
cada uno, así como el valor para aceptarla. Estos diarios no 
serán corregidos ni leídos, pero la profesora Silver los inspec-
cionará al final del curso para asegurarse de que hemos relle-
nado las 250 páginas. Eso es todo. Bueno, también tendre-
mos que escribir una redacción sobre el autodescubrimiento 
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y lo que hemos aprendido, pero se supone que ahora no tene-
mos que preocuparnos por eso.

A las 13:49 pregunté si recibiríamos algún beneficio en 
caso de rellenar diarios adicionales, a lo cual ella respondió:

—No en la nota de clase.
Entonces volví a preguntar:
—¿Y en la nota media del expediente?
A lo cual ella respondió:
—No. Solo se beneficiará tu ser interior.
Y entonces pensé: 
«Pues vamos a dejarlo».
Por consiguiente, mi estrategia de avance es llenar el dia-

rio con mis «pensamientos y sentimientos más profundos» 
con la mente puesta primordialmente en esfuerzos que ten-
gan como finalidad la recompensa. Sin embargo, transcribiré 
todos los sentimientos y pensamientos asociados con dichos 
esfuerzos. Dado que ese es el motivo del ejercicio1. 

Comenzaré con un breve perfil de mí misma:
Me llamo Vanessa Charlot2 Riley. Tengo catorce años. Ten-

go el pelo castaño claro, tan rizado como un cable de los anti-
guos teléfonos3. Tengo los ojos verdes y la piel de color carame-
lo. Mi madre es de Haití; mi padre, de Queens, barrio de Nueva 
York. Me dicen que me parezco a una Vanessa Williams mucho, 
muchísimo más joven4. Mejor que Venus Williams. ¡Ja!

1 Esto no es una oración gramatical completa, solo es un fragmento de oración. 
La he dejado así porque la profesora Silver nos ha dicho que no nos preocupemos 
por la gramática. Por favor, no me castigue.
2 Pronunciado /shá:lou/. Es el apellido de soltera de mi madre. Es criollo, lengua 
basada principalmente en el francés hablado entre los siglos xviii al xxi.
3 Símil.
4 Concretamente a la Vanessa Williams de 1983, cuando ganó el título de Miss 
América (con la diferencia de que a mí el pelo me llega por los hombros, o por las 
clavículas cuando está mojado o planchado).



30

Tal como lo expresó Gina Simmons, del Noble Times: 
«Exótica e impresionante, Vanessa es sobresaliente hasta en 
sus rasgos físicos». El director del colegio al que iba me firmó 
mi ejemplar del anuario escribiendo: «Belleza y cerebro: tú 
eres la prueba de que una chica puede poseer ambas cosas».

Prefiero utilizar citas para caracterizarme a mí misma por 
tres motivos:

1) Las citas demuestran opiniones.
2)  A nadie le gusta una persona que se regodea en sí misma.
3) Se ve que gusto.

Mi hobby favorito es ganar5. Cuando gano, las endorfinas 
nutren mi corazón y me inyectan carbonato en la sangre. El 
efecto es eufórico, pero termina en cuanto consigo el premio. 
El único modo de volver a sentir lo mismo es volver a ganar. 
Lo comparo con aquel chicle Bazooka que no sabía a nada 
después de los primeros segundos de sabor. Sí, es verdad que 
no dura, pero qué dulce es ese instante. Por ese motivo siem-
pre estoy buscándolo. 

Bueno, esa es la mitad de los motivos.
¿Veritas6? Es algo más profundo que las endorfinas y la 

sangre carbonatada. No estoy del todo segura de cómo expli-
carlo, ya que se trata más de un sentimiento que de una cosa 
real.

En realidad, son fragmentos de un sentimiento. Frag-
mentos fugaces, como pelusilla de diente de león que se es-

5 Actualmente cuento con 159 premios. (La lista completa se halla disponible a 
petición). He servido como presidenta del Consejo de Estudiantes durante tres 
años consecutivos. Fui capitana del equipo de atletismo de octavo. He sido girl 
scout durante siete años. Nunca me han puesto una nota inferior a sobresaliente.
6 «La verdad», en latín.
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parce al soplar. Pelillos difusos que van por el aire, sin rumbo, 
y que yo nunca he intentado agarrar, ni trocearlos en pensa-
mientos. Tal vez porque al pensar en ellos podrían volverse 
reales. Y yo no quiero que sean reales porque tienen que ver 
con mis padres7. 

Pero la profesora Silver pedía lo más profundo, así que 
voy a conectar los pelillos difusos y deciros qué es eso en lo 
que intento no pensar. ¿Estáis listos? Pues son mis padres. Se 
pelean, y mucho. Y eso afecta a mis calificaciones y a mi guar-
darropa.

Esta mañana comenzó con un combate de gritos a pro-
pósito de mi hermano mayor, A. J.8. Luego el tema derivó 
hacia papá, y al hecho de que él preferiría diseccionar ordena-
dores que escuchar las historias sobre el malvado jefe de 
mamá en el hotel. Lo cual derivó hacia las cosas que mamá 
tira por el inodoro. No hay nada que diga «buena suerte en tu 
primer día en el instituto» con tanta claridad como una dis-
cusión sobre las tuberías atascadas.

Yo nunca me inmiscuyo en esas riñas, pero soy alérgica a 
los conflictos, así que sufro. ¿Veritas? Las peleas parece que me 
dan urticaria. Y tengo manchas rojas por los brazos y las pier-
nas para demostrarlo. Como si me hubieran atacado juntas 
todas las locas del Sálvame.

Mis padres suponen que soy una chica muy recatada por-
que llevo manga larga para no rascarme. El recato, en una 
chica «con rasgos físicos también sobresalientes», la hace aún 
más atractiva, así que eso no está mal. Pero también tiene su 

7 Acabo de hacer una pausa. Me empiezo a fatigar porque mis manos se resienten 
ante el acceso de fuertes emociones.
8 A. J. no ha superado el tercer curso, y tendrá que repetir este año. Siempre trae 
suspensos, y se porta de manera muy poco respetuosa con papá y mamá. Lo único 
que le interesa son los coches, y por eso ellos no le dejan conducir.
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lado negativo. Dejando aparte lo que tiene de retrógado, el 
correr con sudadera puede ocasionar un ataque al corazón. 
Con un 98 % de humedad, provoca alucinaciones. Pero vale 
la pena. En primer lugar, significa que mis padres seguirán 
juntos un día más. Así que me tapo y libero más líquidos que 
una nariz en plena gripe.

Ya veis, cada vez que tengo un sobresaliente, o que gano 
algo, o que me eligen, me coronan, me homenajean, me pu-
blican o me cuelgan el perfil, lo celebramos en Benihana9. 
A. J. y yo podemos pedir lo que queramos. Y llevarnos a 
casa lo que queramos. Hasta nos dejan tomar doble postre. 
Lo único que no podemos hacer en Benihana es pelearnos. 
Es la regla de la familia. Y es una regla tan sagrada como el 
chicle Bazooka.

En resumen: Sobresalir = Benihana = Paz = Nada de di-
vorciarse.

Así de simple.

Si te empeñas en el éxito, ganarás estrés. Pero si persigues  
la excelencia, entonces el éxito vendrá garantizado.

—Deepak Chopra10

9 ¡El restaurante donde sirven la mejor tempura! También vamos cuando A. J. 
gana algo. Lo que pasa es que eso no sucede nunca, así que solo vamos por mí.
10 Las citas inspiradoras son mi cafeína. Algunas con caramel latte de Starbucks.
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