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Prefacio

Nubes de tormenta color niquel cruzaban el cielo por encima del
instituto de Noble tratando de pasar desapercibidas, como si fue-
ran timidos estudiantes recién llegados al centro. Acababan de ter-
minar las vacaciones de verano. Los cuadernos estaban sin abrir,
las zapatillas estaban nuevas y el futuro era una incognita. Lo Gni-
co que se podia predecir sin temor a equivocarse era que por sép-
timo afio consecutivo el curso comenzarfa con un chaparrén.

Los estudiantes avanzados, e incluso algunos profesores, asegu-
raban que la lluvia se formaba por condensacién de las ldgrimas
evaporadas de los aterrados alumnos de primero. Porque, pese a to-
das las calamidades que tendrian que sufrir (las equivocaciones con
la ropa, el pelo empapado, la mala situacién de las consignas, las
caras coloradas de enamoramiento, las confusiones de aula, las coli-
siones de bandejas en la comida y los tipos esos que se burlan de los
perdedores), se exigia que los estudiantes de Noble hicieran como
Microsoft y Excel. «O apruebas o te piras», era el lema no oficial;
mientras que el nombre no oficial era: el Harvard de los institutos.

Situada en el ndmero uno de las clasificaciones del pais du-
rante casi dos décadas, la prestigiosa institucion era la razén de que
muchas familias vivieran en Noble. Sin el instituto, Noble solo se-
ria una ciudad mds de las que se dejan atrds en la autopista 1-95,
otro hierbajo en la ajardinada Nueva Jersey.

Pero eso no ocurriria. Lo que destruia los centros educativos
eran los escdndalos, y en el instituto de Noble no habia escinda-
los. Y, sin embargo..., en algiin momento del primer fin de sema-
na de septiembre, algo cambid. Al volver de las vacaciones de ve-
rano, los alumnos del instituto descubrieron, apoyados contra
las consignas, unos diarios encuadernados... que habian sido ro-
bados. Los diarios habian sido escritos el curso anterior por cin-
co alumnos de primero. Se suponia que no podia leerlos nadie.

Ahora las nubes que se ciernen sobre el instituto de Noble
lloverdn ldgrimas no un solo dia, sino varios meses.
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Introduccion

Septiembre

Las entradas de diario que siguen son 100 % reales y 100 % exen-
tas de censura. Yo lo sé muy bien: parte de ellas son mias.

No hay que echarle la culpa a la profesora Silver. Ella solo
queria que tuviéramos un espacio privado en que registrar
nuestros sentimientos, para que pudiéramos desconectar un
momento de las pantallas y reconectar con el mundo escrito.
Tal como nos prometid, ella guardé los diarios en la sala de
profesores bajo llave. Si queréis echarle la culpa a alguien,
echddmela a mi.

Mi foto se encuentra en la pdgina 18 del anuario Fénix
del curso pasado del instituto de Noble. Yo soy un@ de
LOS CINCO DE FENIX. Vosotros me elegisteis. Pensabais
que yo era un@ de l@s estudiantes mds extraordinari@s de
nuestro curso. Os equivocasteis.

Aun asi, acepté mi premio. Actué como si fuera una per-
sona extraordinaria, y no podia dejar de preguntarme cémo
serfa serlo de verdad. ;Qué piensan las personas extraordina-
rias? ;Qué desayunan? ;Se preocupan? ;Resulta mds fécil la
vida cuando un@ nace con talento, cerebro, aspecto, empuje,
condicién fisica o una cantidad de dinero excepcionales? Te-
nia que saberlo. Por eso robé los cinco diarios.




Hago esto porque estoy hart@ y sé que ti también lo es-
tds. La barra del éxito estd demasiado alta, y fingir se ha con-
vertido en el Gnico modo de llegar. En Instagram aparecemos
con filtro, los perfiles de Facebook estdn maquillados, las fo-
tos retocadas, la telerrealidad es un montaje, las partes del
cuerpo se actualizan como el software y hasta los atletas pro-
fesionales se dopan. Las cosas en que creemos son mentira.
Todo el mundo es un impostor.

Y la prueba estd en estas pdginas.

Es hora de elevarse de las cenizas del engafo y aceptar
nuestro yo auténtico. De convertir Fénix en Ex Falaz. Enton-
ces, y solo entonces, sabremos cémo es eso de ser alguien ex-
traordinario.

Bienvenidos al segundo ano del insti,
Ex Faraz

x para abreviar (queda guay)
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INTERIOR. INSTITUTO DE NOBLE: CASI HORA DE COMER.

Ante nosotros se extiende un aula. SHERIDAN SPENCER,
una atractiva estudiante de primer curso, esta sentada en el
asiento central de la fila central. Se prepara, aprieta el botén
del boligrafo, y empieza a escribir.

En la Manana Uno como alumna de primero del institu-
to de Noble, no he recibido muchas muestras de carifio. Bue-
no, en realidad, no he recibido ninguna. Eso no tiene nada de
malo, lo Gnico que pasa es que no estoy acostumbrada.

Alguien podria pensar que se me da bien desenvolverme
en las situaciones nuevas porque encarno a famosas para ad-
quirir seguridad. Como ahora, por ejemplo, que me compor-
to como si fuera Blake Lively. Pero si soy completamente sin-



cera (que lo soy), el primer dia es dificil, da igual lo famosa
que una finja ser.

Cuando yo (como Blake) llego a algtin sitio nuevo, me
saludan de inmediato, me dan una vuelta por el sitio para
que lo conozca, y me ofrecen un Dr. Pepper con hielo, sin
pajita. Mi caravana estd decorada siguiendo mis instrucciones
exactas, con un aire de influencia Aippy, y estd muy bien sur-
tida de skittles en sus diversas variantes, esos que se anuncian
como «Prueba el sabor del arcoiris». Pero ;esta manana? Des-
de luego, de skittles nada de nada, y el tnico arcoiris que he
probado procedia de los cereales de colores del desayuno, que
me estaban repitiendo en el Carga y Descarga y me hicieron
eructar. (Asi es como llama todo el mundo a la zona de acera
en que paran los coches de nuestros familiares para cogernos
y dejarnos).

FLASHBACK.

Sucedié mientras yo miraba cémo desaparecian las luces
traseras del BMW M5 de mi padre en la niebla matutina. Yo
estaba con mi mejor amiga, Audri Dunsing. Ella siempre va
conmigo en bici porque vivimos en la misma urbanizacién
y..., bueno, ya os contaré después mds sobre ella. Estdbamos
de pie en el Carga y Descarga porque todavia no sabiamos
adénde dirigirnos. Supongo que podriamos haber seguido a
todos los demds, pero estdbamos un poco atontadas porque el
colegio del que veniamos era diminuto y este lugar es desco-
munal. El caso es que estd lloviendo y estoy tratando de abrir
mi paraguas cebra. Nos pegan con las mochilas y es un caos
total. Por supuesto, entonces es cuando a Audri le llega una
vaharada de mi eructo y decide decir a gritos: ;Eyyyy, Sheri-
dan! ;Problemas digestivos?

Yo logré ponerme mds barra de labios Russian Red, cosa
que me ayudd a conservar un poco de Blake. Pero no bastante.



Estaba verdaderamente muerta de vergiienza. Asi que suelto:
jPuaj! ;Qué es ese olor? mientras me abanico poniendo cara de
inocencia. Y le doy con el abanico en el cuello a una chica
mayor, del estilo de Blair Waldorf.

Lo siento, ha sido un accidente. (Yo).

i Tii eres el accidente! (Ella).

:Os acorddis de aquellos viejos dibujos animados donde el
coyote se salfa corriendo de un acantilado, y se quedaba parali-
zado en medio del aire, y no se cafa hasta que miraba hacia
abajo y comprendia que estaba metido en un problema? Pues
bien, algo asi es lo que me sucedié a mi cuando Blair y sus
amigas empezaron a reirse. Comprendi entonces que yo no
era realmente Blake Lively, y mi seguridad se desplomé... con
ese mismo silbido que acompanaba la caida del coyote. Y eso
me hizo volver a ser quien soy: Sheridan Spencer, futura es-
trella de la pantalla, incluida (pero no limitada a) la televisién,
el cine, el ordenador y la tableta. Una auténtica toma falsa.

El caso es que saco a Audri del camino principal, y me
la llevo a la explanada de césped..., que es enorme, por cier-
to. Tan grande como Spencer BMW (el concesionario de mi
padre, que tiene, bueno, cientos de berlinas y cuatro por cua-
tros), y voy y le digo:

Muchas gracias, Audyi!

Por supuesto, ella empieza a parpadear a toda velocidad,
y yo me doy cuenta de adénde conduce aquello. Si, yo tengo
una presencia escénica mds potente que la de Audri. (He
hecho de prota en El mago de Oz, Wicked, Annie, Mary
Poppins, La bella y la bestia, Hinsel y Gretel, High School
Musical, La sirenita, Grease, y seis homenajes navidefios al
nacimiento de Jests). Pero cuando se trata de fingir el llanto,
ella es la mejor. Nuestro antiguo profesor de teatro la llamaba
Llorona Ryder.
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;Por qué has tenido que hacer que todo el mundo se entere de
quién ha sido? (Yo, que no tengo intencién de pasarlo por alto).

;Lo siento! Snif snif... (La Ryder).

Audri se quit6 sus gafas de marca con montura azul, se
las meti6 en el bolsillo de su chaqueta vaquera y se secé las
empapadas mejillas. Yo puse los ojos en blanco.

Agudntate las ldgrimas, novata! (Un rubio que pasaba por
alli).

Tenfa mechas californianas y ojos azules como Niall
Horan, el de One Direction. Pero ni asomo del encanto de
Niall Horan. Por sus hombros redondeados, me huelo que ¢l
también habrd hecho algin papel en el teatro, aunque sin
mucho éxito. El caso es que después del comentario sobre las
ldgrimas, dijo:

Iengo un descapotable. Si consigues que llueva, te voy a
meter en el maletero.

Entonces hizo tintinear las llaves del coche ante la cara de
Audri, igual que les hacfa mi madre a los gemelos.

A santo de qué vino eso? (Yo, después de que él se fuera).

Audri se encogié de hombros y se volvi6 a poner las gafas.

FIN DEL FLASHBACK.

No sé qué querria decir sobre la lluvia el Zero Direction
aquel, pero el caso es que acerté: lleva horas lloviendo a cdn-
taros. El lado bueno es que no ha habido mas momentos para
morirse de vergiienza. El lado horrible es que Audri y yo no
tenemos ni una sola clase juntas. Ni siquiera la hora de la co-
mida. Y hasta el momento nadie ha hecho ningtn esfuerzo
por conocerme. Tal vez mafana podria encarnar a alguna ru-
bia de aspecto mds accesible, a lo Reese Witherspoon.

La profesora Silver nos acaba de echar los diez minutos
de advertencias. Hasta ahora es mi profesora favorita. Lo tinico
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que estamos haciendo en su clase es escribir en estos diarios.
Quiere que tengamos todas las pdginas escritas al final del
curso. Jura que no las leerd. Y para demostrar que los diarios
seran secretos, nos ha dado unos estuches de cuero con cerra-
dura. Ha dicho que al final del curso pasard las hojas para
asegurarse de que estdn escritas, pero que no los leerd, y que
lo tnico que le importa es apartarnos algin rato del ordena-
dor. Yo pienso llenarlo todo entero, y al final adaptar las re-
flexiones para convertirlas en un monélogo teatral. Me mue-
ro de ganas de decirselo a Audri, para que ella pueda hacer lo
mismo.

iDios mio! El chico que estd a mi lado estd escribiendo
con una pasién desenfrenada. Esperad. Tengo que echar un
vistazo.

iAy, Dios mio, Dios mio! Lo he mirado muy disimulada-
mente de soslayo en el mismo instante en que ¢l me estaba
mirando muy disimuladamente de soslayo a mi. {Un soslayo
simultdneo! ;Demasiado romdntico? Le he sonreido con mis
ojos convertidos en una estrecha arruguita (igual que hace
Blake). Debo de estar muy atractiva con mis labios Russian
Red, porque ¢él se ha puesto todo nervioso, y ha apartado la
mirada. {Me parece que estd dibujando corazones!

¢Seran presuntos corazones para mi...? ;Serd guapo...? Me
gustarfa volver a mirar, pero...

El timbre.

Continuara...

FIN DE LA ESCENA.
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DUFEY

Martes

Andrew Dufty. Andrew Dufty. Andrew Dufty. Andrew Dutfty.
Andrew Dufty. Andrew Dufty. Andrew Dufty. Todo el mun-
do me llama Dufty. Dufty. Duffy. Duffy. Duffyyyyyyyyyyyyy.

Dulfty.

Dulffy.

Duffy.

Duffy.

Dulffy.

Dulffy.

Dulffy.



Um. Um. Um. Um. Um. Um. Um. Um. Um. Um. Um.

Um. Um. Um. Um. Um. Um. Um. Um. Um. Um. Um. Um.

:Cémo demonios voy a rellenar en un afo 250 pdginas

con sensaciones y sentimientos? ;Es que voy a experimentar
250 sensaciones y sentimientos?

Le preguntaria a la profesora Silver, pero dice que no ha-
gamos preguntas, que solo hay que escribir. Que no nos preo-
cupemos de la ortografia ni de la gramdtica ni de la estructura,
que nos limitemos a escribir. Ha dicho més cosas sobre la pre-
sién de llegar el primer afo al instituto, pero bostecé, y cuan-
do bostezo dejo de oir durante un segundo. Asi que me perdi
esa parte. Entonces nos dio esos estuches con cerradura para
que nuestros pensamientos sigan en secreto. Pero el logo que
tiene mi estuche es el mismo que el de esas cajas que mis her-
manas tiran a la basura: una flor medio abierta o algo asi.

Eh, profesora Silver, no entiendo cémo lo de llevar un
paquete lleno de sensaciones y sentimientos me va a ayudar
a superar lo de ser nuevo en el instituto. Mds bien podria
servir para que me mataran, creo yo.

El flacucho que estd junto a la ventana tamborilea con el
ldpiz en su diario. Eso resulta bastante molesto y atrevido,
porque supone una falta de respeto de las gordas a la profeso-
ra. Ella levanta cada poco la vista de su ordenador portdtil,
pero él no para. Me apuesto a que ese tipo serd el cldsico in-
cordio de la clase. El afio pasado ese puesto lo ocupé Benji
Stryker. Le robé la DS a Hud y le ofrecié devolvérsela a cam-
bio del doble de lo que valia. Y Hud realmente...

La profesora Silver acaba de pillar al del tamborileo. Lle-
va una vieja camiseta del concierto de los Rolling Stones, y
ella lo ha llamado Mick. Casi todo el mundo se ha reido. Yo
no. Hubiera quedado mejor si lo llama Charlie Watts, porque
Charlie es el bateria de los Rolling. Sin embargo, el tipo ese
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tiene algo de Mick, aunque el pelo del Mick real sea castano y
el del incordio este sea caoba (sé qué color es el caoba porque
mi hermana Mandy siempre estd apestando el bano con sus
tintes «de caoba»). Pero Mick y el incordio llevan un corte de
pelo parecido. Si, largo e irregular.

Y tiene esa cara de rana que les gustaria a las chicas si fue-
ra famoso. El caso es que ha dejado de tamborilear con el la-
picero, y eso me parece estupendo.

Me apetece mirar detrds de mi y ver lo que hace Coops.
Lo voy a hacer. Miraré detrds de mi y veré lo que hace Coops.
A la una, a las dos, a las tres...

Solo he visto el cuero cabelludo de Coops. O tiene piojos
o caspa, porque habia unas motitas blancas en su pelo. Tiene
la cabeza gacha, como si estuviera haciendo un examen. ;Qué
estard escribiendo? Nuestro otro coleguilla, Hudson, estd en
otra clase distinta. Y eso estd bien, me parece. Estaremos jun-
tos en el equipo de baloncesto. Tengo unas ganas locas de que
lleguen las pruebas. Va a ser una pasada jugar en un equipo
de la liga de Secundaria.

;Y ahora qué pongo? ;Ahora qué?

:Ahora qué?

;Ahora qué?

;Ahora qué?

;AHORA QUE?

Molaban mazo aquellas redacciones sobre «Lo que he he-
cho este verano», porque todos los anos escribia lo mismo:
1. Escuchar a mis hermanas refir.
2. Partidos de baloncesto.
3. Lanzar a canasta después del partido de baloncesto
para no tener que oir como rifilen mis hermanas.
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4. Ir a una excursién de pesca con mosca solo para chi-
cos con mi padre, para no tener que oir a mis herma-
nas, sus hijas, refir.

Mi redaccién tenia forma esquematica, asi con puntos.
Pongo los puntos con numeracién porque asi ocupo mds es-
pacio.

Duffy. Duffy tiene la bola. Duffy va a lanzar. Duffy es
imbatible. ;Duffy lanza y consigue la canasta del triunfo...!

jBiceececeececeececeececeeceececeececeececeececeeceeeeceececeee
ceececeececeeeececeececeececeeeececeececeececeececeeeeceeeeceeeecece
ceececeecececeececeececeececeececeeeececeececeececeececeeeececeecece
ceececeecececeececeececeececeececeeeececeececeececeececeeeeceeeecece
ceececeecececeececeececeececeececeeeeceeeececeececeececeeeeceeeecece
ceecececeececeeeececeecececeececeeeececeececeeeececeeeeceeeececen. ..!

Hay una chica con vestido amarillo que me ha visto
haciendo todas estas es. Y ha sonreido. Lleva pintalabios
rojo en los dientes. Me he vuelto a toda prisa, como si tu-
viera algin sentimiento importante que tuviera que poner
por escrito. Y ahora no paro de escribir para dar la impre-
sién de que estoy atareado. Espero que alguien le diga lo
de los dientes. Parece sangre, pero sé que no lo es, porque
a mi Bubbie Libby le pasa todo el tiempo.

Bubbie es como los judios llaman a su abuela. Nosotros
no somos judios, pero Bubbie Libby lo es. Se convirtié cuan-
do murié mi abuelo, porque le dijeron que los hombres ju-
dios saben escuchar, y no queria morirse sin saber cémo era
eso de mantener una verdadera conversacién.

El caso es que vive con nosotros, esperando a que llegue
el Elegido. Lo que sea eso.

A lo mejor le pongo un correo a Amelia esta noche. Le
han dado una beca para un colegio solo de chicas en Nueva
York. Estd metida en poesia y derechos de la mujer, y habla
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todo el tiempo de cosas de chicas de las que ni yo ni mi padre
queremos oir hablar. Se le da bien lo de los diarios, y tiene
varias toneladas de ellos guardados en una caja fuerte. Como
si a alguien le pudiera interesar leer esas cosas.

El timbre.

—HASTA MAS VER
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Jo3yer

4 Sept.

¢Sentimientos...? Desciende a la realidad. Yo dejé de tener
sentimientos el dfa en que metieron a mis padres en la cdrcel.

Estoy emancipado desde que tenia catorce afos.

Ahora tengo quince.

Vivo solo.

Cuido de mi mismo.

No tengo tiempo para sentimientos.

Me llamo Jagger.

Ni siquiera tengo tiempo para apellidos.
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) @ Martes, 4 d tiemb
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I’D Me llamo Lily, kumpliré quince afios el mes que viene, y

@ komo por tres. Esperad, kreo que es por kuatro, si me kuento

a-—'-: a mi, y estoy lista para esto: papd y mamd no tienen ni idea,

@ porque sigo muy delgada.

4@ Gracias, Karess.

Karess no es solo un entrenador personal y DJ, sino que

5" G es el padre de mis trillizos. Es partidario de eskribir la ¢ como

A p p

,@"'"% k, asi que yo también lo soy.

)i Pero, volviendo a mi delgadez...

Karess rekomendé barritas proteinicas y bebidas energé-

3-" ticas para que el nifio no kogiera peso, y preparaos para esto:

; ,(-';% cinko meses prefiada, y ya he perdido cinko kilos. ;Te lo pue-
s des kreer?




Kuando se me note, kogeremos el bus para Los Angeles y

abriremos un gimnasio que se llamard Kut. Kostard un millén
de délares apuntarse, asi que nos haremos rikos en un dia.
Karess quiere que los nifos se llamen Kardio, Kaloria y Kar-
bohidrato. Me encanta. Me enkanta la kreatividad.

El instituto es para perdedoras sin barriga. ;De qué de-
monios me sirve esto del diario si voy a abrir un gimnasio?
Ademds me tiembla la mano, porque me he tomado siete be-
bidas energéticas kon el vientre vacio. Bueno, vacio de komi-
da, no de ninos. Pero el kaso es que se hace dificil eskribir.
iLa klase ha terminado! Préxima parada: Quimika.
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) Martes, 4 de septiembre
@ (medianoche)
UC

.@.
)

)
©)
O @ Dejé mi diario en la mesa de la cocina durante seis horas bien
-@_ cumplidas. Mi madre realiz6 dos intentos de forzar la cerra-
L@ dura, primero a las 16:27 horas y nuevamente a las 19:19 ho-
ras, pero no pudo adivinar mi combinacién (la fecha de cum-
)@ pleanos de A. D.). Si lo lograra, y después intentara borrar
,@. todas las huellas de su delito, yo. me enter‘aria, porque esa en-
2@ trada falsa sobre Karess me la dejarfa cardiaca del susto. Me la
), é‘)\ encontrarfa dando vueltas en circulo por la sala de estar como
i@ una vaca loca, pegiandose contra las estanterias y cayendo so-
)€

Z (3 bre las pilas de periédicos, ademds de tropezar con el cable de

las liamparas. Os lo aseguro: me enteraria.




Pero gracias a esta robusta cerradura, me siento libre. Libre
para dejar al descubierto a la auténtica Lily Bader-Huffman.
No la estudiante de matricula de honor cuyo mejor amigo es
un chico y que ha sido escolarizada en el hogar durante ocho
afios, sino la que estd naciendo de ella y creciendo como una
sombra. Sin rostro y distorsionada, la nueva Lily se alarga y se
estira; decidida a convertir en realidad su suefio secreto. Deci-
dida a ser normal, y a caer bien, y a recibir el beso de...
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4 de septiembre

La tarea que nos ha encomendado la profesora Silver, titular
de Lengua y Literatura, el 4 de septiembre a las 13:47 horas,
es la siguiente: Cada estudiante debe consignar por escrito los
pensamientos y sentimientos mds profundos que experimente
durante este primer curso en el instituto de Noble. El propé-
sito es tener un espacio seguro en el que podamos conectar
con nosotros mismos. El reto serd encontrar la voz propia de
cada uno, asi como el valor para aceptarla. Estos diarios no
serdn corregidos ni leidos, pero la profesora Silver los inspec-
cionard al final del curso para asegurarse de que hemos relle-
nado las 250 pdginas. Eso es todo. Bueno, también tendre-
mos que escribir una redaccién sobre el autodescubrimiento



y lo que hemos aprendido, pero se supone que ahora no tene-
MmOos que preocuparnos por eso.

A las 13:49 pregunté si recibirfamos algin beneficio en
caso de rellenar diarios adicionales, a lo cual ella respondié:

—No en la nota de clase.

Entonces volvi a preguntar:

—Y en la nota media del expediente?

A lo cual ella respondié:

—No. Solo se beneficiard tu ser interior.

Y entonces pensé:

«Pues vamos a dejarlo».

Por consiguiente, mi estrategia de avance es llenar el dia-
rio con mis «pensamientos y sentimientos mds profundos»
con la mente puesta primordialmente en esfuerzos que ten-
gan como finalidad la recompensa. Sin embargo, transcribiré
todos los sentimientos y pensamientos asociados con dichos
esfuerzos. Dado que ese es el motivo del ejercicio’.

Comenzaré con un breve perfil de mi misma:

Me llamo Vanessa Charlot® Riley. Tengo catorce afos. Ten-
go el pelo castano claro, tan rizado como un cable de los anti-
guos teléfonos’. Tengo los ojos verdes y la piel de color carame-
lo. Mi madre es de Haiti; mi padre, de Queens, barrio de Nueva
York. Me dicen que me parezco a una Vanessa Williams mucho,
muchisimo mds joven®*. Mejor que Venus Williams. jJa!

' Esto no es una oracién gramatical completa, solo es un fragmento de oracién.
La he dejado asi porque la profesora Silver nos ha dicho que no nos preocupemos
por la gramdtica. Por favor, no me castigue.

2 Pronunciado /shéd:lou/. Es el apellido de soltera de mi madre. Es criollo, lengua
basada principalmente en el francés hablado entre los siglos xvrir al xxt.

3 Simil.

# Concretamente a la Vanessa Williams de 1983, cuando gané el titulo de Miss
América (con la diferencia de que a mi el pelo me llega por los hombros, o por las
claviculas cuando estd mojado o planchado).

CACADAABEEREX Y XN BV,




Tal como lo expresé Gina Simmons, del Noble Times:
«Exética e impresionante, Vanessa es sobresaliente hasta en
sus rasgos fisicos». El director del colegio al que iba me firmé
mi ejemplar del anuario escribiendo: «Belleza y cerebro: ta
eres la prueba de que una chica puede poseer ambas cosas».

Prefiero utilizar citas para caracterizarme a mi misma por
tres motivos:

1) Las citas demuestran opiniones.
2) A nadie le gusta una persona que se regodea en si misma.
3) Se ve que gusto.

Mi hobby favorito es ganar’. Cuando gano, las endorfinas
nutren mi corazén y me inyectan carbonato en la sangre. El
efecto es euférico, pero termina en cuanto consigo el premio.
El Gnico modo de volver a sentir lo mismo es volver a ganar.
Lo comparo con aquel chicle Bazooka que no sabia a nada
después de los primeros segundos de sabor. Si, es verdad que
no dura, pero qué dulce es ese instante. Por ese motivo siem-
pre estoy buscdndolo.

Bueno, esa es la mitad de los motivos.

;Veritas®? Es algo més profundo que las endorfinas y la
sangre carbonatada. No estoy del todo segura de cémo expli-
carlo, ya que se trata mds de un sentimiento que de una cosa
real.

En realidad, son fragmentos de un sentimiento. Frag-
mentos fugaces, como pelusilla de diente de ledén que se es-

5 Actualmente cuento con 159 premios. (La lista completa se halla disponible a
peticion). He servido como presidenta del Consejo de Estudiantes durante tres
afios consecutivos. Fui capitana del equipo de atletismo de octavo. He sido gir/
scout durante siete afios. Nunca me han puesto una nota inferior a sobresaliente.
6 «La verdad», en latin.
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parce al soplar. Pelillos difusos que van por el aire, sin rumbo,
y que yo nunca he intentado agarrar, ni trocearlos en pensa-
mientos. Tal vez porque al pensar en ellos podrian volverse
reales. Y yo no quiero que sean reales porque tienen que ver
con mis padres’.

Pero la profesora Silver pedia lo mds profundo, asi que
voy a conectar los pelillos difusos y deciros qué es eso en lo
que intento no pensar. ;Estdis listos? Pues son mis padres. Se
pelean, y mucho. Y eso afecta a mis calificaciones y a mi guar-
darropa.

Esta manana comenzé con un combate de gritos a pro-
pésito de mi hermano mayor, A. ].%. Luego el tema derivé
hacia pap4, y al hecho de que él preferiria diseccionar ordena-
dores que escuchar las historias sobre el malvado jefe de
mamd en el hotel. Lo cual derivé hacia las cosas que mama
tira por el inodoro. No hay nada que diga «buena suerte en tu
primer dia en el instituto» con tanta claridad como una dis-
cusién sobre las tuberias atascadas.

Yo nunca me inmiscuyo en esas rifias, pero soy alérgica a
los conflictos, asi que sufro. ;Veritas? Las peleas parece que me
dan urticaria. Y tengo manchas rojas por los brazos y las pier-
nas para demostrarlo. Como si me hubieran atacado juntas
todas las locas del Sdlvame.

Mis padres suponen que soy una chica muy recatada por-
que llevo manga larga para no rascarme. El recato, en una
chica «con rasgos fisicos también sobresalientes», la hace atn
mds atractiva, asi que eso no estd mal. Pero también tiene su

7 Acabo de hacer una pausa. Me empiezo a fatigar porque mis manos se resienten
ante el acceso de fuertes emociones.

8 A.]. no ha superado el tercer curso, y tendrd que repetir este afo. Siempre trae
suspensos, y se porta de manera muy poco respetuosa con papd y mamd. Lo tnico
que le interesa son los coches, y por eso ellos no le dejan conducir.
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lado negativo. Dejando aparte lo que tiene de retrégado, el
correr con sudadera puede ocasionar un ataque al corazén.
Con un 98 % de humedad, provoca alucinaciones. Pero vale
la pena. En primer lugar, significa que mis padres seguirdn
juntos un dia mds. Asi que me tapo y libero mds liquidos que
una nariz en plena gripe.

Ya veis, cada vez que tengo un sobresaliente, o que gano
algo, o que me eligen, me coronan, me homenajean, me pu-
blican o me cuelgan el perfil, lo celebramos en Benihana’.
A.]. y yo podemos pedir lo que queramos. Y llevarnos a
casa lo que queramos. Hasta nos dejan tomar doble postre.
Lo tnico que no podemos hacer en Benihana es pelearnos.
Es la regla de la familia. Y es una regla tan sagrada como el
chicle Bazooka.

En resumen: Sobresalir = Benihana = Paz = Nada de di-
vorciarse.

Asi de simple.

Si te emperias en el éxito, ganards estrés. Pero si persigues
la excelencia, entonces el éxito vendrd garantizado.

—Deepak Chopra'®

% iEl restaurante donde sirven la mejor tempura! También vamos cuando A. J.
na algo. Lo que pasa es que eso no sucede nunca, asi que solo vamos por mi.

ana algo. L n de n 1

10 Las citas inspiradoras son mi cafeina. Algunas con caramel latte de Starbucks.
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Somos los cinco de Fénix.
Nuestra foto esta en la pagina dieciocho
del Anuario del Instituto Noble.

Tu nos has elegido.

Pensabas que éramos los estudiantes
mas extraordinarios de nuestro curso.

Te equivocabas.

AMNAYA

www.anayainfantilyjuvenil.com

| ISBN 978 84-678- 7134 0

46?

1678227






