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¿Qué hacían los cadáveres congelados  
de dos niños de cuatro años en medio de un 
bosque nevado? ¿De dónde habían salido? 
Y, sobre todo, ¿por qué desaparecieron sin 

dejar rastro después de que una única testigo 
afirmara haberlos visto?

Flanagan, ya adulto,  se ve en una situación 
en la que solucionar este misterio es su única 

alternativa para evitar el embargo del bar 
familiar y poder plantearse un futuro  
en el que pueda estudiar criminología  

y llegar a ser detective privado profesional. 
Pero el misterio, que con el paso del tiempo 

se ha convertido en carne de parapsicólogos, 
admite toda clase de adjetivos 

desalentadores: absurdo, imposible,  
irreal, indescifrable.

La investigación le lleva al ambiente 
sofocante y cerrado del pueblo pirenaico  

de Valldenás, donde todo el mundo 
parece tener algo que ocultar. Asesinatos, 

corrupción, engaños, sobornos, 
persecuciones... De sorpresa en sorpresa  
y de sobresalto en sobresalto, sin perder 

nunca el sentido del humor, Flanagan 
acabará encontrando el hilo que conduce 

hacia la revelación de una verdad  
aterradora.
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En la soledad y la penumbra del sótano del bar de mi padre, 
en aquel rincón que desde hacía años utilizaba como despa-
cho, encendí el ordenador y, en Google, escribí «gemelos 
congelados». 

Me salieron unos 246 000 resultados, casi todos referidos 
a señoras que, después de recurrir a óvulos congelados para 
quedar embarazadas, habían sido madres de gemelos. En una 
página, una madre explicaba que, cuando llegaron a casa des-
pués de esquiar, sus hijos gemelos estaban congelados, pero 
entendí que se trataba de una hipérbole para dar a entender 
que habían pasado mucho frío. En otra página, un alpinista 
describía cómo se le habían congelado los gemelos mientras 
escalaba el Aconcagua, pero evidentemente se refería a los 
músculos de las piernas. 

Los primeros indicios de lo que estaba buscando aparecie-
ron en páginas de contenido esotérico, en medio de fenóme-
nos paranormales y teorías conspirativas, entre fotos auténticas 
del Yeti, la muerte de Paul McCartney en 1966 y su sustitu-
ción por un impostor, la biografía del Bigfoot, los vampiros 
que viven entre nosotros, las combustiones humanas espontá-
neas y los viajes astrales a Ganímedes. Normalmente, eran re-
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ferencias sarcásticas y desdeñosas: «Este caso es auténtico, no 
como el de los gemelos congelados», «De momento, parecía 
un caso como el de los gemelos congelados, pero luego se 
comprobó que todo había sucedido realmente», «¡No me 
vengas con gemelos congelados!». 

Todo muy descorazonador. 
Por fin, encontré a alguien que hablaba del «misterioso 

caso de los gemelos congelados» con respeto. En realidad, 
sólo uno, el único. El referente. Cliqué encima y accedí a la 
web denominada «La llamada de lo desconocido», firmada 
por el profesor Emili Porqueres. 

Aquello era exactamente lo que buscaba. 
El misterioso caso de los gemelos congelados. 
Allí lo tenía, frente a mí.
El misterio que había de salvarme la vida.
La última entrada de la página web era de hacía aproxima-

damente siete años. Desde entonces, no se había añadido 
nada. Siete años son muchos años. 

De entrada, una ilustración como de cómic que represen-
taba un paisaje nevado. La cima de una colina, los escombros 
renegridos de una ermita, dos abetos y dos robles, nieve vir-
gen de nevada récord, cielo cubierto por nubes negras a través 
de las cuales se abría paso un rayo de sol que caía, como el 
foco cenital de un escenario, sobre dos niños vestidos como 
pastorcillos de teatro y abrazados bajo uno de los robles. 

Eran de unos cuatro años de edad, niño y niña, y al di-
bujante le habían salido un poco cabezones. Los dos rubios 
amarillo limón, la piel tan blanca como la nieve que los ro-
deaba, los ojos cerrados, al niño le colgaba de la nariz lo 
que parecía un moco y quería ser una pequeña estalactita 
de hielo. 
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El texto anunciaba que siete años atrás, en el pueblo de 
Valldenás, en la Cerdaña, una mujer llamada Modesta Alta-
rriba había encontrado en medio del bosque a dos gemelos de 
identidad desconocida muertos, congelados. Y los niños, lue-
go, habían desaparecido sin dejar rastro. 

 Había una película de los hechos. Un enlace que me llevó 
a YouTube. 

Cliqué para verla. 
Música de película de miedo, con tambores de fondo y 

saxos gruñones, con un contrabajo amenazante e insistente 
y una serie de imágenes que se superponían e iban y venían. 
Signos del zodíaco, figuras espectrales, un grabado a la ma-
nera de Doré, que representaba el monstruo del lago Ness 
asomando fuera del agua su cabeza y su cuello largo como 
un espagueti, una momia egipcia, el Saturno de Goya co-
miéndose a sus hijos... 

Los rótulos, llegando desde el fondo, como saltando a la 
cara del espectador: 

MISTERIOS INSONDABLES.  
UN DESAFÍO A LA RAZÓN HUMANA.  

ESTO ES...  
¡LA CUARTA DIMENSIÓN!  

¡CON LA PRESENCIA DE CRONOS MORGAN! 

Y aparecía el esperpéntico Cronos Morgan, que se había 
hecho famoso cuando yo era pequeño con aquel programa 
donde tan pronto salían brujas en activo como personas que 
habían sido abducidas por un ovni como friquis que se de-
cían capaces de curar el cáncer con sólo mirar fijamente a los 
ojos del enfermo. Un hombre de cabellos largos y erizados y 
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barba que le tapaba la corbata, una especie de Luciano Pava-
rotti antes de la dieta, que hablaba con acento sudamericano, 
prolongando las enes y doblando las eses. 

—Despuéss de inntennssass innvestigassionness, ¡hoy vamoss a 
pressenntarless el apassionannte casso de loss gemeloss conngeladoss...! 

Os ahorraré los detalles del programa porque ya os podéis 
imaginar de qué iba. No me podía creer que yo estuviera en 
el sótano del bar de mis padres mirando aquella porquería y 
tratando de entender algo. 

En las «remotas tierras de la Cerdaña», decían como si es-
tuvieran hablando de las selvas de Malasia, los equipos de in-
vestigación habían localizado el avistamiento de dos seres fan-
tasmales. 

Un hombre muy viejo, campesino de más de noventa 
años, farfullaba ante la cámara en catalán subtitulado en cas-
tellano: 

—Sí, recuerdo que decían que, en 1945, desaparecieron 
del pueblo dos hermanos gemelos, los de Can Fumaire, pri-
mos míos, un niño y una niña, que no eran primos míos, 
eran hijos de un primo, o sea que eran como primos segun-
dos o algo así, que dice que un día salieron con las vacas y ya 
no volvieron más, que unos decían que se los habían llevado 
los maquis anarquistas y otros que los habían matado los na-
zis que pasaban la frontera a la España de Franco. Rubios 
dice que eran, sí, rubitos como querubines... 

Y, de pronto, el 20 de diciembre de hacía siete años, la se-
ñora Modesta Altarriba había encontrado a los dos gemelos, 
rubitos, congelados al pie de un árbol, abrazaditos el uno al 
otro. Muertos. 

La policía de Puigcerdá los estuvo buscando durante tres 
días. Helicópteros y perros por la nieve, declaraciones de un 
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sargento de Mossos d’Esquadra... Fue entonces cuando la no-
ticia saltó a los periódicos, nada, cuatro rayas en un rincón de 
la sección de sociedad: «La policía busca intensamente a los 
dos gemelos de la Cerdaña». 

El grueso del programa se lo llevaba la señora Modesta 
Altarriba, la mujer que había visto a los gemelos congelados 
una mañana en que había salido a pasear. Delgada y menu-
da, de piel muy blanca que contrastaba con un cabello de-
masiado negro para su edad, tal vez teñido, peinado con un 
flequillo impropio de su condición de mujer madura. Hue-
sos pequeños, sensación de fragilidad extrema acentuada 
por la mirada intensa de unos ojos muy grandes y muy os-
curos.

La recordé. Un fragmento de aquella entrevista había sali-
do unas cuantas veces en un programa de humor donde acu-
mulaban meteduras de pata aparecidas en la tele. 

—¿Y qué le dijeronn loss niñoss cuando sse le aparessieronn? 
—preguntaba Cronos Morgan. 

—No me dijeron nada porque estaban muertos —respon-
dió la señora Altarriba. 

—¿Pero qué classe de menssaje le transsmitieronn? 
—No lo sé. Estaban muertos. 
—Pero ssiempre hay un menssaje subliminal. ¡Piennsse, 

piennsse! 
—Pues... No sé... Venían a decir que la muerte existe. 
A pesar de los esfuerzos de Cronos Morgan en la tele, que-

daba claro que la noticia se había ido desinflando durante 
aquellos tres días. El titular «¿Pero han existido alguna vez los 
gemelos congelados?» había sido el principio del fin. Siete 
años después, nadie hablaba ya de aquel asunto. Aparte del 
señor Biosca. 
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Me eché atrás en la silla, hipnotizado todavía por aquellas 
imágenes delirantes. Un misterio sin pies ni cabeza. 

Pero era un misterio que tenía que resolver, de una forma 
u otra.

Porque me iba la vida en ello. 
¿Cómo había llegado a esa situación?
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Tendríamos que retroceder once días para volver al viernes, 
13 de septiembre, viernes 13, que marcaría un antes y un 
después en mi casa. 

El día en que, después de cenar, mi padre apagó la tele sin 
prolegómeno ni explicación algunos y empezó a desparramar 
por encima de la mesa papeles que sacaba de una carpeta. 

—Tenemos que hablar.
—¿Qué pasa? —preguntó mi madre, alarmada por aquella 

expresión que anunciaba malas noticias.
Mi padre comenzó:
—Estamos arruinados —y por si el enunciado no era lo 

bastante catastrófico, añadió—: Nos van a embargar el bar y 
la casa.

Luego resultó que había exagerado un poco, pero —y este 
era el problema— sólo un poco, casi nada. La situación econó-
mica familiar era desastrosa. Entre avergonzado y desesperado, 
enarbolando facturas, extractos bancarios y contratos como un 
forense que mostrase al jurado los pedazos de un cadáver des-
cuartizado, mi padre nos puso al corriente de una situación 
que ya hacía semanas que le impedía dormir y que nos había 
escondido, tanto a mi madre como a mi hermana Pili y a mí.
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Hacía unos años, había pedido un crédito hipotecario 
para reformar el bar. Eso fue en aquella época en que los ban-
cos, cuando recibían una solicitud de crédito, reaccionaban 
preguntando: «¿Le parece que bastará con la cantidad que nos 
pide? Una vez puestos, no se quede corto». Como si tuvieran 
montones y montones de billetes que ya no les cupieran en la 
caja fuerte y no les quedara otro remedio que regalarlos. 

 Le concedieron el crédito por una cantidad superior a la 
que comunicó a la familia —él llevaba las cuentas de casa— y 
se hicieron las reformas. En principio, no hubo problema al-
guno. La renovación del bar atrajo a más clientes, incluso 
montamos un negocio de comida a domicilio. Íbamos tan so-
brados que invirtió el ahorro en un producto financiero que 
en el banco le recomendaron con entusiasmo. Así resultó que 
estábamos pagando una hipoteca y unos intereses por un di-
nero que, en realidad, ya estaba en poder del banco. 

Entonces, llegó la crisis. 
Como en todas partes, en nuestro barrio periférico de Bar-

celona, mucha gente se quedó sin trabajo, y muchos negocios 
bajaron la persiana. Casi nadie comía ya a la carta, y con fre-
cuencia dos clientes que venían juntos pedían un solo menú 
del día para compartirlo. Si antes teníamos jubilados que se 
pasaban la tarde jugando a cartas y consumiendo un par de 
cafés, ahora más de uno, al preguntarle qué iban a tomar, 
contestaba cosas como: «¡Si anteayer ya me tomé una caña!». 

Mi padre empezó a tener problemas para pagar las factu-
ras. A la hora de la verdad, el producto financiero al que ha-
bía apostado todos sus ahorros no valía nada y a la deuda del 
crédito —al que se sumaba otro crédito anterior para la com-
pra de una furgoneta— se añadió la de exprimir el saldo de 
las tarjetas de crédito hasta que quedaron secas del todo y 
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tuvo que poner el pago a plazos. Había acumulado también 
deudas a proveedores, algunos de los cuales, según nos confe-
só aquella noche, se negaban a continuar sirviéndonos si no 
pagábamos lo que se les debía, y también tenía problemas 
para satisfacer los impuestos municipales. 

Cuando mi padre dejó de hablar, mi madre estaba lloran-
do y yo mismo tenía un nudo en la garganta provocado más 
por el hecho de verlo avergonzado y humillado de aquella 
manera que por el desastre que nos relataba. Él y mi madre 
habían trabajado toda la vida como animales persiguiendo 
algo que, al final, había resultado ser sólo un espejismo. 

De repente, no obstante, mi padre animó la expresión del 
rostro y enderezó la espalda.

—A pesar de todo, saldremos adelante —dijo con cierto 
triunfalismo.

Otra carpeta llena de papeles; sumas, restas, multiplica-
ciones, divisiones, una serie de cálculos y garabatos que ríete 
tú de las operaciones necesarias para resolver el teorema de 
Fermat. Y una lista de medidas urgentes y drásticas centra-
das en la reducción del gasto y en el aumento de los ingre-
sos, aunque fuera vendiendo la furgoneta y las cuatro joyas 
de mi madre.

—... Si todo va bien —concluyó mi padre después de una 
larga perorata—, si todo va bien, repito, al final de cada mes 
sólo nos faltarán entre setecientos y ochocientos euros para 
no ahogarnos.

—¿Y de donde los vamos a sacar? —pregunté.
—Te he encontrado trabajo.
¿Qué?
—¿Trabajo?
—En la gestoría de Marcelino. 
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—¿Qué clase de trabajo? 
—Un trabajo —se impacientó temiendo algún asomo de re-

sistencia por mi parte. Repitió—: En la gestoría de Marcelino. 
Un trabajo por el que vas a cobrar novecientos euros al mes.

—¡Pero si me he preinscrito en la universidad, en crimi-
nología! 

—Tendrás que dejarlo para el año que viene, o para cuan-
do las cosas se arreglen. El horario en lo de Marcelino es de 
nueve a una y de tres a siete de la tarde. Novecientos euros. 

Cuando mi padre fue a pedir ayuda a Marcelino, un ami-
go suyo del barrio de toda la vida, este pensó que la mejor 
manera de ayudarle podía ser contratándome a mí. Necesita-
ban a una persona en la gestoría a partir del uno de octubre. 
Marcelino me conocía y me consideraba adecuado para el 
puesto de trabajo. Según me dijo mi padre, empezaría de chi-
co para todo, haciendo recados, yendo a buscar cafés al bar de 
abajo y ayudando en tareas administrativas. Así «iría apren-
diendo el oficio».

 —... Con el tiempo puedes ir ascendiendo dentro de la 
empresa.

—¿Cómo que con el tiempo? ¿De cuánto tiempo estamos 
hablando? ¡Has dicho que sólo estaría un año!

Las miradas de toda la familia me fusilaban. Mi padre, mi 
madre, Pili. ¿Iba a ser tan egoísta como para atender única-
mente a mi propio interés? 

—Juanito —dijo mi padre—. Encontrar un trabajo en los 
tiempos que corren es un milagro. ¿Lo entiendes? ¡Un mila-
gro! Y necesitamos ese dinero, los necesitamos desesperada-
mente, si no queremos perderlo todo.

¿Y qué iba a hacer yo, qué iba a decir? Me había pasado la 
niñez y la adolescencia escabulléndome del trabajo del bar con 
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tanta habilidad como el mago Houdini se libraba de cadenas y 
de baúles cerrados con llave. Y el cuerpo me pedía zafarme 
también de la horrorosa perspectiva de papelorios, impresos, 
declaraciones de renta, facturas y cotizaciones a la seguridad so-
cial que no me interesaban lo más mínimo. De buena gana me 
habría levantado de la silla y habría salido corriendo. Pero esta-
ba atrapado. No podía hacerle aquello a mi familia. Ya no era 
un niño.

Cuando eres pequeño, te quieres hacer mayor para tener 
más libertad y, a la hora de la verdad, te encuentras atado por 
responsabilidades mucho más numerosas y poderosas.

El uno de octubre, fecha de mi incorporación al trabajo de 
la gestoría, quedó marcado en negro en el calendario de mi 
vida. 

Sólo faltaban diecisiete días. 
Además, no tenía nadie en quien apoyarme. Nines, ya sa-

béis, mi novieta, había vuelto a Baltimore para estudiar, y te-
nía que estar allí todo el curso. Ahora sólo nos comunicába-
mos a través de WhatsApp, chats, Skype, correos... 

Avergonzado, abrumado por el aforismo que dice que «ser 
pobre no es que sea una lástima; es que es ridículo», acabé 
haciéndole a Nines un resumen muy inexacto de la situación: 
le dije que mis notas no superaban las de corte para matricu-
larme en criminología, que tendría que esperar al curso si-
guiente y que lo aprovecharía para trabajar mientras me pre-
paraba mejor. Podía haberle dicho la verdad, claro, pero 
posiblemente ella me habría ofrecido ayuda económica y ha-
bría sido muy engorroso. Después de todo, su familia era 
rica, y para los ricos la crisis sólo significaba que ganaban 
ochenta en lugar de ganar cien. O a lo mejor que ganaban 
ciento veinte en lugar de cien.
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No podía hacerlo. No me salía de dentro. No pasaría la 
vergüenza de un pedigüeño miserable. No tenía otra salida 
que la gestoría.

Pero me sentía chof, sin expectativas, con mi novia al otro 
lado del Atlántico y el día uno de octubre cada vez más cerca.




