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PENELOPE MANDA RECUERDOS

1 ARGUMENTO

Pues se trata de un género que tiene la
capacidad vy la virtud de enfrentarse de
manera abierta y directa con los grandes
temas de la literatura: la soledad, el mie-
do, el amor, la venganza, la risa, la co-
bardia, la locura, la muerte, también la
guerra, o el combate al menos. (MARIAS,
Javier. Cuentos unicos. Siruela. 1995)

Asi describe Marias las «virtudes» de los
cuentos fantasticos y, de todo lo que
apunta el escritor en el fragmento ante-
rior tratan los relatos que conforman
este libro:

En una villa retirada donde artistas y
cientificos suefian sus invenciones, se
cuela un etéreo gato que nadie ve pero
todos oyen... ¢Acompafa a una felina
mujer? ¢O acaso es ella misma?

Una casa extrafa, opresiva, un indolente
criado oriental, su sefior desaparecido,
¢quizd tras la llamada de los lobos que
aullaban en las frias noches de su infan-
cia?

Una partida de dominé... Las fichas con-
vertidas en los muros que limitan el ca-
mino de un insecto que se ha posado en
la mesa... El insecto escapa volando de
esos ludicos muros. ¢Coémo escapara el
jugador cuando en medio de la noche la
puerta de su cuarto se convierta en ficha
de dominé, en muro infranqueable? El,
bipedo implume que carece de alas...

El espejo no refleja la cara de ese hom-
bre, al cual sus amigos ya no conocen.
De nada le sirve ir todos los dias al mis-
mo bar, ya siempre le miran como a un
desconocido... ¢Cémo no si es un extra-
no para si mismo?

Unas casas, habitadas por sombras a las
que les incomodan las rotundas formas
de los vivos... La presencia y la ausencia
pueden llegar a ser inseparables, mas ra-
ros amores los vetustos muros han visto.
Que tu mano izquierda no sepa lo que
hace la derecha, dice la Biblia. jQué sera
de este atribulado caballero cuya mano
adquiere vida propia! ¢A quién pertene-
ci6 ese guante violeta que se ha posesio-
nado de la voluntad de su brazo, de su
mano, y al final, de su vida?

Seguin una teoria moderna, los mitos vy
leyendas se inventaron tan solo para
explicar fenémenos naturales. (...) Es
imposible creer que nadie hubiera podi-
do inventar bhistorias tan complicadas
solo para explicar cuestiones tan mun-
danas como el trueno y el reldmpago,
las tormentas y los terremotos. El he-
cho es que nuestros antepasados, cuyas
mentes estaban mucho menos confusas
que las nuestras, eran capaces de ver,
oir y describir todos los misterios de un
mundo invisible para los ojos moder-
nos.(PAGE E INGPEN. Enciclopedia de las
cosas que nunca existieron. Anaya. Ma-
drid, 1987)
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2 COMENTARIO

Ni espero ni quiero que se dé crédito a la
historia mds extraordinaria, vy, sin em-
bargo, mds familiar que voy a referir.

Con esas palabras empieza uno de los
cuentos mds conocidos de Edgar Allan
Poe: El gato negro. Las mismas podrian
aplicarse a cualquiera de las narraciones
de este libro que comentamos y que tam-
bién se abre con un relato inquietante-
mente felino. Todas las historias que va-
mos a leer se caracterizan por producir
en el lector un hondo desasosiego, y sin
embargo, nada declaradamente sobrena-
tural ocurre en ellos, pero continuamente
se sugiere. ¢Y qué hay mds inquietante
que esa sugerencia? No es lo que mues-
tra la oscuridad lo que nos asusta, sino
lo que oculta. En una excelente pelicula,
The bad and the beautiful, de Vicente
Minnelli, un productor cinematografico
se interroga sobre como conseguir que
una pelicula provoque un escalofrio en la
sala de proyeccion: no hacen falta efec-
tos especiales, ni monstruos, ni fantas-
mas... solo se requieren sombras y un
buen guidn; la pelicula que se rueda den-
tro del film citado, trata de misteriosas
criaturas, mitad persona, mitad pantera.
Jacques Tourneur habia dirigido La mu-
jer pantera, que tuvo presente Minnelli,
¢y quiza también Marina Colasanti,
nuestra escritora?

Y hablando de cine —pues dificil es no
mencionarlo tras la lectura de este libro,
por algun parecido argumental, y por la
forma misma de escritura—, el narrador,
que se dirige continuamente al lector,
conduciéndole por las «escenas» de cada
cuento, se comporta como la cimara,
con la que siempre se identifica el espec-
tador... Ademas, lo que ocurre en la pan-
talla estd en presente de indicativo, por-
que cada vez que las imagenes llenan la
blanca superficie todo ocurre de nuevo y
se vuelve actual. Asi sucede en estas pa-
ginas en las que el presente es el tiempo
verbal mas utilizado de forma, creo, in-
tencionada.

Se ha mencionado la atmoésfera, en estos
cuentos el ambiente es el elemento que
confiere su peculiaridad a lo que aconte-
ce: antiguas mansiones, extrafias habita-
ciones en las que sus moradores parecen
prisioneros, estancias que se convierten
en museos de la memoria de sus ocupan-
tes, montes nocturnos donde aullan los
lobos, villas artificiosas pobladas por vi-
sitantes casuales que se quedan casi ais-
lados del mundo... y sobre todo calles de
ciudades corrientes que dejan de ser vul-
gares para convertirse en lugares de pe-
sadilla.

Y es que la realidad tiene en estas pagi-
nas un lado oscuro, cada personaje pue-
de descubrir dentro de si mismo un Mis-
ter Hyde al mirarse en los demoniacos
espejos. En cualquier momento uno deja
de pertenecerse, ¢por qué ha de ser ese
desconocido que se contempla en la afio-
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sa foto, €l mismo? Kafka nos present6 el
horror de levantarse convertido en un in-
secto, nuestra escritora nos descubre un
personaje que acaba sabiendo que quizas
no sea en nada diferente a tan repulsivo
ser.

Las escaleras mecanicas, las cintas desli-
zantes que nos llevan por pendientes y
caminos sin principio ni fin son como es-
tas historias. En ellas el final se esconde
cuando se llega a la altima péagina, y en
esa profundidad que engulle las escaleras
y las cintas, reside el horror que el lector
intuye porque no se le explica.

3 VALORES

0O INDAGAR EN EL «YO»

¢Qué hace que nos fascinen el horror, el
escalofrio que provocan en nosotros los
«buenos cuentos maléficos»? La lectura
de este libro nos hace reflexionar sobre
ese lado oscuro que podemos presentir
en nosotros.

La autora dirige esa reflexion a repensar
en que consiste la propia identidad: esta-
mos hechos solo de memoria, somos un
conjunto de fotos que muestran un ros-
tro de diferentes edades, ¢por qué lo lla-
mamos «yo»?

Esa cuestion se aborda en estas paginas
desde una doble perspectiva: la filoséfica
y el discurso metaliterario. Por un lado se
habla de la esencia de la persona y por
otro se nos coloca fuera del relato, conti-

nuamente se nos recuerda que somos lec-
tores, que asistimos a la elucubracion del
escritor que puede situar el observatorio
en diferentes puntos de vista. Y ademas
se nos pregunta si no somos todos en rea-
lidad el personaje literario que nosotros
«escribimos»: ...que se mostraba uno
ante el publico, pero que escondia otro
entre lineas. (Pdgina 53).

O REFLEXIONAR ACERCA DE LA
LIBERTAD

Asimismo en estas paginas se plantea
también el tema de la libertad: ¢somos
duefios de nuestro destino o lo mas que
podemos hacer es no caer de las escaleras
mecanicas que se mueven sin nuestro con-
curso?, ¢somos acaso menos libres que un
insecto misero con el que cualquiera pue-
de jugar en la mesa de un bar? Nosotros
no podemos volar... nuestra imaginacion
si, ¢no es un buen motivo para leer?

4AUTORA

Marina Colasanti nacié en Etiopia en
1937. Durante su infancia vivié primero
en Africa, después en Italia y en 1948
marché a Brasil. Ha trabajado como tra-
ductora, periodista, animadora de televi-
sion, disefiadora grafica y acuarelista. Es
autora de numerosos ensayos, poesia y
cuentos. En el ambito de la literatura in-
fantil ha otorgado nuevo vigor al género
tradicional de los cuentos de hadas.
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ACTIVIDADES

ANTES

DE LA LECTURA

PENELOPE SE PRESENTA

¢Quién es Penélope? ¢Por qué es tan ex-
trafio el retrato que aparece en la cubier-
ta? Sugeriremos a los lectores que se fijen
en la ilustracion y que lean el texto de
cuarta de cubierta. Después cada alumno
escribird un texto breve en el que Penélo-
pe se presente a si misma, (con el miste-
rio que requiere su antifaz, claro).

EXTRANOS PERSONAJES

Ella tenia al fin y al cabo cara de gata.
Nada muy definido, claro, solo un aire.

(Pdg. 7)

El senor le dijo un dia, un dia en que,
aunque no especialmente frio, se frotaba
las manos queriendo calentarse, que el
serior le dijo: «Tengo la nieve metida en
los buesos». (Pdgina 29)

El hombre estd resentido. Lo aclaro aun-
que ti puedas descubrirlo solo por la ex-
presion del rostro, por las arrugas que
asoman al fruncir el entrecejo, por la li-
nea amarga de la boca. (Pdgina 46)

Un hombre sale de casa, va y viene. Se
muestra y se esconde. Estd fuera y estd
dentro. (Pdgina 52)

Uno de ellos no tiene o, mejor dicho, tie-
ne una voz muda, silenciosa, que existe y
que no existe, que estd en el aire. (Pdgina
74)

El hombre estd atento a imprevistos,
porque los imprevistos pueden echar a
perder las apariencias. (Pdgina 88)

Estas lineas describen y ocultan a los seis
personajes que protagonizan los cuentos
que se van a leer. Pediremos a los jovenes
que los retraten, procurando reflejar
todo su misterio. Con todos los retratos
decoraremos la clase. Cuando se haya le-
ido el libro cada uno podra afiadir los
detalles que quiera a sus dibujos.

CUANDO ANOCHECE EN LA CLASE...
Preguntemos a los alumnos si han senti-
do alguna vez una oscura presencia a su
lado, si en algin momento han estado
realmente asustados, si conocen algin
cuento realmente terrorifico.

Apaguemos las luces, formemos un cir-
culo y escuchemos las terribles palabras
que susurran los compafieros...

CUANDO SE HACE LA LUZ DE NUEVO
¢Y si diéramos la vuelta a los relatos que
se narraron en la actividad anterior? Pro-
pondremos que cada uno elija uno de
ellos y que lo escriba transformandolo en
una historia de humor. Todo es cuestion
del punto de vista que se adopte...
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LA NEGRA TINTA DEL PERIODICO

Lo que dio comienzo a su desaparicion,
no obstante, no estd en esas revistas. Es-
taba en un periodico que tiré a la basu-
ra. En una noticia que leyé mucho antes
de desaparecer. (Pdgina 30)

El horror puede estar a la vuelta de la
pagina, solo hay que saber mirar. Cada
lector escogera una noticia aparecida en
la prensa y tomara su contenido como
pretexto para inventar un terrorifico
cuento.

SEIS TITULOS EN BUSCA DE HISTORIA
Después de leer los titulos de los cuentos
en el indice, sugeriremos que inventen y
cuenten oralmente historias que asi pudie-
ran encabezarse. Cuando se acabe el libro
veremos si alguna de esas anticipaciones
se parece a lo que escribi6 la autora.

ANTE EL ESPEJO

Desde fuera y desde dentro del espejo los
dos rostros se miran. (Pdgina 73)

¢Qué se dirfan esos rostros que son uno?
Pediremos a los alumnos que escriban
dialogos entre ellos mismos y su «doble»
del espejo. Después, por parejas, pode-
mos proponerles que los escenifiquen.

LAS TRES CARAS DE LA MONEDA

Esta historia es dificil de contar porque
tiene tres personajes, y los tres necesitan

dar su version de los hechos que no son
exactamente hechos. (Pdgina 74)

Organizamos a los lectores en trios y les
pedimos que recuerden un acontecimien-
to que hayan vivido o conocido los tres.
Cada uno redactara su version, ¢vieron y
experimentaron todos lo mismo? Por ul-
timo trataran de escribir un relato de lo
sucedido con el que este de acuerdo todo
el grupo.

LENGUAJE ANIMADO

Mujeres gatunas, hombres fascinados
por los lobos, personajes obsesionados
por un insecto... Asi son algunas de las
criaturas que pueblan las paginas que se
van a leer. El lenguaje usa adjetivos ani-
males en las descripciones humanas: ras-
gos felinos, movimientos de gacela, mira-
da de aguila, lengua viperina, cabello de
ala de cuervo...

Cada uno de los chicos y chicas escogera
una de esas construcciones —u otra que
se les ocurra— e inventara un personaje
del reino de las sombras que pueda ser
descrito con tales palabras.

Después, por parejas, escribiran un sor-
prendente relato en el que se reinan «los
fantasmas» de los dos compafieros.

MANDA RECUERDOS

Si todos somos tan complicados como
la Penélope de la portada, si todos te-
nemos un lado oscuro como los perso-
najes de estos cuentos que estan a pun-
to de leerse, ¢por qué no mostrarlo
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aunque sea con sombras, con retazos?
Cada uno se retratard con un collage en
el que trate de reflejar su »rompecabe-
zas» personal. Después, an6nimamen-
te, se «mandaran recuerdos» con esos
retratos —como si se tratara del juego
del amigo invisible— ¢seran los desti-
natarios capaces de encontrar a los re-
mitentes?

DESPUES

DE LA LECTURA

LLAS IMAGENES DEL MISTERIO

Se formaran seis grupos, cada uno se
ocupara de buscar imagenes que puedan
ilustrar uno de los capitulos: fotografias,
tenebrosos cuadros romanticos, dibujos
elaborados por ellos mismos...

Con todo ese material se elaborara un li-
bro paralelo al leido, en el que se trata de
dar forma visual a los misterios solo
imaginados con las palabras.

REUNION VIRTUAL

Sugeriremos que escriban un séptimo
cuento: en él se encontraran todos los
protagonistas de los relatos del libro:
¢cOmo transmitird cada uno su particu-
lar vision del horror?, ¢donde podran en-
contrarse? Recordaremos que el ambien-
te es fundamental para que un cuento de
horror funcione y que insinuar es mucho
mas efectivo que decir.

Una sugerencia: ¢y si la historia se en-
cuadra en un hospital psiquidtrico?, ¢y si
esos narradores son todos pacientes?

EL HILO DE LOS PENSAMIENTOS

En La hora de los lobos penetramos has-
ta el mismo interior de un personaje, co-
nocemos sus pensamientos.
Propondremos a los lectores que dejen
fluir sus pensamientos y que traten de
darse cuenta de como discurren, de como
pasan de un asunto a otro. Después, con
esas ideas que hayan ido apareciendo en
su mente pueden crear una historia tan

sugerente y tenebrosa como las que se
han leido.

LA HUELLA DE LA MEMORIA

Uno de los personajes que hemos conoci-
do trata de encontrarse a si mismo en la
serie de fotografias que le representan en
diferentes momentos de su vida. Propon-
dremos que hagan ellos lo mismo. Cada
uno hara un mural de «si mismo» con
las fotos que considere mas significati-
vas. Con todos ellos montaremos una
exposicion titulada: «¢;Quiénes somos?»

MAS HUELLAS DE LA MEMORIA
Pediremos que repitan la actividad con
fotos de sus abuelos o bisabuelos. Una
vez realizado el mural podrian escribir
un relato en el que intentaran reflejar la
persona que realmente fue (¢0 no fue?)
ese ascendiente suyo al que quiza solo
han mirado rutinariamente.
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FOTONOVELA SOMBRIA

Se formaran seis grupos, cada uno se
ocupara de crear una fotonovela a partir
de uno de los cuentos. La forma de escri-
bir de la autora proporciona numerosas
pistas a la hora de escoger los detalles a
fotografiar.

Después de haber captado las imagenes
podran ordenarlas y completarlas con
los fragmentos que consideren mas signi-
ficativos de cada cuento.

NUEVA CUBIERTA

Sugeriremos que realicen un collage en el
que aparezcan las principales criaturas de
los seis cuentos, y que inventen un titulo
general para los seis. Sus propuestas po-
drian haber sido las portadas del libro.

ALMA ANIMAL

Los gatos son los compaifieros insepara-
bles de las brujas, los lobos han poblado
nuestros suenos infantiles, una ballena se
tragd a Jonas, los egipcios representaron
escarabajos por doquier, los indios consi-
deran sagradas a las vacas...
Propondremos que cada uno seleccione
uno de esos animales tan ligados a las
tradiciones y que inventen un cuento
fantastico sobre él.

LOS ABISMOS POETICOS

También los poetas han sentido la
atraccion de lo desconocido, también se
han preguntado quiénes somos, tam-
bién han vivido el desconcierto que
produce el paso del tiempo:

Me miré imperturbable

Y me pregunté Qué hago alli
«Busco solo una Vida que dejé
sSeguird por aqui<»

Me apoyé en el Temor

Me detuve en el Antes

El segundo avanzé como un Océano
Y rompié en mi oido

Solté una sonora Carcajada

Tenerle miedo a una Puerta

Yo que la Consternacion habia conocido
Y jamds retroced;.

Estos versos pertenecen a un poema de
Emily Dickinson, y son una buena mues-
tra de esa fascinacion. ¢Se atreven los jo-
venes a inventar una narracion a partir
de esas estrofas?

Los lectores pueden buscar poemas que
recojan los temas que tratan los relatos
del libro. Se recitaran en clase y podrian
copiarse y decorarse. Serian un excelente
epilogo para dichos relatos. Y quizd sean
el germen de otras nuevas historias, ¢por
qué no?



