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Pero ¿a quién se le ocurre?

Galileo Galilei 

El hombre más inteligente del mundo (al menos allá por el 
siglo xvi) nació en Pisa en 1564. Su padre era músico y de 
ahí que Galileo se luciera cada vez que le rascaba la barriga 
a un laúd.

Sobre su infancia y su primera juventud se saben dos 
o tres cosillas. En ninguna biografía seria tropezarás con los 
nombres de Caterina Scarpaci o Valerio Gonfiori. Ningún 
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libro de historia recuerda ya el episodio de Ugolino y la liga 
de envenenadores. Lo más mosqueante de todo es que 
tampoco figure ninguna noticia acerca de un hijo del duque 
de Mantua llamado Lorenzino, y mucho menos de uno al 
que le sentara mal un postre de arsénico. Tanto es así que 
a uno le da por sospechar que toda la aventura no fue sino 
una invención del autor de este libro. 

Se sabe que Galileo no llegó a terminar los estudios 
de Medicina y que se salió con la suya (¿acaso alguno lo 
dudaba?) y terminó siendo alumno de Ostilio Ricci. Curio-
samente, su primer trabajo fue como profesor de matemá-
ticas en la Universidad de Pisa. A partir de ahí su inteligen-
cia, su gusto por la polémica y su falta de respeto hacia la 
autoridad de Aristóteles le hizo ganar un prestigio extraor-
dinario. Y también le trajo infinidad de disgustos. 

Su talento levantaba admiración. Sus ideas, ampollas.
Como hemos visto, a pesar de tener un pico de oro y 

verse capaz de vender estufas en el desierto, no destacaba 
precisamente por sus dotes de diplomático. En uno de sus 
libros se refería así a quienes no compartían sus opiniones: 
«Aun con todas las pruebas del mundo, ¿qué esperáis con-
seguir de personas tan estúpidas que no reconocen sus pro-
pias limitaciones?». Y claro, en este plan, había gente que 
se picaba. 

Resulta muy frustrante que alguien más listo que tú te 
lleve la contraria, se luzca dejándote sin argumentos y enci-
ma se pitorree. Así, Galileo fue reuniendo una amplia co-
lección de enemigos. Como no le podían ganar con argu-
mentos, recurrieron al juego sucio. 

Galileo era creyente, pero no consideraba que la Bi-
blia fuera un libro de texto de ciencias. Porque de serlo, 
más parecía escrito por Aristóteles que por el rey David o 
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Una representación bíblica de la creación de la Luna y el Sol.
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un evangelista. Sus enemigos se empeñaron en que si le 
enmendaba la plana a Aristóteles hacía lo mismo con las 
Escrituras, una ocurrencia que se conocía con el nombre de 
herejía y se premiaba con tormentos exquisitos en una 
mazmorra de la Inquisición o churruscándote los pies al ca-
lor de una hoguera.

Después de muchas generaciones en las que la gente 
sabía prácticamente lo mismo que sus tatarabuelos, en el si-
glo xvi las ciencias empezaron adelantaron una barbaridad. 
La Biblia reflejaba el conocimiento de la época en que se di-
vulgó, más de un milenio antes, así que se daba de tortas con 
los nuevos descubrimientos. Para algunos, aquello probaba 
que la Biblia no tenía razón en nada, para otros indicaba que 
simplemente se trataba de un libro de fe, no de un manual de 
física, y que si San Mateo se hubiera puesto a explicar la 
ciencia del futuro, nadie hubiera entendido una palabra. 

Había religiosos que admiraban el progreso y lo en-
contraban perfectamente compatible con sus creencias, y 
quienes pensaban que cuestionar una sola coma de las Sa-
gradas Escrituras pondría en tela de juicio todo lo demás. 
Uno de los puntos que más escocía la sensibilidad de los 
conservadores era si el Sol giraba alrededor de la Tierra (la 
opinión del viejo Aristóteles) o si era la Tierra quien giraba 
alrededor del Sol (la opinión de un tal Copérnico, también 
conocida como heliocentrismo).

Galileo apostaba abiertamente por Copérnico y se 
embarcó en una campaña en su favor. Sus descubrimientos 
astronómicos encajaban de maravilla en el modelo nuevo. 
La Iglesia no era muy amiga de las novedades y le dejó caer 
que aquello no le hacía demasiada gracia. Así que cuando 
Galileo escribió su gran defensa del heliocentrismo, sabía 
bien con quién se la estaba jugando. 
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Para el libro eligió un título breve y pegadizo: Diálogo 
sobre los dos sistemas máximos del mundo: Tolemaico y 
Copernicano. Al hojearlo parece un guión de cine: está 
lleno de diálogos. En él, tres personajes, Salviati, Simplicio 
y Sagredo, en lugar de correr aventuras y salvar la Tierra de 
catástrofes, pasan la tarde discutiendo sobre sus ideas. Sal-
viati comparte el punto de vista de Copérnico (Galileo), 
Simplicio piensa como un aristotélico poco espabilado, y 
Sagredo está un poco a verlas venir, aunque termina simpa-
tizando claramente con Salviati. A medida que avanza el 
diálogo, Salviati lleva la voz cantante y Simplicio interpreta 
al payaso de las bofetadas. La postura de Copérnico se 
defiende con brillantez y Aristóteles sale trasquilado. Sin 
embargo, al final, Salviati termina reconociendo que le ha 
estado tomando el pelo a los otros dos un poco por diver-

Portada del 
Diálogo sobre  
los dos sistemas 
máximos del 
mundo.
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sión y por demostrar sus mañas dialécticas. En el fondo, 
qué cosas, Aristóteles tenía razón.

El propósito de Galileo era que cualquier persona in-
teligente quedara cautivada ante las ideas de Salviati, pero 
que si alguien le acusaba de desafiar a la Iglesia pudiera es-
cudarse en que el libro terminaba apoyando explícitamente 
a Aristóteles. Muy cuco nuestro amigo, ¿verdad? 

Pues no coló.
Sus enemigos supieron jugar sus cartas. El golpe más 

bajo fue que convencieron al papa de que Simplicio, el pano-
li de la función, estaba inspirado en él. Y se armó el belén.

Con casi setenta años, ya enfermo, a Galileo le pusie-
ron en la disyuntiva de retractarse o de disfrutar los placeres 
de la tortura. Terminó cediendo: sí, tenían toda la razón, se 
había pasado de listo al hacer tan brillante a Salviati, pero 
que no quedara la menor duda de que Simplicio tenía ra-
zón. ¡Que viva Aristóteles! 

Salvó el pellejo, pero tuvo que pasarse los ocho años 
que le quedaban de vida bajo arresto domiciliario.

Muchos dicen que su retractación fue una vergüenza. 
Probablemente nunca los han amenazado con la tortura 
cuando se sentían débiles y enfermos, y con setenta años, 
una edad a la que estas cosas sientan requetemal. 

 En cualquier caso, a la larga, fueron las ideas de Sal-
viati las que sedujeron al mundo. 

Galileo tampoco era infalible. En alguno de sus argu-
mentos en favor del heliocentrismo metió un poco la pata, 
como al explicar la dinámica de las mareas mediante la ro-
tación de la Tierra.

El año de su muerte, 1642, nació en Inglaterra un 
niño que le tomaría el relevo en el puesto de hombre más 
inteligente del planeta: se llamaba Isaac Newton.
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El experimento de la Torre Inclinada

Muchos historiadores consideran este experimento —el 
más famoso de todos los tiempos— como una leyenda y 
sospechan que Galileo jamás lo llevó a cabo.

Uno de sus principales atractivos consiste en que le 
lleva la contraria al sentido común y (¡mejor todavía!) a 
Aristóteles. En tiempos de Galileo, este señor, nacido en 
Grecia dos mil años antes, era considerado como el Maes-
tro de cuantos saben. Ahí es nada. Según las teorías de 
Aristóteles, si una tarde de lluvia te aburres y decides dejar 
caer dos objetos desde tu ventana (por ejemplo una pelusa 
y un camión de la basura), cada uno alcanzará en su caída 
una velocidad proporcional a su peso. En otras palabras, 
la pelusa descenderá casi a cámara lenta y el camión, a 
toda pastilla.

Suena razonable: si sujetas en una mano un cartón de 
leche lleno y en la otra uno vacío, parece que, de los dos, el 
que te cuesta más sostener tiene más ganas de estrellarse 
contra el suelo. Como lo había dicho Aristóteles y parecía 
de cajón, pues nadie se molestó en comprobarlo. Solo dos 
caballeros se atrevieron a plantear pegas: Juan Filópono en 
el siglo vi y (¡un milenio más tarde!) un ingeniero militar, 
Simon Stevin.
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Cuando graniza, la gente corre a ponerse a cubierto 
y no se fija demasiado en los pedruscos que le caen del 
cielo, salvo para esquivarlos. Galileo, con su capacidad para 
ver aquello que se le escapaba a los demás, se dio cuenta de 
que los fragmentos de granizo grandes caían a la misma 
velocidad que los pequeños. Algo olía a podrido en las ideas 
del viejo Aristóteles, ¿verdad? En esas estaba, maravillado 
ante su perspicacia, cuando un perdigón de hielo le hizo 
diana en toda la jeta.

Cuenta la leyenda que entonces subió los escalones 
de la Torre de Pisa de tres en tres, y que dejó caer desde 
lo alto dos bolas, una de madera de roble y otra de plomo, 
y que ambas golpearon el suelo al mismo tiempo. Se su-
pone que antes se aseguró de que nadie pasara por debajo. 
Conclusión: la velocidad de caída de los cuerpos no depen-
día de su masa. 

Esto no es del todo cierto, claro. Galileo afirmaba 
simplemente que Aristóteles no tenía razón cuando soste-
nía que la velocidad en la caída fuera proporcional a la 
masa. Es decir, que si un cuerpo tiene el doble de masa que 
otro, no cae el doble de rápido. En el caso de las bolas, 
descienden casi a la par. Es fácil comprobar que si uno deja 
caer una moneda de papel y otra de metal, la de metal toca 
antes el suelo. Esto se debe a que las monedas no viajan 
solas: por el camino chocan constantemente contra las mo-
léculas del aire, que no se ven, pero están ahí. ¿Y qué suce-
de cuando corres a toda velocidad contra una multitud? 
Que los golpes te van frenando. Y no te frenan igual si co-
rres que si caminas, si avanzas de perfil o con los brazos 
extendidos, si eres de plomo que si eres de papel charol...

La audaz imaginación de Galileo vislumbró que en 
ausencia de aire, entonces sí, todos los cuerpos caerían a 
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la vez. Ocho años después de su muerte, en 1650, se per-
feccionó el invento que terminaría dándole la razón: la 
bomba de vacío. Este cacharro extrae aire, de un tubo, por 
ejemplo, hasta que los choques de sus moléculas dejan de 
frenar perceptiblemente el movimiento de los cuerpos que 
caen en su interior. A los nobles del siglo xviii les encantaba 
asistir a la carrera entre una pluma de ave y una moneda, 
dentro de una cámara de vacío. Siempre terminaban en 
tablas.

Sin embargo el remake con más presupuesto de este 
célebre experimento lo protagonizó en la Luna un astron-
auta (¿quién si no?): el comandante David Scott en el vera-
no de 1971. Dejó caer un martillo geológico de aluminio 
que pesaba más de un kilo y una pluma de halcón que no 
llegaba a los 50 gramos. Tuvo algún problemilla porque la 
electricidad estática hacía que la pluma se le pegara al guan-
te. Pero por suerte (porque había una cámara de televisión 
grabando), al final la pluma y el martillo se portaron como 
es debido. Puedes ver el resultado en la web de la NASA.	
Por último, una demostración dramática de hasta qué pun-
to puede afectar el rozamiento del aire a la caída de los 
cuerpos. ¿Qué sucede si te arrojan desde la panza de un 
avión que vuela a diez kilómetros de altitud? La velocidad de 
la caída te provocaría un ligero dolor de cabeza. Sobre todo 
en el momento de besar el suelo. ¿Te iría peor si encima 
incrementaran tu peso? Pues depende, si el aumento se 
debe a un paracaídas, un artilugio experto en recibir impac-
tos de las moléculas del aire para frenarte, incluso es posi-
ble que vivieras para contarlo.
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El anteojo

Durante su estancia en Venecia, llegó a oídos de Galileo el 
descubrimiento de un nuevo instrumento óptico: el ante-
ojo. El chisme era la monda, porque te permitía cotillear 
impunemente a los vecinos sin moverte del sofá de casa. 
Galileo se quedó tieso al oír la noticia y trató por todos los 
medios de reproducir el invento, perfeccionarlo y... ven-
dérselo al senado de la República de Venecia como si fuera 
una ocurrencia suya. Total, solo lo fabricaban en los Países 
Bajos, que pillaban bastante lejos, y allí se vendía en las 
ferias como si fuera un juguete. La verdad es que triunfó, 
el dux y el resto de las autoridades venecianas alucinaron 
con el telescopio (¡parecía que los barcos del puerto iban a 
entrar por la ventana!) y le recompensaron pagándole una 
fortuna.

Una jugada redonda. Y también un poco sucia... El 
primer telescopio que construyó Galileo proporcionaba 
nueve aumentos. Sudó un poco en el taller y logró sesenta. 
Tampoco quedó contento. No paró hasta plantarse en mil 
aumentos. Armado con su supertelescopio, hizo lo que no 
se le había ocurrido a nadie hasta entonces. En lugar de 
estudiar las pecas del vecino, que las tenía ya muy vistas, 
demostró miras más altas, levantó un poco el telescopio y 
lo enfocó hacia el cielo. 

A partir de ese momento, ¿qué más daba quién lo 
hubiera inventado? Galileo había sido el único en recono-
cer sus extraordinarias posibilidades. Había cogido un ju-
guete para cotillas y lo había transformado en el arma que 
vencería una revolución científica. Después de lo que vio 
a través de sus lentes, el mundo jamás volvería a ser el 
mismo.
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Galileo mostrando su telescopio, litografía del siglo xix.
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El verdadero rostro de la Luna

Esta es la historia de una decepción mayúscula. 
Éranse una vez los aristotélicos, que vivían felices y co-
mían perdices con un modelo astronómico que parecía 
una chulada. La Tierra era el ombligo del universo. El Sol, 
la Luna, los planetas y un porrón de estrellas giraban a su 
alrededor, diciendo hola y adiós, noche y día, para reapa-
recer puntualmente a la mañana siguiente. Todos los de-
fectos e imperfecciones se habían barrido debajo de una 
gigantesca alfombra: la esfera sublunar. En otras pala-
bras, de la Luna para abajo se guardaban las grandes cha-
puzas de la naturaleza, entre ellas, la mayor de todas: el 
hombre. Se habían confeccionado todas con fuego, tierra, 
aire y agua, y les chiflaba moverse en línea recta. En la 
esfera sublunar se hacía difícil la constancia: los gusanos 
nacían del barro espontáneamente, la carne se pudría, a 
la gente se le caía el pelo, le salían arrugas y finalmente 
desaparecía del mapa. 
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De la Luna para arriba el panorama cambiaba: allí 
todas las cosas se habían fabricado con una sustancia mara-
villosa, la quintaesencia. 

Nada nuevo surgía ni decaía y sus habitantes —pla-
netas, estrellas y cometas— seguían trayectorias circula-
res. Los cuerpos celestes no necesitaban cremas antiarru-
gas: podían presumir de una piel lisa como el culo de un 
bebé.

Pero entonces se desató la tragedia. Un tal Galileo 
Galilei cogió el juguete de los artesanos neerlandeses, el 
dichoso telescopio, y no tuvo mejor ocurrencia que apun-
tarlo al cielo. Y esto es lo que descubrió:

— � Que la piel de la Luna era lo más parecido a la 
frente de un adolescente con acné. Sus cráteres y 
montañas no tenían nada que envidiarle a la su-
perficie de la Tierra.

— � Que Júpiter tenía satélites que no giraban alrede-
dor del ombligo terrestre.
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— � Que había miles de estrellas que no se apreciaban 
a simple vista.

— � Que Saturno tenía orejas de soplillo (más tarde 
Christiaan Huygens, con un telescopio mejor, dis-
tinguió que eran anillos).

— � Que Venus y Marte presentaban fases como la 
Luna, una evidencia de que giraban alrededor del 
Sol.

Conclusión de los partidarios del geocentrismo: el te-
lescopio mentía más que aumentaba. El sentido común bas-
taba para darse cuenta. ¿Para qué se iba a molestar Dios en 
crear millones de estrellas que no se distinguían a simple 
vista? Menos mal. Todo se había quedado en un susto. 

Los aristotélicos no se daban cuenta de que eran di-
nosaurios. Y de que los descubrimientos de Galileo encar-
naban el meteorito cuyo impacto los condenaría a la extin-
ción.

El tiempo en sus manos

Parece claro que a Galileo le chiflaba esto de tirar cosas y 
luego ver qué pasaba con ellas. El experimento de la Torre 
le había sabido a poco. Ahora quería recrearse a fondo en 
la caída de los cuerpos, determinar cuál era su velocidad y 
el espacio que recorrían en cada instante. 

Por ejemplo, imagina que se te cae la gameboy desde 
lo alto de un rascacielos. ¿A qué distancia se encontrará 
después de un segundo? ¿Y después de segundo y medio? 
¿En qué momento sus preciosos chips acariciarán el suelo? 
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Las respuestas: «pronto», «en un periquete», «antes que te 
dé tiempo a decir Constantinopla», resultan penosas.

Galileo quería ponerle números al batacazo. Y a la 
naturaleza.

Su principal problema procedía de la medición del 
tiempo. Ahora cualquiera puede hacerse con un cronóme-
tro digital, un vídeo con cámara lenta, una pelota de pim-
pón y lucirse con el experimento. Pero la tecnología punta 
del siglo xvi lo más que te ofrecía eran relojes de arena o de 
sol. Y amigo, prueba a contarte el pulso con ellos.

Así que Galileo tomaba una bola, la dejaba caer y... 
¿cómo iba a medir su posición y su velocidad conforme 
pasaban las décimas de segundo, si en lo que pestañeaba ya 
le había aplastado el pie? Pues, como siempre, siendo el 
más listo de la clase... 

Para empezar se montó su propia cámara lenta: un 
plano inclinado. Si colocaba la bola en lo alto de un carril, 
de modo que rodara a lo largo de una diagonal hasta el 
suelo, podía controlar su velocidad. Con el carril en vertical, 
recuperaba el caso de la caída libre: según disminuía su in-
clinación, frenaba la velocidad de descenso. En el caso ex-
tremo de apoyarlo en horizontal sobre el suelo, la bola que-
daba quieta.

Con todo, persistía el problema de medir los tiempos. 
Aquí los historiadores no se ponen de acuerdo.

Hay quien dice que utilizaba un reloj de agua sofistica-
do: a la vez que soltaba la bola, abría el grifo de un depósito 
y el líquido fluía a través de un tubito hasta un pequeño re-
cipiente. En cuanto la bola cruzaba la meta, cortaba el grifo. 
Pesando el agua acumulada podía comparar tiempos. Gali-
leo presumía de que con este reloj-grifo alcanzaba a medir 
las décimas de segundo. Muchos investigadores modernos 
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se tomaron sus afirmaciones a pitorreo, hasta que en la 
década de los sesenta del siglo pasado un joven estadouni-
dense reprodujo el experimento en su piso de estudiante y 
logró esa misma precisión. 

Existe otra versión más bonita de este experimento, 
que reúne tres de las grandes obsesiones de Galileo: la mú-
sica, la física y las matemáticas. La propuso un investigador 
después de descifrar la letruja de uno de sus cuadernos de 
laboratorio, rellenando los huecos con algo de imaginación. 
Ya hemos visto que Galileo era un virtuoso del laúd. Dispu-
so a lo largo de un carril varias cuerdas de guitarra, perpen-
diculares a la trayectoria de la bola, de modo que esta, al 
pasar, las iba rozando con la coronilla y las hacía sonar: 
pong, pong, pong.
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Primero colocó las cuerdas a intervalos iguales. A me-
dida que rodaba cuesta abajo, la bola ganaba velocidad, y 
por tanto los pongs se sucedían cada vez más deprisa. En-
tonces aumentó la distancia entre cada cuerda y la siguien-
te, de modo que se igualaran todos los tiempos transcurri-
dos entre pongs. ¿Cómo los cronometraba para saber que 
eran idénticos? Pues se ponía a tocar el laúd a un ritmo 
endiablado. Un intérprete diestro es capaz de sostener un 
tempo prestissimo, de más de 200 notas por minuto (im-
provisando un reloj musical con intervalos inferiores a un 
tercio de segundo). Cuando logró ajustar las cuerdas sobre 
el carril de manera que sus vibraciones encajasen puntual-
mente en la cadencia de la melodía, midió su separación. 
¿Qué se encontró? Que las distancias entre cuerdas conse-
cutivas crecía siguiendo la serie: 1, 3, 5, 7...

Hoy en día lo expresaríamos con una bonita fórmula:

1
s = — at2

2
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Donde s es el espacio que se recorre, t, el tiempo que 
transcurre durante la caída y a, la aceleración de la bola.

Si echamos un vistazo a la rampa cada segundo, ten-
dremos:

s0 = 0
	 1
s1 = — a
	 2
s2 = 2a

	 9
s3 = — a
	 2
s4 = 8a

Para averiguar cuál es la distancia recorrida cada vez 
que pasa un segundo: 

	 a
s1 – s0 = —
	 2
	 a
s2 – s1 = 3 · —
	 2

	 a
s3 – s2 = 5 · —
	 2
	 a
s4 – s3 = 7 · —
	 2

Y comprobamos que efectivamente esa distancia cre-
ce de acuerdo con la serie 1, 3, 5, 7...

Con la expresión
 
	 1
s = — at2

	 2  
Galileo ya podía contar 

con pelos y señales las andanzas de los cuerpos que caen, 
y no limitarse a responder: «va muy deprisa», «ahora un 
poquito más», «uy, ahora sí que corre que se las pela»... 
Podía afirmar con seguridad: «ahora va el doble de rápido», 
«dentro de dos segundos se encontrará aquí», «dentro de 
tres, allí»... Había logrado ponerle números a la naturaleza. 
Y sin cronómetros digitales.

Con todo, sus resultados no eran precisos, entre otras 
cosas porque no tuvo en cuenta el rozamiento de la bola 
contra el carril, ni el giro de la bola alrededor de su eje.



El enemigo en casa

Los mensajes cifrados

Cada vez que enciendes el ordenador o surfeas por Inter-
net, un ejército de secretos mensajeros se pone a tu servi-
cio, para garantizar que ningún extraño meta la nariz en tus 
asuntos. La idea de disfrazar las palabras para proteger la 
información no es nueva. La encriptación es un arte casi 
tan viejo como el de los envenenadores.

El truco siempre es el mismo: alborotar las letras de 
un texto hasta volverlo irreconocible. Siguiendo, eso sí, un 
método que luego nos permita deshacer el desaguisado y 
recuperar el mensaje original. Así, este se paseará como un 
enigma indescifrable delante de todo el mundo, excepto 
para aquellos que compartan la clave. 

Las reglas básicas del juego se reducen a modificar el 
orden de las letras (método de transposición) o reemplazar-
las por otras u otros símbolos que las representen (método 
de sustitución). Los más desconfiados no se cansan de com-
binar ambos métodos.

El villano de nuestra función, Ugolino, recurrió a una 
receta clásica de transposición a la hora de elaborar sus si-
niestros mensajes. Echemos un vistazo al repugnante cua-
derno donde recogía las instrucciones que daba a los enve-
nenadores de su liga:
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Instrucciones para cifrar

Mensaje que queremos codificar: 

Oro. Giovanni Gonfiori. Capricornio.

Como puede verse abajo, en la ilustración, se acomo-
dan las letras del mensaje en una matriz de siete columnas 
y tantas filas como haga falta, siguiéndose, al transponer las 
letras, el orden señalado por la flecha. 

O R O G I O V
N O G I N N A
F I O R I C A
N R O C I R P
I O

Después, para crear el texto en clave, se lee la matriz 
siguiendo el sentido de una segunda flecha:

Vaaprcnoiniicrigogooorioronfni

Por último, se rompe la secuencia cada cinco letras, 
para formar palabras que anotaremos en mayúscula:

Vaapr Cnoin Iicri Gogoo Orior Onfni
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Instrucciones para descifrar

Partimos del mensaje en clave:

Vaapr Cnoin Iicri Gogoo Orior Onfni

Contamos el número de letras (30).
Lo dividimos entre el número de columnas de la ma-

triz codificadora: 

30 7
	 2	4

Con estos datos, construiremos la matriz decodifica-
dora. El cociente (4) nos indica el número de filas completas 
que tendrá; el resto (2), el número de casillas que quedarán 
sueltas. 

Si el cociente es par situaremos esas dos casillas, jun-
tas, debajo de la última fila, alineadas a la derecha. Si el 
cociente es impar, alineadas a la izquierda.

En nuestro caso:
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Se escribe el mensaje siguiendo el orden de la flecha:

V O I G O R O
A N N I G O N
A C I R O I F
P R I C O R N

O I

Y se lee respetando el sentido de la flecha:

Si te fijas, la matriz codificadora y la decodificadora 
son imágenes especulares. Es decir, cada una sería la ima-
gen de la otra en un espejo. Lo mismo sucede con las fle-
chas de lectura y escritura.

Galileo no podía saber que la matriz de Ugolino tenía 
exactamente siete columnas, pero, sospechando el sistema 
de cifrado, fue probando por tanteo con matrices de seis 
columnas, de ocho, de cinco... hasta obtener un texto con 
sentido.
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Entre los astrónomos del siglo xvii se puso de moda una 
curiosa costumbre: anunciar sus descubrimientos mediante 
frases en clave, que insertaban en sus cartas a colegas de pres-
tigio. Utilizaban anagramas. Los anagramas son transposicio-
nes muy particulares: el nuevo orden de las letras también 
debe tener sentido. Por ejemplo, puedes reordenar las letras 
de Laponia para componer otra palabra: pianola. Cuando 
todavía no estaban seguros de un descubrimiento, calzaban el 
anagrama en un mensaje, a la espera de que se confirmara 
mediante investigaciones posteriores. Si se llevaban un chas-
co, nadie se enteraba. Si por el contrario se verificaba, y al-
guien reclamaba la idea como suya, resolvían el anagrama 
para demostrar que a ellos se les había ocurrido antes.

En septiembre de 1610, Galileo le envió al astróno-
mo y matemático Johannes Kepler (1571-1630) una carta 
donde se leía:

Haec immatura a me iam frustra leguntur o. y.

Que en latín, el lenguaje científico de la época, quería 
decir: «Leo en vano estas cosas, todavía inmaduras».

Si le pedimos a las letras que cambien sus posiciones 
y que posen de nuevo para la foto, obtenemos:

Cynthiae figuras aemulatur mater amorum

Es decir: «La madre de Amor imita las figuras de Cin-
thia». La madre de Amor era Venus y Cintia, un epíteto 
para referirse a la diosa de la Luna, que había nacido en el 
monte Cinto. O sea: «Venus imita las figuras de la Luna». 
Una forma poética de señalar que el planeta presentaba 
fases, como nuestro satélite.
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En esto de jugar con el orden y transformar unos sím-
bolos en otros, los matemáticos siempre fueron los amos. 
Basta con asignar un número a cada letra y empezar a ope-
rar con ellos. Tenemos a nuestra disposición decenas de 
operaciones reversibles donde elegir. Si a un número le su-
mas otro, lo transformas. Puedes deshacer el camino anda-
do con una resta. Pero si desconoces el número a restar, 
serás incapaz de recuperar la cifra de partida. Cuentas ade-
más con multiplicaciones y divisiones, potencias y raíces... 

Y artilugios infinitamente más sofisticados que trans-
forman los mensajes de tu correo electrónico en escuadro-
nes de números, los desfiguran mediante juegos de opera-
ciones (llamadas algoritmos), y así navegan, de incógnito 
por el ciberespacio, desafiando las miradas cotillas, hasta 
que llegan sanas y salvas a la bandeja de entrada de un ami-
go. Allí los números cruzan de nuevo el espejo de los algo-
ritmos y recuperan su aspecto original. 

En el mismo corazón de uno de los sistemas de en-
criptación más populares, el sistema RSA, late un proble-
ma que quizás te suene: descomponer un número cualquie-
ra en factores primos. Seguro que te ha tocado hacerlo 
alguna vez en clase de matemáticas, para simplificar frac-
ciones. Como en el caso 105 = 7 · 3 · 5. Si eres capaz de 
hallar en un tiempo razonable (menos de un millón de años, 
por ejemplo) los factores primos de un número con más de 
trescientas cifras, podrás burlar la seguridad de tu navega-
dor o de los bancos que operan por Internet.
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Repetir el experimento de la Torre Inclinada

No te preocupes, no te hace falta un billete de avión 
a Pisa ni que corras al chino de la esquina a comprarte un 
kit Galileo, con su bola de plomo y otra de madera de ro-
ble. Tampoco es preciso que llames a la NASA, a ver si te 
cuelan en un viajecito a la Luna de esos que ya no hacen.

A falta de torre, reproduciremos el experimento en 
tu propia casa, con una moneda de un euro y un pequeño 
disco de papel.

El disco debe tener un diámetro algo menor que el 
euro. Para ello, puedes dibujar con un lápiz el contorno 
de una moneda de dos céntimos sobre una hoja y después 
recortarlo. 

Ahora imagina que estás en lo alto de la Torre Incli-
nada. Recupera un poco el aliento, porque has tenido 
que subir 296 escalones para llegar hasta arriba (no, no 
hay ascensor). ¿Listo? 

Adopta el aire despierto y algo presuntuoso de Ga-
lileo, sujeta la moneda en una mano y el disco, en la otra.  
Aguanta la respiración y... déjalos caer al mismo tiempo 
desde la misma altura.

¿Cuál de los dos toca primero el suelo? Su movi-
miento de caída es igual?
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Puedes repetir el experimento varias veces, cambian-
do la moneda y el disco de mano, para asegurarte de que el 
primer resultado no fue fruto de la casualidad.

Ahora, vamos a eliminar el efecto de la resistencia del 
aire sobre el papel: apoya el discol sobre la moneda de un 
euro y déjalos caer. 

Si quieres que el euro no se te vuelque en pleno vuelo 
tendrás que imprimirle un pequeño giro de rueda. ¿Qué 
sucede?

Mm... Podrías sospechar que hay gato encerrado.
¿Y si las corrientes de aire hacen, de algún modo, que 

el disco de papel se pegue a la moneda? 
Muy bien. Vuelve a apoyar el disco sobre la moneda. 

Ahora sujeta el euro por el canto y, con cuidado de no rozar 
el papel, baja la moneda muy deprisa, en vertical. Verás que 
la deja atrás y no se pega.
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Conclusión: cuando el rozamiento del aire no afecta, 
al disco de papel, este no cae más despacio que la moneda. 

Otro modo de desemascarar la presencia, invisible, 
del aire consiste en coger una cuartilla de papel y dejarla 
caer. Prueba a repetir la experiencia después de arrugarla 
y formar con ella una pelotita compacta. 

¿Cae ahora más rápido?
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Arrugada o no, la masa de la cuartilla sigue siendo la 
misma. Lo único que hemos cambiado ha sido su forma. 
Plegado, el papel reduce la superficie que enfrenta al aire. 
Por eso, contra la pelota chocan menos moléculas que 
contra la cuartilla extendida, y así se frena menos.

No deja de resultar sorprendente que dos cuerpos 
con masas muy distintas, como un astronauta y la Luna, 
se vean atraídos por la Tierra con la misma intensidad. 
Tuvieron que transcurrir varios siglos antes de que alguien 
lograra desentrañar el misterio. Alguien que ingresó auto-
máticamente en la liga de las personas más inteligentes de 
todos los tiempos: Albert Einstein. La historia de cómo lo 
consiguió no cabe ya en este libro y tendremos que espe-
rar a otro para contarla.




