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Pero ¿a quién se le ocurre?

Marie Curie

La vida de Marie Curie se puede contar como una película de 
terror. Eso sí, aunque se llevó mil sustos, ella nunca pegó 
gritos ni salió corriendo. Marie vino al mundo en Varsovia, en 
1867. Nació en un lugar hermoso, pero en un momento 
bastante feo. Los austriacos, los prusianos y los rusos habían 



134	 El detective ausente

decidido repartirse Polonia como si fuera una tarta de cum-
pleaños. A la familia de Marie le tocó vivir en el trozo ruso. 
En la escuela, las clases se tenían que dar en ruso, pero los 
polacos enseñaban a escondidas la historia y la lengua de su 
país, ¡así que Marie tuvo que estudiar el doble! Sus padres 
además eran maestros. Desde que se levantaba hasta que se 
acostaba, allá donde fuera, siempre estaba con un profesor. 
Aterrador, ¿verdad? 

Como esta es una historia de miedo, toca empezar con 
los sustos. Cuando Marie tenía diez años, su hermana mayor 
Zosia murió de tifus. Dos años después murió su madre, de 
tuberculosis. 

Marie completó la Secundaria siendo la primera de 
la clase, aunque tenía dos años menos que el resto de sus 
compañeros. Había nacido con un cerebro fuera de serie 
y le encantaba aprender, así que le esperaba un maravillo-
so futuro en la universidad, ¿verdad? Pues, no. A partir de 
aquí, su vida se convertiría en una película de zombis. Ma-
rie estaba rodeada de personas de aspecto normal, pero 
en cuanto le oían decir que quería ser química, física o 
matemática, ponían los ojos en blanco, les sangraba la 
nariz, vociferaban, rompían los platos o soltaban espuma 
por la boca. 

En Polonia, como en la mayoría de países del mundo, 
las mujeres no podían estudiar una carrera en aquella época. 
Por fortuna, también existían pequeños reductos libres de 
zombis. Uno de ellos estaba en París. Pronto Marie y su 
hermana Bronia desarrollaron un plan para escapar de los 
muertos vivientes. Marie trabajaría como institutriz para pa-
gar los estudios de medicina de Bronia. Cuando se gradua-
ra, intercambiarían los papeles y sería su hermana quien la 
mantuviese a ella.
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Aunque en París hubiera menos zombis, allí la vida 
también fue de susto. Marie alquiló una diminuta buhardilla, 
en el barrio latino, que quedaba en una sexta planta sin as-
censor. Cuando al llegar a la calle se daba cuenta de que se 
le había olvidado el paraguas, no subía ni aunque estuvieran 
cayendo chuzos de punta. Le habían prestado una estufilla 
para calentarse, pero como no tenía un céntimo para com-
prar carbón, la mayoría de las veces estaba tan fría como el 
resto de la casa. En las noches de invierno, el agua del lavabo 
se convertía en un bloque de hielo. Para no acabar como una 
pizza congelada, Marie apilaba toda su ropa (que tampoco 
era mucha) encima de la cama antes de acostarse. 

El entorno podía ser deprimente, pero cuando Marie 
se ponía a pensar en asuntos científicos el resto del mundo 
desaparecía. Hasta se olvidaba de comer. Hay que recono-
cer que, cuando se acordaba, tampoco podía comer dema-
siado. El dinero apenas le llegaba para un poco de chocola-
te, pan, huevos y fruta. En una ocasión llegó a perder el 
conocimiento de hambre.

Si te dan miedo las matemáticas y la física, es en este 
punto donde la historia se vuelve más aterradora, porque lo 
que hacía Marie en aquella buhardilla helada y miserable, 
medio muerta de hambre, era... resolver ecuaciones endia-
bladas y tramar toda clase de experimentos. En física fue la 
primera de su promoción, y en matemáticas, la segunda. 
Cuando los zombis se enteraron, pusieron los ojos en blan-
co, soltaron espuma por la boca y rompieron un montón de 
platos. Marie sonrió.

Después de tanto estudiar, de pasar tanto frío y de 
comer tan mal, llegó a la conclusión de que lo suyo era la 
química. ¡Necesitaba como fuera un laboratorio! Un físico 
polaco le presentó a un colega suyo, Pierre Curie, jefe del 
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laboratorio de la Escuela Municipal de Física y Química In-
dustrial de París. Marie le preguntó si le podía hacer un pe-
queño hueco entre sus probetas. Pierre aceptó encantado, 
se enamoró de ella y le pidió que le hiciera un pequeño 
hueco en su vida. Marie no pudo decirle que no: ¡Pierre 
también se olvidaba de comer cuando pensaba en asuntos 
científicos! Mantenían conversaciones muy románticas so-
bre el magnetismo o el efecto de la electricidad en los crista-
les. A ellos les latía el corazón más deprisa. El resto de la 
gente huía despavorida. El vestido de novia de Marie fue un 
mono de trabajo azul, que le venía que ni pintado para el 
laboratorio. 

Por aquel entonces, algo muy inquietante se cocía en 
lo más profundo de los átomos. Cuando las viejas placas 
fotográficas se exponían al sol, la luz las oscurecía. Un físico 
francés, Henri Becquerel, había descubierto que los minera-
les de uranio tenían el mismo poder, aunque no fueran lumi-
nosos. Aquellas piedras se comportaban como soles tene-
brosos y diminutos, que velaban las placas fotográficas en la 
oscuridad. ¿Cómo lo hacían? Del uranio tenían que escapar 
unos rayos invisibles, más penetrantes que la propia luz, 
puesto que atravesaban los materiales opacos. ¿De qué es-
taban hechos? Nadie lo sabía. 

Los rayos uránicos resultaban intrigantes y espeluz-
nantes. Eran el tema de investigación perfecto para Marie. 
A finales del siglo xix se conocían unos setenta elementos 
químicos. Marie pasó revista a todos los que pudo, aunque 
fueran difíciles de pronunciar, como el estroncio y el molib-
deno, para estudiar si emitían rayos uránicos. Solo los detec-
tó en el torio. El uranio y el torio fueron los primeros ele-
mentos radiactivos. Marie les dio ese nombre porque la 
palabra «rayo» procede el latín radius.
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Los elementos químicos son como los ingredientes 
de la cocina, rara vez se presentan solos y, según cómo 
se mezclen, producen resultados muy diferentes. La sal le 
va fenomenal a las patatas fritas, pero produce un sabor 
horrible cuando se añade al yogur de fresa. De modo pa-
recido, el carbono combinado con el oxígeno produce un 
gas y cuando se les une el hidrógeno dan lugar a la made-
ra o al azúcar. Las diferencias se deben a la forma en que 
los átomos se relacionan entre sí. Marie descubrió, sin 
embargo, que los rayos misteriosos no dependían de es-
tas combinaciones. Daba igual si el uranio se presentaba 
aislado, como un metal, o si se asociaba con el oxígeno 
para crear minerales: seguía siendo radiactivo. Llegó a la 
conclusión de que los rayos procedían del corazón mismo 
del elemento. 

A medida que profundizaba en el misterio, averiguaba 
cosas más inquietantes. La pecblenda, un mineral de uranio, 
emitía rayos más poderosos aún que el uranio en estado 
puro. ¿Cómo era posible? Marie sospechó que en las entra-
ñas de la pecblenda se escondía un elemento desconocido, 
mucho más temible que el uranio y el torio. En lugar de salir 
corriendo, decidió desenmascararlo.

Quizá te imagines a los químicos con una bata blanca, 
trabajando en un espacio luminoso, repleto de tubos y fras-
cos de cristal relucientes. El laboratorio de Marie era una 
vieja sala de disección y ella parecía una bruja preparando 
pociones en su caldero. En el mineral de pecblenda no solo 
había uranio y un elemento secreto oculto. Casi se puede 
decir que había de todo: hierro, aluminio, plomo, silicio... 
¡Hasta agujas de pino había! 

Armándose de paciencia, Marie fue sometiendo la 
pecblenda a toda clase de descomposiciones químicas. Poco 



138	 El detective ausente

a poco, fue apartando de la mezcla los átomos conocidos, 
obteniendo a cada paso muestras más puras del elemento 
misterioso. El trabajo resultó agotador, pero mereció la 
pena. Al final no solo había un elemento escondido, ¡había 
dos! Para fastidiar un poco a los rusos, a los austriacos y a 
los prusianos, al primero lo llamó polonio. Al segundo, el 
más poderoso de la serie, más terrible todavía que el uranio, 
el torio y el polonio, lo llamó radio.

Después de tres años de esfuerzos, de 1 000 000 g de 
pecblenda Marie logró extraer 0,1 g de cloruro de radio (una 
combinación de cloro y radio). La piedrita blanca que obtuvo 

Marie Curie en su laboratorio.
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parecía mágica. Se comportaba como un sol en miniatura. 
Al cogerla te calentaba la mano sin arder y brillaba en la 
oscuridad, con un espectral resplandor azulado. Quemaba el 
papel, alteraba el color de los cristales y la química del aire, 
que olía a ozono y conducía la electricidad. Las muestras de 
radio convirtieron el laboratorio de Pierre y Marie en una 
guarida de fantasmas. Ella lo describía así: “Una de nuestras 
alegrías era entrar en nuestro taller de noche; percibíamos 
entonces las siluetas débilmente luminosas de las botellas y 
las cápsulas que contenían nuestros productos. Era una ima-
gen realmente encantadora y nunca nos cansábamos de 
ella. Los tubos resplandecían como pálidas bombillas de co-
lores”. ¿Encantador? ¿Tú te atreverías a pasar una noche en 
el laboratorio de los Curie? Brrr.

Llegados a este punto, las cosas marchaban dema-
siado bien para los Curie. En las películas de miedo sabes 
que cuando han pasado diez minutos desde el último sus-
to, se aproxima uno que te dejará clavado en el asiento. 
Así ocurrió en la vida de Marie. Una tarde de primavera, 
mientras Pierre caminaba pensando en asuntos científi-
cos, el mundo a su alrededor desapareció. Por eso no 
pudo ver que un coche de caballos se le venía encima. 
Murió en el acto, atropellado. 

Fue un durísimo golpe para Marie. Ahora que Pierre 
ya no estaba, se sentía muy sola y echaba de menos a al-
guien con quien hablar de elementos ocultos y rayos letales 
mientras desayunaba o daba un paseo. Se consoló charlan-
do con sus hijas. A la mayor, Irene, le gustó tanto lo que le 
contaba que decidió hacerse química también. Ella fue 
quien descubrió la radiactividad artificial y produjo varieda-
des de elementos químicos que no existían en la naturaleza 
y que emitían rayos uránicos.
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¿Has oído decir alguna vez de una persona que “mu-
rió de éxito”? A Marie  le ocurrió en sentido literal. Alcan-
zó la gloria científica gracias al radio, pero los rayos mis-
teriosos dañaron gravemente las células de su cuerpo. 
Hay quien necesita dormir abrazado a su osito de peluche. 
Marie prefería dejar un mineral radiactivo en la mesilla de 
noche. Tanto le fascinaba el nuevo elemento, que jugaba 
a todas horas con él. Escribió, por ejemplo, que “si una 
sustancia radiactiva se coloca en la oscuridad cerca del ojo 
cerrado o de la sien, una sensación de luz llena el ojo”. La 
larga exposición a la radiactividad hizo enfermar a Marie 
y acabó por matarla. Los cuadernos de laboratorio de los 
Curie resultan tan peligrosos y terribles que leerlos puede 
acabar con tu vida. La culpa no es de ninguna maldición. 
Fueron escritos en el fantasmal laboratorio que brillaba en 
la oscuridad y sus páginas quedaron impregnadas de ra-
diactividad. Hoy se guardan en un baúl de plomo.

Marie fue la primera mujer en hacer muchas cosas. 
Fue la primera en obtener un doctorado en Francia, por 
ejemplo, en dar clases en la Sorbona de París o en recibir 
un premio Nobel. Lo que nos indica dos cosas: lo inteli-
gente que era y lo zombificada que estaba la sociedad de 
su tiempo. Muchos hombres sostenían entonces que estu-
diar dañaba física y mentalmente a las mujeres o que la 
ciencia no se les daba bien. Ante los logros de Marie, se 
quedaron sin argumentos. Ella demostró que cuando a 
una mujer le gusta la ciencia lo mejor que se puede hacer 
es dejarla en paz que investigue. 
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Los rayos terribles

¿Qué eran los misteriosos rayos que escapaban de los mine-
rales de uranio, radio y polonio? Marie tenía razón al supo-
ner que procedían del mismo corazón de los átomos. En el 
fondo, la personalidad de cada elemento químico radica en 
su núcleo. ¿Quieres sodio? Pues junta once protones. 
¿Quieres oro? Junta setenta y nueve. No te olvides de aña-
dir un puñado de neutrones a la mezcla para que ligue bien, 
porque los protones son un poco contradictorios, en parte 
se atraen, pero en parte se repelen. Los neutrones estabili-
zan el núcleo al mezclarse con los protones, porque nadie 
los rechaza: siempre resultan atractivos. 

Retrato de un núcleo 
atómico, con todos sus 
neutrones y protones.

Protón

Neutrón
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En la naturaleza existen solo noventa y dos elemen-
tos. ¿Por qué? ¿Por qué no puedes seguir añadiendo proto-
nes y neutrones hasta fabricar átomos supergigantes? 

Los núcleos se parecen un poco a las pirámides hu-
manas. Si un grupo de cinco o seis personas se coloca en 
círculo y se agarran con fuerza, resulta muy difícil que uno 
de ellos se caiga. Aunque perdiera el equilibrio, sus com-
pañeros, bien firmes sobre el suelo, lo sostendrían. Crean 
una estructura tan estable como la de los núcleos de ele-
mentos químicos con pocos protones, como el litio o el 
cloro. En ellos las partículas forman una piña. La pirámide 
humana se vuelve más frágil a medida que se añaden pi-
sos. Llega un momento en el que, por muy bien que se 
agarren las personas unas a otras, el menor movimiento, 
un pequeño resbalón de cualquiera, puede desestabilizar la 
estructura completa. Así pasa en los núcleos atómicos. 
Cuando juntas muchos protones y neutrones, las fuerzas 
que los mantienen unidos se vuelven cada vez más sensi-
bles a los desequilibrios, lo que acentúa el rechazo entre 
protones. Los núcleos con más de 83 protones son, por 
principio, inestables. El uranio tiene 92, el torio, 90 y el 
radio, 88.

Cuando una pirámide humana se viene abajo, una 
parte de la estructura permanece en pie y el resto cae. En 
un núcleo de uranio, lo que sale disparado no son perso-
nas, sino dos protones y dos neutrones, que forman una 
pelota. Para mantener un poco el misterio, los físicos la 
llaman “partícula a”. El proceso de desmoronamiento nu-
clear recibe el nombre de “desintegración”. ¿Quieres asis-
tir a una emisión de rayos uránicos? Ponte cómodo:
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En 1), el uranio se comporta como la torre humana 
en un momento estable. En 2), alguien se ha movido un 
poco y, aunque el resto de miembros del núcleo lucha 
por retenerla, ya asoma la partícula a. En 3), sale despe-
dida. El resultado es una torre más pequeña, con menos 
protones y neutrones: un núcleo de torio. 

Algunas plantas absorben uranio del suelo y, cuan-
do las comemos, este pasa al organismo. ¡Así que noso-
tros también emitimos rayos uránicos! Sin embargo, en 
nuestro cuerpo apenas hay 0,1 mg del elemento, una 
cantidad despreciable. Solo cuando juntas muchos áto-
mos de uranio, como sucede en la pecblenda, el número 
de núcleos que se desintegra produce suficientes proyec-
tiles (partículas alfa) para que se considere radiactivo.

Núcleo  
de uranio

Núcleo 
 de torio

partícula a

partícula a
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Una combustión nada espontánea

Las combustiones las protagonizan tres elementos quími-
cos: el oxígeno, el carbono y el hidrógeno. El oxígeno está 
en el aire y el carbono y el hidrógeno se combinan de mil 
maneras en los combustibles, que pueden ser sólidos, líqui-
dos o gases. Si pudieras observar la madera, el butano o la 
gasolina con una superlupa, encontrarías en ellos un buen 
puñado de átomos de hidrógeno y carbono. 

Para ver con claridad qué se cuece en una combus-
tión, vamos a utilizar uno de los combustibles más sencillos, 
el gas metano, que es el principal ingrediente del gas natu-
ral. Sus moléculas están formadas por un átomo de carbo-
no y cuatro de hidrógeno. A su vez, las moléculas de oxíge-
no del aire contienen dos átomos de oxígeno.

A temperatura ambiente, las moléculas de metano y de 
oxígeno se ignoran, aunque choquen entre sí. Los átomos de 
hidrógeno están bien sujetos al carbono y no les apetece 
soltarse. Lo mismo le ocurre a cada pareja de oxígenos. A la 
mayoría de los combustibles, de entrada, les da un poco de 

Una molécula de metano y otra de oxígeno, preparándose 
para una buena combustión.

Molécula  
de metano

Hidrógeno Oxígeno

Carbono

Molécula  
de oxígeno
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pereza relacionarse con el oxígeno si no hace demasiado 
calor. Es una suerte. De lo contrario, con todo el carbono, 
hidrógeno y oxígeno que hay suelto por el planeta nos pasa-
ríamos el día ardiendo.

Para que se dispare la combustión, las moléculas tie-
nen que ganar velocidad y chocar entre sí con fuerza, para 
que los átomos se suelten y se vuelvan a unir formando mo-
léculas distintas. La temperatura no es más que el grado de 
agitación de las moléculas de la materia. En un material ca-
liente, las moléculas se mueven muy deprisa; en uno frío, 
prefieren estarse quietecitas. 

Cuando se calienta un combustible, las moléculas se 
animan y empiezan a chocar entre sí cada vez con más brío. 
Llega un momento en que colisionan con suficiente ímpetu 
para romperse. Entonces los átomos quedan libres y cam-
bian las parejas. El carbono y los hidrógenos del metano se 
reparten los átomos sueltos de oxígeno y producen agua y 
dióxido de carbono. Acaba de tener lugar una combustión:

Antes

Dióxido  
de carbono

Agua

Después
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¿Por qué esta reorganización de los átomos genera 
calor? Con el castañazo, las moléculas recién formadas de 
dióxido de carbono y agua se mueven más deprisa que las 
de oxígeno y metano. Están más calientes. Como no pa-
ran quietas, chocan contra las moléculas de su entorno, y 
les comunican su exceso de energía, haciendo que ellas 
también se muevan más deprisa. Esto desata una cadena 
de nuevas combustiones. Oxígenos más rápidos chocan 
con metanos más veloces y producen más moléculas de 
dióxido de carbono y agua calientes, que, a su vez, chocan 
con más moléculas, acelerándolas y empujándolas a la 
combustión. Los electrones de los átomos también se con-
tagian de la animación ambiente y, para relajarse, pueden 
emitir luz.

En resumen, el fuego necesita un pequeño empujón 
para vencer la pereza y ponerse en marcha, pero una vez 
que se desata, se sostiene a sí mismo. El resultado de cada 
combustión son moléculas más rápidas que, al chocar con 
las demás, les comunican la velocidad necesaria para que 
ellas también reaccionen. 

Por eso, una estrategia para sofocar un fuego con-
siste en bajar la temperatura. Si las moléculas se frenan, 
ya no chocan con fuerza suficiente para romperse y cam-
biar de parejas. Cuando soplas una cerilla, alejas los gases 
calientes que rodean la llama y, al enfriarse, se apaga. El 
agua consume mucho calor cuando se evapora, como ha-
brás comprobado al sudar y, por esa razón, resulta ideal 
para extinguir incendios.
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Seres vivos explosivos

¿Qué es la pólvora? Buena pregunta. Consiste en una mez-
cla de carbón, azufre y salitre. Vayamos por partes. El car-
bón, como su nombre indica, se compone casi todo él de 
átomos de carbono, con un poco de hidrógeno y una pizca 
de oxígeno. El azufre es un elemento muy común, presente 
en los minerales o en las proteínas. ¿Y el salitre? Lo produ-
cen las bacterias al alimentarse de desechos vegetales y ani-
males. Si lo observásemos con una lupa tan potente que 
fuera capaz de distinguir las moléculas, esto es lo que nos 
encontraríamos:

¿Qué convierte a esta mezcla de carbón, azufre y sa-
litre en un cóctel explosivo? El carbón aporta los átomos 
de carbono que uno espera descubrir en cualquier com-
bustión. El azufre desempeña un papel un poco secunda-
rio: sirve para bajar la temperatura de la reacción y gene-

Molécula de salitre, con sus tres oxígenos, su nitrógeno  
y su potasio.

Nitrógeno
Oxígeno

Potasio
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rar menos humo. La clave está, pues, en el salitre. Si te 
fijas en la molécula, verás que trae incorporada una bue-
na dosis de oxígeno. ¡Es como echarle más leña al fuego! 
Además, carga con nitrógeno, un elemento que se con-
vierte en gas a la mínima provocación. Gracias al azufre 
y al oxígeno del salitre, la pólvora arde muy rápido. Gra-
cias al nitrógeno, se generan muchos más gases que en 
una combustión sencilla. Si la pólvora se encierra en un 
espacio reducido, la expansión violenta de los gases pro-
vocará un fuerte estallido. 

Resulta curioso que los ingredientes fundamentales 
de la pólvora (oxígeno, nitrógeno y carbono) hayan sido 
producidos por seres vivos. Algo que todos sospechába-
mos: ¡la vida es la bomba! 

El oxígeno

Sin él no hay combustión que valga. De hecho, el fuego 
no es más que una oxidación muy apresurada, es decir, 
un proceso en el que otros elementos se combinan con 
el oxígeno. A la mayoría de los átomos les encanta ha-
cerlo, así que no es de extrañar que casi todas las cosas 
que puedes encontrar en la superficie terrestre conten-
gan algo de oxígeno. 

El aire también va bien servido: en la atmósfera hay  
1 000 000 000 000 000 toneladas en estado gaseoso. 
Sin embargo, la atmósfera primitiva de nuestro planeta 
apenas contenía oxígeno. ¿De dónde salió entonces? 
Hace unos 2 500 millones de años comenzaron a proli-
ferar unas bacterias muy especiales. Eran capaces de 
producir moléculas de oxígeno a partir de agua, luz y 
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dióxido de carbono. Pronto le pasaron el invento (la fo-
tosíntesis) a las plantas y así fue cómo, poco a poco, la 
atmósfera se fue cargando de oxígeno.

El nitrógeno

El carácter químico del nitrógeno no podría ser más distin-
to del oxígeno. Le da una pereza tremenda relacionarse 
con el resto de los elementos. Si por él fuera se pasaría la 
vida entera, tan feliz, en estado gaseoso, emparejado con 
otro átomo de nitrógeno. Compone el 78 % del aire que 
respiras, pero sale de tu nariz con la misma facilidad que 
entró, porque no reacciona con nadie. 

Existen tres maneras, básicamente, de hacerle bajar 
a tierra. Una es atizarle con un rayo de tormenta, que le 
obliga a combinarse con el oxígeno, para después arras-
trarlo al suelo en el agua de lluvia. Una vez en la superfi-
cie, las plantas lo absorben. También existen microorga-
nismos capaces de atraparlo directamente del aire e 
incorporarlo a sus células. Entre ellos destacan unas bac-
terias que colonizan las raíces de las legumbres. La tercera 
vía son los procesos industriales, que comenzaron a de-
sarrollarse a partir del siglo xix.

El carbono

Los átomos de carbono presentan una asombrosa capa-
cidad para unirse unos a otros formando estructuras es-
tables, circunstancia que los convierte en los ladrillos del 
juego de construcción de la naturaleza. Por este motivo 
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muchas fuentes de carbono (el petróleo, el gas natural o 
la madera) tienen un origen biológico. De lo que pesa 
una persona, 16 kg corresponden a este elemento, y 
gran parte de lo que comemos, como la fibra, los azúca-
res, las grasas o las proteínas, son compuestos de carbo-
no (ingerimos unos 300 g al día). ¿Eso nos transforma en 
latas andantes de gasolina? Quizá hayas oído hablar de la 
combustión espontánea, pero no te asustes, aunque el 
23 % de tu masa sea carbono, el 65 % es agua. 



El enemigo en casa

Tu cerebro

La primera lección en la escuela de detectives podría ser 
esta: no te fíes de tus sentidos. ¡Y mucho menos de los de 
los demás! En la aventura, el joven Nemo explica cómo, 
cuando un sonido se produce a la misma distancia de los 
dos oídos, el cerebro no dispone de información suficiente 
para situarlo delante o detrás. 

Haz la prueba. Pide a un amigo que se coloque en 
el centro de una habitación y que cierre los ojos (y que no 
haga trampa). Explícale que darás varias palmadas y que 
tiene que decirte dónde las oye. Sitúate delante o detrás 
de él y da cada palmada con cuidado de que tus manos 
queden a la misma distancia de sus dos oídos. ¿Acierta 
siempre?
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Cuando vemos u oímos, no percibimos la luz y los 
sonidos como lo haría una cámara de vídeo. El cerebro no 
te transmite al pie de la letra lo que le cuentan los sentidos, 
más bien los utiliza para construir un relato coherente de lo 
que sucede en tu entorno. Si encuentra huecos o contradic-
ciones, trata de resolverlos antes de decirte qué está pasan-
do. También elimina repeticiones innecesarias o detalles 
que le parecen poco interesantes. ¿Cómo sería tu percep-
ción del mundo si recibieras en bruto toda la información 
de los sentidos? Agárrate bien porque va a ser movidito:

1) Lo verías todo al revés.

El cristalino proyecta sobre la retina una imagen inver-
tida. Así que los recién nacidos lo contemplan todo boca 
abajo (ahora comprenderás por qué se quedan a veces como 
alelados y babeando). Pronto el cerebro adapta las sensacio-
nes visuales a la experiencia. Los bebés aprenden que cuan-
do se agachan tocan el suelo y no el cielo o que para alcanzar 
el sonajero que ha quedado encima del sofá tienen que levan-
tar la mano y no bajarla. Llega un momento en el que su 
mente traduce de modo automático las imágenes que recibe 
y las endereza. Se han llevado a cabo experimentos con ga-
fas especiales que invierten las imágenes. A los pocos días, el 
cerebro de las personas que las llevan se readapta y, de pron-
to, vuelven a «ver» el mundo del derecho. 

2) Serías incapaz de abstraerte de los ruidos de fondo y 
de un sinfín de sensaciones superfluas.

Estarías oyendo sin tregua el runrún del tráfico, el 
zumbido del ordenador, el ritmo de tu respiración, el sonido 
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que haces al tragar... También sentirías constantemente la 
presión del respaldo, del asiento, del suelo en los pies... El 
cerebro filtra todas esas impresiones, que no te interesan.

3) Descubrirías dos agujeros en tu campo visual. 

Son los puntos ciegos. En la retina existe una peque-
ña región que no tiene sensores para la luz, así que la parte 
de la imagen que se proyecta sobre ella se pierde. Es como 
si en el interior de una cámara fotográfica faltaran detecto-
res para cubrir una zona de la imagen. La retina reserva ese 
espacio al nervio óptico, que funciona como un cable que 
conecta el ojo con el cerebro, para transmitirle las imáge-
nes que proyecta el cristalino. Para que no te agobies vien-
do el mundo agujereado, el cerebro “pinta” el hueco inspi-
rándose en la información visual del entorno inmediato.

Un agujero que no percibes: el punto donde el nervio óptico 
se conecta a la retina para recoger la información visual y 

transmitírsela al cerebro.

al frente al punto ciego

Conexión del nervio óptico
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Puedes llevar a cabo un experimento sencillo para 
desenmascarar las mañas del cerebro y comprobar que de 
verdad tienes dos puntos ciegos en los ojos. Observa la si-
guiente imagen:

Cierra el ojo derecho y fija el izquierdo en la cara de 
Nemo. Ahora acerca y aleja, muy despacio, la página del 
libro, hasta que el rostro serio de Johan desaparezca. 
¿Dónde ha ido a parar? La luz que procede de esa zona 
del dibujo está incidiendo sobre tu punto ciego y, por eso, 
no puedes verlo.

4) Tendrías la impresión de que a tu alrededor se desata 
un terremoto. 

¿Recuerdas alguna escena de una película rodada 
con la cámara al hombro? Las imágenes tiemblan, saltan 
y se entrecortan mientras el cámara camina, baja las es-
caleras, brinca o corre, transmitiéndote una sensación 
frenética y confusa. Si lo piensas, lo mismo tendría que 
ocurrirle a tu cabeza cuando te mueves. Sin embargo, el 
cerebro elimina todos los meneos y te ofrece una ilusión 
de estabilidad. 
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5) Acabarías agotado por la hiperactividad de tus ojos. 

Incluso con la cabeza quieta, los movimientos de la pu-
pila recuerdan a una mosca que revolotea sin descanso, saltan-
do de un punto a otro. ¡Llega a ejecutar entre treinta y cuaren-
ta desplazamientos por segundo! Haz la siguiente prueba: 
cuando dejes de leer, dedica un rato a seguir el vagabundeo de 
tus ojos y comprueba dónde enfocas cada vez. Te darás cuen-
ta de que solo ves con nitidez en torno al punto al que diriges 
la atención. Como si fueran las piezas de un puzle, el cerebro 
recoge todas esas impresiones visuales saltarinas y compone 
con ellas una imagen virtual más amplia. 

Después de repasar los cinco puntos anteriores estarás 
de acuerdo en que el cerebro trabaja duro con el fin de ha-
certe la vida más fácil. Interviene en la percepción para evitar 
la sobrecarga de datos y permite que te puedas concentrar y 
pensar sin distracciones. Resulta más cómodo estudiar sin 
prestar atención al tictac del reloj o caminar sin tener la sen-
sación de que todo se estremece a tu alrededor. El principal 
inconveniente es que, a la hora de preparar su informe, el 
cerebro puede borrar información importante o rellenar hue-
cos con percepciones que no son reales. 

En 1999, Daniel Simons y Christopher Chabris, de la 
Universidad de Harvard, pusieron en marcha uno de los expe-
rimentos más famosos en la historia de la psicología. Mostra-
ron un vídeo a varias personas. En las imágenes, seis estudian-
tes jugaban con dos pelotas de baloncesto. Tres llevaban 
camisetas blancas y tres, camisetas negras. Los seis no para-
ban de moverse y de cruzarse entre sí, mientras se pasaban 
una y otra vez el balón, siempre a un jugador de su mismo 
color. Se planteaba como objetivo contar en silencio cuántos 
pases hacían los jugadores de blanco. ¿Fácil? La siguiente pre-
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gunta que te hacían los experimentadores era si habías visto al 
gorila. ¿Qué gorila? Eso mismo preguntaba el 46 % de los 
participantes en el experimento. Al rebobinar el vídeo, descu-
brían con asombro que en un momento dado irrumpía en la 
escena una persona disfrazada de gorila, que se abría camino 
entre los seis jugadores y se marchaba. 

¿Por qué no la habían visto? Porque sus cerebros la ha-
bían filtrado. Habían recibido instrucciones de contar los pases 
y toda su atención se había centrado en seguir a los jugadores 
de blanco. El gorila, de pelo oscuro, se percibía como parte del 
ruido de fondo (los jugadores de negro), a los que no había que 
hacer ningún caso. ¿La moraleja? En gran medida vemos lo 
que esperamos ver.

El cerebro no soporta la ausencia de estímulos senso-
riales, porque su labor consiste precisamente en procesarlos. 
Si la vista, el tacto, el gusto o el oído no le ofrecen ninguna 
información... se la inventa. En los años sesenta del siglo 
pasado se efectuaron los primeros experimentos con tan-
ques de privación sensorial. Se introducía a los voluntarios en 
cámaras herméticas, con paredes aislantes, que no dejaban 
pasar la luz ni los ruidos. Su interior recordaba a una bañera, 
que se llenaba con una solución salina, a la misma tempera-
tura que la piel. Al sumergirse en ella, el cuerpo flotaba, de 
modo que se perdía por completo la sensación de gravidez. 
Pasadas unas horas a oscuras, en absoluto silencio, sin más 
percepciones que los latidos del corazón, las personas que se 
encerraban en el tanque comenzaban a experimentar toda 
clase de alucinaciones. Sus cerebros, muertos de aburrimien-
to, fabricaban sus propias impresiones para tener algo en 
qué ocuparse.



¿Te atreves a…?

Detectar lo invisible

A cada respiración expulsas dióxido de carbono. 
Todo el mundo lo dice, pero ¿cómo pueden estar tan 
seguros? A fin de cuentas, se trata de un gas incoloro, 
que tampoco huele. Pues por muy invisible que sea, lo 
vamos a atrapar saliendo de tus pulmones. 

El ingrediente esencial de este experimento tiene 
un nombre magnífico: hidróxido de calcio. Su aspecto, 
sin embargo, resulta bastante vulgar: un polvillo blanco. 
¿Dónde lo puedes conseguir? Se suele vender al por ma-
yor en las tiendas de productos químicos, por ejemplo, o 
en los almacenes de materiales para la construcción. 
También se utiliza en jardinería y en los acuarios. Hasta 
se encuentra en algunas farmacias. Pregunta por él en 
cualquiera de estos establecimientos. Como solo necesi-
tas una cucharada, puede que incluso te la den gratis. 

Para pillar al dióxido de carbono hay que llevar a 
cabo una reacción química muy sencilla. Te pasará lo 
mismo que a Marie a tu edad, que no tendrás un labora-
torio a mano. Una buena alternativa es que le propongas 
a tu profesor realizar el experimento en clase. Si no, uti-
lizaremos tu casa, pero tendrás que comportarte en ella 
como un verdadero científico. De entrada, necesitas un 
Pierre Curie que te ayude, es decir, un adulto. Para ma-
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nipular el hidróxido, utiliza guantes de látex y ponte una 
mascarilla, que puedes conseguir en cualquier ferretería. 
A la hora de tomar precauciones, trátalo como si fuera 
lejía. 

Una vez conseguido el hidróxido, el resto es coser 
y cantar. Solo vas a necesitar una botella de cristal de un 
litro de capacidad, un vaso y una pajita. Llena la botella 
de agua y disuelve en ella la cucharada de hidróxido de 
calcio. Revuelve bien y déjalo reposar un día. No todo el 
polvo se va a disolver y hay que esperar a que se deposi-
te en el fondo lo que sobra. Cierra bien la botella, ponle 
una etiqueta para que todo el mundo identifique su con-
tenido y guárdala donde nadie la confunda con agua. 

Cuando el contenido de la botella muestre un as-
pecto cristalino, vierte un dedo del líquido en un vaso. 
Ahí tienes tu detector de dióxido de carbono. 

El dióxido de carbono, pillado in fraganti.
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¿Cómo funciona? Introduce la pajita en el vaso y 
sopla por ella con cuidado de no sorber. ¡Verás que el lí-
quido sufre una dramática metamorfosis! Pierde su trans-
parencia y se vuelve lechoso. Para intensificar el efecto 
sopla varias veces con suavidad. 

¿Qué ha ocurrido? El dióxido de carbono ha provoca-
do una reacción química. Los átomos de calcio que venían 
en el hidróxido cambian de pareja y atrapan el carbono del 
dióxido, produciendo una molécula nueva, el carbonato de 
calcio. Esta molécula no es soluble y permanece en suspen-
sión en el agua, dándole una coloración blancuzca.

Cuando hayas acabado el experimento, tira el líqui-
do del vaso y de la botella por el fregadero, para que 
nadie los confunda con agua o con leche. Deja correr 
bien el agua. Después friega los dos recipientes con agua 
abundante.


