





Marie Tharp

Para convertirse en una exploradora excepcional, a Marie
Tharp no le hizo falta ni levantarse de la silla. A ella le gus-
taba explicarlo asi:

Pocas personas pueden decir de su vida lo
mismo que yo: «el mundo entero se extendia ante
mi» (0, al menos, el setenta por ciento que cubren
los océanos). Tenia a mi disposicién un lienzo en
blanco que podia cubrir con posibilidades ex-
traordinarias, un puzle fascinante que montar: el
mapa del vasto y oculto fondo marino del plane-
ta. Se trataba de una oportunidad tnica en la
vida (unica en la historia del mundo) para cual-

quiera, pero en particular para una mujer en la
década de 1940.

Marie Tharp nacié el 30 de julio de 1920 en Ypsilan-
ti, en el estado de Michigan, aunque si el parto se hubiera
anticipado o retrasado unos dias, hubiera podido nacer casi
en cualquier otro rincén de Estados Unidos. Los Tharp ha-
cian las maletas con la misma facilidad con que otras fami-
lias se preparan un bocadillo de mortadela.
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Marie Tharp, cartégrafa de lo desconocido.

El padre recorria el pais de punta a punta, estudian-
do la composicién de los suelos y trazando mapas. En
verano visitaban los estados del norte y en invierno, los del
sur. Cada manana, al despertarse, Marie se frotaba los
ojos, un poco desorientada. «;Estoy en Alabama? —se
preguntaba— ;o en Oregén?». Consiguié sacar adelante
sus estudios un poco a salto de mata, después de pasar
por treinta colegios. Imaginate cuéntas veces tuvo que
despedirse de sus amigos.
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Tanta mudanza terminé por afectar a su caracter.
Cuando le llegé el momento de ir a la universidad, fue in-
capaz de decidirse por ninguna carrera y cada semestre
cambiaba de opinién. Parte del problema residia en que
las mujeres, en aquella época, solo podian ser enfermeras,
maestras o secretarias. Marie considerd las tres posibilida-
des: <No se me daba nada bien escribir a maquina y tam-
poco soportaba la visién de la sangre, asi que decidi pro-
bar con la ensefianza y me apunté a varios cursos de
pedagogia, que me convencieron de que tampoco me
apetecia mucho dar clases».

Un suceso inesperado vino a sacarla del atolladero.
El bombardeo japonés a la base militar de Pearl Harbor,
en Hawai, provocé la entrada de Estados Unidos en la
Segunda Guerra Mundial, en 1941. Los norteamericanos
fueron llamados a filas y tuvieron que abandonar sus pues-
tos de trabajo. Muchos oficios habian sido tradicionalmen-
te masculinos: mineros, carteros, conductores de tranvia
y... también cientificos. Mientras los hombres estaban en
el frente, ;quién iba a hacerse cargo de ellos? Las mujeres
tomaron el relevo. En 1944, Marie obtuvo un flamante
titulo de Geologia en la Universidad de Michigan. Dos
anos después firmé muy contenta su primer contrato con
una compania petrolera, pero se llevdé un chasco monu-
mental. Después de matarse a estudiar, sus jefes preten-
dieron emplearla como... secretaria. Marie los mandé a
paseo y partié rumbo a Nueva York, en busca de oportu-
nidades, en ese nuevo horizonte que se estaba abriendo a
las mujeres.

Su destreza para el dibujo técnico llamé enseguida la
atencién de un grupo de oceandégrafos de la Universidad
de Columbia. La contrataron como ayudante del departa-
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mento, pero en cuanto Bruce Heezen, un joven geélogo
marino, puso un Ojo en sus mapas, se empend en que
trabajara en exclusiva para él. Asi se fragudé una de las
alianzas cientificas méas productivas del siglo xX. Y tam-
bién, una de las mas explosivas. Muchos afios después, un
estudiante todavia recordaba las precauciones que habia
que adoptar antes de entrar en su despacho: «Se escucha-
ban bufidos y bramidos y, en ocasiones, el sonido de obje-
tos que se rompian. Bruce se dedicaba a patear la papele-
ra por toda la habitacién y Marie podia arrojarle un
pisapapeles».

A partir de 1952, el tandem Tharp-Heezen se pro-
puso retirar el velo de agua que cubria el misterioso fondo
marino. Pocos cientificos de la época compartian su inte-
rés. La mayoria consideraba el suelo oceénico tan exci-
tante como el fondo de una piscina: una superficie mas o
menos plana, cubierta de agua estancada, que iba acumu-
lando peces muertos y la arena que el viento y los rios
arrastran hasta el mar. Lo unico atractivo que se podia
encontrar alli abajo era un galeén hundido. Sin embargo,
en la Universidad de Columbia se tomaban muy en serio
el significado de la palabra geologia. Se compone de dos
términos griegos, geo, «Tierra», y logos, «conocimiento».
Si aquella ciencia buscaba de verdad el «conocimiento de
la Tierra» hasta entonces los gedlogos habian sido un
poco perezosos, porque se habian limitado a estudiar la
tierra firme. Se estaban perdiendo la parte que quedaba
sumergida, que era jel 70% del total! Era como criticar
un libro de doscientas paginas leyendo solo sesenta y al
azat.

Con todo, no resultaba facil leer las paginas hundi-
das. La luz apenas penetra méas de 150 m en el agua. El
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fondo del mar no se puede contemplar desde lo alto, no
queda mas remedio que bajar a echar un vistazo. Sin em-
bargo, a medida que un cuerpo desciende en el mar, au-
menta la columna de agua que se acumula encima de él.
El agua pesa mucho mas que el aire y los océanos tienen
una hondura media de tres kilémetros y medio. A esa pro-
fundidad, el agua te somete a una presién de unas 300
atmoésferas, es decir, una presion 300 veces superior a la
que soportas sobre la superficie. jImagina que tuvieras que
caminar con una garrafa de agua de 3000 metros de altu-
ra encima de la cabeza! Hasta un tanque se aplastaria bajo
esas presiones formidables.

En los afios en los que Marie entré a trabajar en la
Universidad de Columbia, el récord de profundidad para
un vehiculo submarino se habia fijado en 1370 metros. Si
los gedlogos no podian desplazarse hasta el fondo del mar
ni observarlo desde la superficie, ;como averiguaron en-
tonces qué aspecto tenia? La respuesta es que no lo vie-
ron, lo escucharon. Aunque, por supuesto, el océano no
se puso a contarles lo bonito que era por dentro.

Imagina que sobrevuelas una ciudad armado con
una pelota y que la haces rebotar contra cualquier objeto
que encuentres debajo, registrando el tiempo que tarda en
ir y volver. Si la pelota choca contra la azotea de un rasca-
cielos, regresara enseguida y mediras un tiempo corto. En
caso de que no halle ningiin obstaculo antes de tocar la
acera, recorrera una distancia mas larga y tardara mas en
regresar. Conociendo la velocidad con que arrojas la pelo-
ta, puedes transformar los tiempos que mides en distan-
cias. Asi, para cada lanzamiento obtendrias un dato de
profundidad y podrias ir trazando un perfil de la ciudad a
lo largo de tu recorrido.
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El sénar funciona de manera parecida, pero lo que
rebota no es una pelota, sino una onda de sonido, que
penetra muy bien en el agua.
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Los tiempos mds cortos corresponden a «profundidades» menores.

La primera regién submarina que lograron cartogra-
fiar los gedgrafos fue el Atlantico Norte. Comenzaron dibu-
jando sobre una carta nautica una serie de lineas horizonta-
les, que conectaban América, en un extremo, con la costa
de Europa y Africa, en el otro. Después, organizaron una
expediciéon que debia recorrer cada una de las lineas sobre
el mar. A lo largo de la travesia, el barco iria sondeando el
fondo. Como no contaban con demasiado presupuesto,
solo pudieron pagar seis viajes. El dinero no fue la tnica li-
mitacién. El suministro eléctrico del barco era inestable y
bastaba con que un marinero abriera la nevera para cortar
la corriente al sénar. Cuando la tripulacién estaba ham-
brienta, el registro del sénar se volvia un completo desastre.
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Al capitan tampoco le resultaba facil seguir al pie de la letra
las lineas rectas que le habian trazado sobre el mapa. A
veces no le quedaba mas remedio que desviar el rumbo
para huir de una tormenta o aprovisionarse.

Lleg6 el dia en el que Heezen descargé una montana
de papel sobre la mesa de Marie y le espetd: «Toma, haz
algo con todo esto». Con «algo» queria decir un mapa y con
«esto» se referia a las decenas de miles de datos que habia
acumulado el barco. En lugar de desmayarse, Marie se
armé de paciencia. Fue dibujando, uno detras de otro, to-
dos los registros de profundidad en una larguisima sabana
de papel. Después fue uniendo los puntos y asi obtuvo un
perfil del fondo del mar a lo largo de la primera travesia.
Repiti6 la operacion con la segunda, y no se detuvo hasta
que hubo completado los seis perfiles, que ordené de norte
a sur, colocandolos en paralelo. Ahora quedaba la parte
mas dificil. Aquellos perfiles eran toda la informacién que
tenia para elaborar un mapa en tres dimensiones del Atlan-
tico Norte. No conocia la profundidad en las zonas por
donde no habia pasado el barco que, por supuesto, eran
mucho mas numerosas que aquellas por las que si lo habia
hecho. ;Cémo rellenar las lagunas? Por suerte, Marie habia
crecido entre los mapas de su padre y recorriendo los pai-
sajes que retrataban. Durante sus viajes habia ido apren-
diendo los gustos y costumbres de la corteza terrestre cuan-
do se pliega. Alli donde no tenia informacién se dejaba
guiar por su instinto. Con todo, para reflejar su incertidum-
bre, también quiso incluir sirenas y naufragios en los puntos
inexplorados del mapa, pero Heezen no le dej6.

Al combinar los perfiles advirtié que, aproximada-
mente en el centro de los seis, asomaba la misma joroba.
Correspondia a una larga cordillera montafiosa, la dorsal
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mesoatlantica, que dividia en dos la cuenca del océano At-
lantico. Su aparicién no sorprendié a Marie, porque se ha-
bia descubierto en 1876, durante una expedicién cientifica
que buscaba la mejor ubicacién para un cable de telégrafo
intercontinental. Algo, sin embargo, hizo que frunciera el
cefo. En lugar de un remate en forma de uve invertida(A),
como cabia esperar de una montafia, Marie se encontré
con una U. Es decir, la cumbre no sobresalia en punta hacia
arriba, sino que se hundia en el centro, como si hubiera un
canalén excavado a lo largo de la cresta de la dorsal. Este
rasgo tan singular dio que pensar a Marie. Aquel paisaje le
sonaba de algo. Entonces cayé en la cuenta: le recordaba al
Valle del Rift, que se extendia en la regién de los Grandes
Lagos de Africa.

Afos después, Heezen reconocié que al escuchar las
conclusiones de Marie no se las tomé en serio: «Las descar-
té considerandolas como un simple parloteo de chicas». No
solo se estaba dejando llevar por un prejuicio machista. El
Rift es basicamente una grieta por la que aflora magma de
las profundidades de la Tierra. A medida que la masa fundi-
da se abre camino hacia la superficie, va desplazando hacia
los lados la materia que encuentra a su paso, igual que una
muela, cuando sale, desplaza al resto de los dientes. Marie
estaba convencida de que a lo largo de la dorsal se genera-
ba sin cesar corteza terrestre. Eso implicaba que el viejo
suelo, al verse desplazado por el nuevo, tendria que poner
en movimiento los continentes y separarlos. Parecia una
idea bastante loca. ;O no?

En 1912, un osado meteordlogo berlinés, Alfred
Lothar Wegener, habia propuesto que los continentes no se
estan quietos en su sitio, sino que se comportan como len-
tos peregrinos. La imagen resultaba sugerente, pero desa-
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fiaba la nocion tradicional que se tenia de una Tierra estati-
ca. Ademas, Wegener no logré definir un mecanismo
convincente para explicar cdmo ni por qué se desplazaban
los continentes. Hacia 1940 la mayoria de los gedlogos
consideraba la teoria como un cuento de hadas. Segin Ma-
rie: da mera sugerencia de que alguien creia en ella servia
para poner en evidencia que algo no funcionaba bien en su
cabeza». Por tanto, Marie no solo habia descubierto un ras-
go curioso de una cordillera submarina. Se trataba de una
prueba sélida a favor de una teoria revolucionaria, que alte-
raba por completo la visién de la Tierra, de su dinamica, su
historia y de la propia evoluciéon de la vida en su superficie.

Aunque se hubiera burlado de ella, Heezen se quedé
con la mosca detras de la oreja. En un momento de inspi-
racion, se le ocurridé colocar un mapa que presentaba los
puntos con més actividad sismica submarina del Atlantico
Norte encima del mapa de Marie. Al encender una lampa-
ra debajo, se superpusieron las dos imagenes y comprobéd
que los terremotos se situaban justo a lo largo del canalén
de la dorsal. Aquello lo convencié de inmediato. La activi-
dad volcéanica es una fuente de terremotos y alli donde
aflora magma hay volcanes. Se trataba de un descubri-
miento colosal, pero podia ser méas grande todavia, por-
que se conocia la existencia de cinturones de actividad
sismica en el fondo de otros mares, en regiones que nadie
habia sondeado. ;Alli también habria ocultas bajo el agua
grietas donde nacia suelo oceéanico? Marie y Heezen se
morian por comprobarlo. Sin embargo, no todo el mundo
compartia su entusiasmo. La gente que se habia reido de
Wegener a carcajadas ahora se sentia un poco esttpida.
Entre ellos figuraba un gran geélogo, Maurice Ewing, jefe
de Marie y Heezen, al que no hacian ninguna gracia los
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derroteros que estaba tomando su investigacién. Empezé
por no compartir con ellos los datos de nuevos sondeos,
después se dedico a hacerle la vida imposible a Heezen y
acabd por despedir a Marie.

Otra persona hubiera tirado la toalla, pero ella se
empeifi6 en llevar su investigacién hasta el final, al precio
que fuera. Los estudiantes de Columbia la ayudaron, pa-
sandole a escondidas los datos que atesoraba Ewing. Cada
centimetro cuadrado de la casa de Marie quedd ocupado
por laminas gigantescas, que reflejaban datos de las pro-
fundidades o el dibujo de sus accidentes. Los mapas inun-
daron las habitaciones como un mar encrespado de papel.
El océano Indico pronto conquisté el dormitorio principal
y luego se desbordé hasta la cocina; el Pacifico anegé el
comedor.

En 1977 Marie completd la hazafia de dibujar, por
primera vez, un mapa que cartografiaba toda la superficie
de la Tierra, incluyendo el 70% que habia permanecido
oculto hasta entonces bajo el agua. Nadie antes habia
abordado un mapa de esas dimensiones. Ella resumi6 asi
su gesta: «<No puedes encontrar nada mas grande que esto,
al menos, no en este planeta». Su dibujo revelaba con cla-
ridad que el canalén de la dorsal atlantica no era un fené-
meno aislado. Formaba parte de una red de costuras de
50000 km, que serpenteaba por toda la superficie del
globo, como si la Tierra fuera un enorme balén compues-
to a base de zurcidos. En palabras de Heezen, era una
herida que nunca cicatrizaba. Los dibujos de Marie mos-
traban las lineas donde nacia la corteza terrestre. Al echar
un vistazo a su mapa, la increible teoria de Wegener pare-
cia casi evidente.
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El mapa mds ambicioso del mundo, en la version artistica del
paisajista austriaco Heinrich Berann.

Cuando en diciembre de 1981 la revista National
Geographic publicé una versioén artistica del mapa, produjo
un impacto extraordinario. Por primera vez los habitantes
de la Tierra pudieron contemplar el verdadero rostro de su
planeta, sin tapujos, como si el agua se hubiera evaporado
y nos permitieran espiar, colgados de las nubes, el fondo
del océano. El mapa no solo reflejaba datos. En gran medi-
da era una creaciéon de Marie, un compendio de todo su
saber geoldgico y de su instinto cartografico. Igual que ha-
bia hecho en su primer trabajo con el Atlantico Norte, tuvo
que rellenar numerosas lagunas a base de intuicién. Hoy en
dia contamos con una informacién global méas precisa so-
bre el relieve del fondo oceanico, gracias a los satélites.
Sénares mas sofisticados han sondeado con gran detalle
areas concretas del mar, pero en general, se puede decir
que todavia conocemos mejor la geografia de planetas



130 LA ISLA BAJO EL MAR

como Marte o Venus, que no estan velados por una capa de
agua, que el fondo del nuestro. Alli nos siguen aguardando
espléndidos paisajes, las montanias mas elevadas, los valles
mas extensos, los abismos méas profundos, a la espera del
viajero que algtn dia se atreva a explorarlos. Como dijo una
vez el zodlogo marino Mike deGruy: «Si quieres dejar todo
atras y ver algo que nunca hayas visto antes o tener la opor-
tunidad de observar algo que nadie haya contemplado ja-
mas, stibete a bordo de un submarinon».



;Quién mora en las profundidades?

El manto del mar no solo esconde paisajes imponentes.
Entre su superficie, que agita el viento, y su fondo, que solo
se atreven a perturbar los terremotos y los volcanes, se des-
pliega un volumen de unas 1400 000 000 000 000 000
toneladas de agua, que constituyen un 99% de la biosfera.
Este espacio acoge la mayor diversidad de especies conoci-
da en el planeta. De entre todas ellas, hemos seleccionado
tres de las mas sorprendentes, que ademas se cruzaron con
Rui en su accidentada aventura.

ARCHITEUTHIS

Los animales legendarios estan condenados a desvanecer-
se una vez cruzas la frontera de la imaginacién. Nadie se
ha tropezado jamas con un dragén, un ave fénix o un
unicornio. El Kraken de la mitologia escandinava, el cala-
mar gigante que robé el suefio de los marineros durante
siglos, corrié una suerte muy distinta. No solo nos ha visi-
tado en pesadillas. De vez en cuando su cuerpo vara en
nuestras playas, aunque siempre llega sin vida, como si el
mundo real fuera la dltima parada de sus quiméricas an-
danzas. Incluso muerto, el Architeuthis roba el aliento,
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con su feroz mandibula de pico de loro y un cuerpo que,
erguido, alcanzaria el techo de un edificio de cinco plan-
tas. No es de extrafar que los cientificos se obsesionaran
con observarlo vivo, mar adentro. Sin embargo, la timidez
del Architeuthis result6é tan colosal como su tamafo y no
se dejaba atrapar ni la sombra. Dos expediciones espafio-
las, dirigidas por el biélogo Angel Guerra, estuvieron a
punto de conseguirlo, en 2001 y 2002. Por fin, en el ve-
rano de 2012, el Architeuthis se convirtié en uno de los
pocos mitos que han sido grabados con una camara de
video. El acontecimiento tuvo lugar al sur de Japén, en el
archipiélago de Ogasawara. El calamar fue atraido gracias
a un ingenioso cebo luminoso, ideado por la oceandgrafa

Edith Widder.

El imponente Architeuthis o calamar gigante.

Dadas sus dimensiones, uno podria pensar que el Ar-
chiteuthis poco o nada tiene que temer de otros animales,
pero el mar alberga depredadores incluso mayores. El com-
bate entre el Architeuthis y el cachalote debe de ser uno de
los espectéaculos mas sobrecogedores que ofrece la natura-
leza, pero ningln ojo humano ha tenido el privilegio de
observarlo. Solo se han estudiado los restos de la batalla:
sefales de ventosas en torno a la boca de los cachalotes y
restos de Architeuthis en sus estdmagos.
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Los calamares no solo destacan por el tamario de algu-
na de sus especies, quiza sean, junto con los pulpos, los in-
vertebrados mas inteligentes. Ofrecen un vislumbre de hasta
qué punto podria resultarnos ajena una inteligencia extrate-
rrestre, ya que el sistema nervioso de los cefaldépodos es muy
distinto al de los vertebrados. Los calamares son capaces de
cooperar, de utilizar herramientas y de dialogar entre si como
verdaderos artistas. Al relajar o contraer los cromatoforos
—unas células que contienen pigmento, bajo la epidermis—,
alteran el color de su piel. Algunos cientificos conjeturan que
llegan a manejar un lenguaje relativamente complejo, donde
los cambiantes patrones de color que exhiben sus cuerpos
funcionan como verbos, nombres y adjetivos.

SIFONOFOROS

El agua, el cielo de los habitantes del mar profundo, con
frecuencia se enciende bajo un glorioso espectaculo de fue-
gos artificiales. La capacidad de los seres vivos de emitir luz,
la bioluminiscencia, se exhibe rara vez en tierra. ;Alguna
vez has visto una luciérnaga? En los océanos, sin embargo,
puedes encontrar luz practicamente en cada recodo del ca-
mino. La pdlvora que emplean los animales marinos para
alumbrarse se llama luciferina. En el mar relumbra casi cual-
quier clase de seres vivos: bacterias, medusas, peces, cama-
rones, calamares, crustaceos, algas, corales, anémonas,
estrellas de mar... Entre todos ellos, destaca la belleza de los
sifonéforos. También ofrecen uno de los ejemplos maés
asombrosos de cooperacién en la naturaleza. Cada sifoné-
foro esta integrado por un equipo de pélipos y medusas.
:Coémo se reparten las tareas?
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¢ Una medusa llena de gas hace de flotador.

* Un puiiado de medusas trabajan como motores de
la colonia. La impulsan apuntando su cuerpo en
una direccidon determinada y expulsando agua a
presion.

¢ Una cuadrilla de pélipos, armados de bocas y tenta-
culos, se encargan de la defensa y de capturar ali-
mento. La comida se reparte entre todos los miem-
bros del sifonéforo a través de un liquido interno
que los conecta entre si.

¢ Otro grupo de pdlipos se ocupa de la reproduccion.

Un sifonéforo de lo mds singular: la carabela portuguesa.

Los miembros de un sifonéforo no pueden desertar.
Las medusas propulsoras son incapaces de alimentarse
solas y los pdlipos, que en libertad viven fijados al suelo o
a una roca, no podrian subsistir a la deriva de las corrien-
tes marinas. A pesar de su bonita apariencia de decora-
cién navidefia, conviene no acercarse demasiado a los si-
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fonéforos, porque sus tentaculos, que alcanzan varios
metros de longitud, estan plagados de minusculos aguijo-
nes venenosos. La perfecta coordinacién de sus pélipos y
medusas los convierte en depredadores implacables, que a
veces logran capturar peces de tamarno considerable.

DIABLO NEGRO

Aqui tenemos un sélido candidato al animal mas feo del plane-
ta. Segiin criterios humanos, claro esta, porque ellos probable-
mente consideren horribles a las personas. El diablo negro fue
portada de la revista Time en agosto de 1995 y desde enton-
ces se ha convertido en el gran icono de la fauna abisal.

Una irresistible diablesa (Melanocetus johnsonii).

Estos peces enarbolan una ampolla luminosa sobre la
cabeza, como si sostuvieran un fanal con el que alumbrarse
en las tinieblas submarinas.
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Durante un tiempo intrigdé a los bidlogos el hecho de
que solo conseguian capturar diablesas negras. ;Dénde se es-
condian los machos? Después de una inspeccién mas atenta,
advirtieron que las hembras con frecuencia venian acomparia-
das de un pequeno parasito. jAlli tenian al diablillo que anda-
ban buscando! En esta especie, la hembra es seis veces mas
grande que el macho. Cuando llega el momento de la repro-
duccién, el diablo busca su diablesa y termina por instalarse
para siempre en su organismo. Su piel se fusiona con la de
ella, sus 6rganos se atrofian y pasa a convertirse en un invitado
de lujo, que recibe alimento y riego sanguineo a cambio de
fertilizar de vez en cuando los huevos de la hembra.

Los alquimistas de la oscuridad

Hay que admitir que cuando la vida surgié en la Tierra,
hace unos 3800 millones de afos, nuestro planeta era
cualquier cosa menos un lugar donde te apeteciera pasar
las vacaciones. El sistema solar era bastante peligroso en-
tonces y nuestra endeble atmdsfera ofrecia escasa protec-
cién. Azotada por la radiaciéon ultravioleta y acribillada por
un continuo bombardeo de meteoritos, cualquier forma
primitiva de vida que intentara abrirse camino corria el
riesgo de acabar aplastada o achicharrada en menos que
canta un gallo.

En contraste con el infierno que se desataba en la
superficie, el fondo del mar profundo brindaba un refugio
seguro. Hasta alli no llegaban los meteoritos, no llegaba la
radiacion ultravioleta... tampoco llegaba la luz. Sin ella,
¢era posible la vida? Hasta 1977 la mayoria de los bidlo-
gos hubiera respondido que no. Gran parte de los seres
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vivos se alimenta de otros seres vivos, como las personas,
que comemos plantas o carne de otros animales, pero no
arena o trozos de metal. Solo las plantas, las algas y algu-
nas bacterias son capaces de alimentarse a partir de mate-
ria inorganica. No solo se alimentan: fabrican la materia
organica que compone sus propios cuerpos, que sirven de
comida para el resto de seres vivos. De este modo, for-
man la base de cualquier ecosistema. La receta con la que
estos alquimistas cocinan materia viva a partir de materia-
les inertes se llama fotosintesis y requiere tres ingredientes
fundamentales:

o luz
e didxido de carbono
® agua

Esta receta resulta impracticable en el fondo del mar,
donde reina una completa oscuridad. Por tanto, el proble-
ma de cémo surgi6 la vida en la Tierra conduce a una pa-
radoja desconcertante. Cuando tuvo lugar, la superficie ilu-
minada del planeta parecia el escenario de una pelicula
apocaliptica, ideal para aniquilar cualquier atisbo de vida en
lugar de favorecer su aparicién. En el fondo de los océanos
se disponia de la tranquilidad necesaria, gracias a un escudo
de agua de varios kilébmetros de espesor, que por desgracia
también absorbia toda la luz. Entre tinieblas nadie puede
sobrevivir. Con suerte, solo prosperan comunidades muy
modestas de carrofieros, que dependen de las migajas que
caen del banquete que otros seres vivos se dan en las capas
superiores del mar, bafiadas por el sol.

El 19 de febrero de 1977, el submarino Alvin se su-
mergio en aguas del Pacifico, en un punto al nordeste de
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las islas Galapagos. Su cometido no tenia relacién alguna
con el estudio de la vida, sino con el de la actividad geologi-
ca del fondo. Por eso, no invitaron a ningn biélogo a bor-
do, aunque, la verdad, tampoco andaban sobrados de espa-
cio. La cabina para la tripulacion del Alvin se reducia a una
esfera de titanio de tres metros de diametro, donde se apre-
taron como buenamente pudieron el piloto y los gedlogos
John Corliss y John Edmond. Después de descender 2500
metros, alcanzaron el suelo del Pacifico, una desolada ex-
tension de roca basaltica, que ofrecia pocas alegrias a la
vista. Hasta que las luces del submarino enfocaron una mis-
teriosa porcién de agua que, frente a ellos, temblaba, como
el aire caliente sobre el asfalto en un mediodia de agosto.
Los sensores del Alvin detectaron que el mar estaba a una
temperatura cinco grados por encima de lo habitual a esa
profundidad. Cuando el piloto remonté un pequefio monti-
culo, contemplaron una escena imposible. Segtun Corliss,
habia: «peces rosas merodeando en el agua caliente, can-
grejos blancos correteando entre las rocas, enormes alme-
jas blancas y mejillones marrones y amarillos, y gusanos
tubicolas blancos, con plumas coloradas». Esta fauna exube-
rante no se podia sostener solo a base de las migajas orgéa-
nicas procedentes de las capas superiores del océano.
Cuando regresaron a tierra y contaron a los biélogos lo que
habian visto, estos pensaron que les estaban tomando el
pelo.

Corliss y Edmond habian descubierto el primer eco-
sistema complejo que no dependia de la fotosintesis. El sol
del oasis abisal donde habia recalado el Alvin no era una
estrella, sino un pufiado de fuentes termales o surtidores de
agua caliente. Cerca de las dorsales oceanicas, el agua se
filtra a través de las grietas del suelo resquebrajado. Des-
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pués de hundirse varios kildbmetros en la corteza, el agua
entra en contacto con el magma. Alli alcanza altisimas tem-
peraturas, pero no se evapora debido a la presién. Buscan-
do una salida, regresa la superficie y escapa en potentes
erupciones de agua abrasadora, a unos 350 °C. En su ca-
mino de subida, arranca gran cantidad de minerales de las
rocas que encuentra, minerales que no se disolverian de no
ser por el calor. De hecho, muchos se solidifican de nuevo
en cuanto se enfrian al mezclarse con el agua del fondo, y
se van amontonando, formando chimeneas.

El agua que escapa de una fuente termal se parece a
un caldo nutritivo, bien calentito y cargado de compuestos
quimicos. Uno de ellos, el sulfuro de hidrégeno, huele a
huevos podridos y resulta venenoso para la mayoria de los
seres vivos, pero ciertas bacterias lo consideran una au-
téntica exquisitez. Al mezclarlo con oxigeno obtienen
energia para cocinar materia organica, de forma parecida
a como las plantas obtienen energia de la luz del sol. Estas
bacterias se comportan como chefs de vanguardia, que
elaboran en completa oscuridad materia orgénica a partir
de sustancias téxicas. Su receta es el reverso oscuro de la
fotosintesis, ya que no requiere luz. Se llama quimiosinte-
sis y precisa:

e sulfuro de hidrégeno
e dioxido de carbono
® oxigeno

Hay animales que se nutren de estas bacterias, o que
las introducen en sus organismos para que cocinen para
ellos. A su vez, otros seres vivos se alimentan de estos ani-
males vy, asi, prospera una comunidad de criaturas tenebro-
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sas que jamas ha contemplado un rayo de sol. Su energia
no procede directamente de nuestra estrella, sino del nu-
cleo de nuestro planeta, que caldea las fuentes termales.
Quiza el escenario donde Hallucigenia efectud su aterrizaje
forzoso sea muy parecido al que presencié el origen de la
vida en la Tierra. Asi que quiza, después de todo, la vida no
vino de la luz, sino de la mas profunda oscuridad.



Descubre el tiburdon que llevas dentro

¢En qué te pareces a un tiburén? A primera vista, en muy
poca cosa. A ver, si no, dénde estan tus aletas y tus bran-
quias. Pues no tan lejos como podrias pensar. Si te obser-
vas con atencién, descubriras que tienes més de pez de lo
que parece. De entrada, eres un vertebrado y todos los
vertebrados, desde los ratones a las aguilas reales, descen-
demos de un pez. No de una sardina o de un boquerén,
sino de un pez primitivo que surco los océanos de la Tie-
rra hace millones de afios.

Una rama del vasto arbol genealdgico de los peces
dio lugar a los primeros animales con columna vertebral.
Entre sus descendientes florecié una estirpe notable, la
de los peces sarcopterigios, que presentan cuatro aletas
lobuladas. Su disposiciéon en paralelo, dos a dos, ofrece
un excelente punto de partida para desarrollar brazos y
piernas. Esta promesa se cumplié en Tiktaalik, un pez
que chapoted en los mares del Devénico. ;Te has fijado
en que las merluzas y las sardinas carecen de cuello? Por
eso no pueden mirarte por encima del hombro mientras
nadan: sus hombros estan soldados a la cabeza. El
Tiktaalik desaté una revolucion, fue el primer pez con
cuello, capaz de girar la cabeza sin necesidad de mover
el resto del cuerpo. Sus aletas seguian pareciendo aletas,
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pero escondian mucho mas en su interior. Un examen
con rayos X mostraria una estructura de huesos articula-
da, con un codo y una mufieca. Le permitian nadar, pero
también sostenerse en ellas, apoyandose en el suelo. Si
a esto anadimos que venia equipado con pulmones y
branquias, el Tiktaalik estaba listo para arrastrarse fuera
del agua y fundar el ilustre linaje de los animales terres-
tres, que se diversificaria dando lugar a anfibios, reptiles,
aves y mamiferos.

Un pez sarcopterigio (arriba), que ya apunta hacia
la revolucion del Tiktaalik (abajo).
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Podrias pensar que estas batallitas sucedieron hace ya
mucho tiempo, pero en cierto sentido tG mismo, hoy en
dia, conservas auin sus cicatrices.

El Tiktaalik se extinguid, pero su espiritu sigue
vivo en nosotros. Nuestro cédigo genético, el conjunto
de instrucciones que guardamos en las células y que per-
mite fabricar un ser humano a partir de un 6vulo y un
espermatozoide, no surgié de la nada. Se ha ido escri-
biendo a lo largo de millones de afios de evolucién, ree-
laborando el cédigo genético de los animales que nos
precedieron.

Los seres vivos, al reproducirse, transmiten a sus
descendientes las instrucciones que los modelaron. Con el
paso del tiempo, esta informacién sufre toda clase de ac-
cidentes que la alteran. Se anaden secciones nuevas, otras
se pierden y se reescriben parrafos enteros. Sin embargo,
nuestras instrucciones retienen paginas que fueron escri-
tas para fabricar peces sarcopterigios. Lo mismo le sucede
al resto de los mamiferos, a los anfibios, a los reptiles y a
las aves, aunque cada especie haya ensayado un sinfin de
variaciones propias. Por encima de todas ellas, sin embar-
go, los vertebrados compartimos un patrén anatémico ba-
sico, con las extremidades articuladas del Tiktaalik, un
cuello y pulmones.

Muchas instrucciones de nuestro cédigo genético
no se aprecian en el producto final: el bebé que asoma
berreando en el parto. Se ejecutan a escondidas, en eta-
pas intermedias de nuestra formaciéon, dentro del vientre
de la madre. Si espidramos en su interior, comprobaria-
mos que durante una fase de nuestra elaboraciéon somos
mas peces que nunca. Existe un viejo juego entre bidlo-
gos, en el que te presentan la imagen de varios embrio-
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nes. Por ejemplo, uno de tiburén y otro, humano. ;Dén-
de esta el humano? Alla vamos:

Estos dos embriones provienen de puntos de partida
muy diferentes, pero llega un momento en su desarrollo en
que las instrucciones sobre lo que hay que hacer con ellos se
parecen notablemente en las dos especies. Algunas semejan-
zas resultan desconcertantes. Durante varias semanas, los hu-
manos (a la derecha) tenemos cola, que se reabsorbe en el
siguiente paso de nuestra formacién. También compartimos
con el tiburén (a la izquierda) una serie similar de pliegues en
el cuello, que en un pez son la base para montar las branquias.
En nuestro caso son un paso intermedio para fabricar cartila-
gos de la garganta y diversos musculos y tejidos del cuello y la
cara. Esto no quiere decir que los embriones humanos atravie-
sen una fase de pez. Simplemente ejecutamos una serie de
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pasos parecidos, igual que hace el resto de vertebrados, que
corresponden a las instrucciones de montaje méas antiguas,
que conservamos de un antepasado comun. Luego las instruc-
ciones divergen en cada especie y modelan animales distintos.

Si nos examinamos con atencién, podemos detectar
trazas de las viejas instrucciones, incluso después de salir de
la fabrica materna.

La préxima vez que te mires en un espejo, comprue-
ba que tienes un pequeiio pliegue en la comisura del ojo,
pegado al lacrimal. Se trata de un vestigio de la membrana
nictitante, un parpado transparente que en algunos tiburo-
nes llega a cubrir el ojo por completo, como una cortina
que corren y descorren. Muchos vertebrados la tienen, des-
de los perros a los cocodrilos o las aguilas.

- Pliegue
—

El coccix es el remate de nuestra columna vertebral y
apunta la cola que pudo ser y no fue, porque la perdimos.

En ocasiones las reescrituras del cédigo nos juegan
bromas pesadas. El hipo se produce por una contraccién
involuntaria del diafragma, que nos obliga a tomar aire emi-
tiendo un sonido bastante ridiculo. Ese sonido se produce
porque el aire inhalado se da de bruces contra la epiglotis,
una barrera que bloquea el camino hacia los pulmones.
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¢Qué sentido tiene tomar aire y, a continuacién, impedirle
que llegue a los pulmones una y otra vez, hasta que alguien
nos pegue un susto? Algunos cientificos creen que con el
hipo se activa un viejo mecanismo que heredamos de los
peces con pulmones, que debian manejar un doble sistema
de respiracion. Podian extraer oxigeno del agua, a través
de las branquias, o del aire, a través de los pulmones. Ima-
gina que por error dirigiesen el agua hacia los pulmones, en
lugar de hacia las branquias. Para evitarlo disponian de un
reflejo que, de manera regular, tomaba agua y cerraba la
glotis, protegiendo la via pulmonar.

En el largo camino de la evolucién, también hemos
perdido alguna que otra facultad interesante. Quiza alguna
vez hayas oido hablar del «sexto sentido». La expresion se
refiere a la intuicién, pero lo cierto es que los seres humanos
podriamos haberlo tenido de un modo literal. Un tataratata-
ratatarabuelo de los vertebrados terrestres, un depredador
que acechaba en los mares de hace quinientos millones de
afos, contaba, como los tiburones, con un sentido adicional
que le permitia percibir la presencia de campos eléctricos. El
agua conduce mucho mejor la electricidad que el aire, asi que
ese sexto sentido se perdié en las ramas evolutivas terrestres
que desembocaron en la especie humana. Solo lo conserva-
ron algunos anfibios, como el ajolote.



Poner en marcha un océano en casa

Los océanos del mundo nunca descansan. Sus 1300 millones
de kilémetros ciibicos de agua se comportan como un piloto
de carreras tenaz, que recorre las cuencas del Pacifico, el At-
lantico y el Indico una y otra vez, sin que se le agote nunca la
gasolina. Gracias a su naturaleza liquida, no solo se desplazan
en horizontal, también suben y bajan, completando un circuito
en tres dimensiones, con corrientes profundas y superficiales.

4

(G ¢
\ /)

Agua caliente Bl Acua fria

El circuito tridimensional del agua.
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Una gota a la que diéramos el pistoletazo de salida
en un punto determinado del mar, tardaria unos mil afios
en regresar a él. ;Qué mecanismo mantiene al agua en
movimiento? Su densidad. En el mundo de los liquidos, los
menos densos flotan sobre los méas densos, como puedes
comprobar si viertes en un vaso aceite y agua. La densi-
dad del mar no es constante a lo largo de su carrera alre-
dedor del mundo y cambia en funcién de dos factores: la
temperatura y las sales que lleve disueltas en cada instan-
te. A través de un sencillo experimento, vamos a sorpren-
der la danza invisible del agua, al ritmo que le dicta su
densidad.

Montaremos nuestro circuito oceanico en un conte-
nedor rectangular de plastico transparente. Unas dimen-
siones adecuadas son, por ejemplo, 30 cm de largo por
15 cm de alto. También vas a necesitar cinco tazas de
desayuno iguales, cuatro platillos de postre, una cubitera y
un cuentagotas. Para revelar los movimientos del agua,
utilizaremos colorante alimentario de dos tonos: azul y
rojo.

Con el colorante azul, tifie medio litro de agua v llena
con ella la cubitera. Guérdala en el congelador la noche
antes del experimento, para que se formen cubitos de hielo
azul. Cuatro de las tazas serviran de soporte para el conte-
nedor. Para elevar un poco mas su altura, coloca cada taza
encima de un platillo de postre.

Llena tres cuartas partes del contenedor con agua de
grifo y apéyalo con cuidado sobre las tazas. Espera a que el
agua repose. Después, pon un poco mas de agua a calentar
en un cazo y apartala del fuego justo antes de que rompa a
hervir. Si lo necesitas, en este paso recurre a la ayuda de un
adulto.
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Con el cuentagotas, deposita una mancha de colo-
rante rojo en el fondo del contenedor, cerca de uno de sus
extremos. Llena la quinta taza con el agua caliente y desli-
zala debajo del contenedor, de modo que la mancha quede
justo encima. Observa lo que sucede. Al recibir el calor de
la taza, el agua en torno a la mancha roja se expande, su
densidad baja y flota sobre el agua del entorno, mas fria. Al
subir, arrastra al colorante.
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En el otro extremo del contenedor, deposita con cui-
dado dos o tres hielos de color azul sobre la superficie del
agua. ;Qué ocurre ahora? A medida que se derriten, ana-
den a nuestro pequefio océano agua azul, mas fria que la
del entorno, sin colorear. El agua, por encima de los 4 °C,
resulta mas densa cuanto mas fria esté, asi que se hunde.

Si dejas pasar unos minutos, notaras que el agua
también se desplaza horizontalmente. Tanto el agua ca-
liente que sube, como el agua fria que baja, dejan tras de
si un hueco libre, que ocupa el agua de las inmediaciones.
iYa tienes montado un circuito oceénico!



