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Pero ¿a quién se le ocurre?

Marie Tharp

Para convertirse en una exploradora excepcional, a Marie 
Tharp no le hizo falta ni levantarse de la silla. A ella le gus-
taba explicarlo así:

Pocas personas pueden decir de su vida lo 
mismo que yo: «el mundo entero se extendía ante 
mí» (o, al menos, el setenta por ciento que cubren 
los océanos). Tenía a mi disposición un lienzo en 
blanco que podía cubrir con posibilidades ex-
traordinarias, un puzle fascinante que montar: el 
mapa del vasto y oculto fondo marino del plane-
ta. Se trataba de una oportunidad única en la 
vida (única en la historia del mundo) para cual-
quiera, pero en particular para una mujer en la 
década de 1940.

Marie Tharp nació el 30 de julio de 1920 en Ypsilan-
ti, en el estado de Míchigan, aunque si el parto se hubiera 
anticipado o retrasado unos días, hubiera podido nacer casi 
en cualquier otro rincón de Estados Unidos. Los Tharp ha-
cían las maletas con la misma facilidad con que otras fami-
lias se preparan un bocadillo de mortadela. 
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Marie Tharp, cartógrafa de lo desconocido.

El padre recorría el país de punta a punta, estudian-
do la composición de los suelos y trazando mapas. En 
verano visitaban los estados del norte y en invierno, los del 
sur. Cada mañana, al despertarse, Marie se frotaba los 
ojos, un poco desorientada. «¿Estoy en Alabama? —se 
preguntaba— ¿o en Oregón?». Consiguió sacar adelante 
sus estudios un poco a salto de mata, después de pasar 
por treinta colegios. Imagínate cuántas veces tuvo que 
despedirse de sus amigos.
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Tanta mudanza terminó por afectar a su carácter. 
Cuando le llegó el momento de ir a la universidad, fue in-
capaz de decidirse por ninguna carrera y cada semestre 
cambiaba de opinión. Parte del problema residía en que 
las mujeres, en aquella época, solo podían ser enfermeras, 
maestras o secretarias. Marie consideró las tres posibilida-
des: «No se me daba nada bien escribir a máquina y tam-
poco soportaba la visión de la sangre, así que decidí pro-
bar con la enseñanza y me apunté a varios cursos de 
pedagogía, que me convencieron de que tampoco me 
apetecía mucho dar clases». 

Un suceso inesperado vino a sacarla del atolladero. 
El bombardeo japonés a la base militar de Pearl Harbor, 
en Hawái, provocó la entrada de Estados Unidos en la 
Segunda Guerra Mundial, en 1941. Los norteamericanos 
fueron llamados a filas y tuvieron que abandonar sus pues-
tos de trabajo. Muchos oficios habían sido tradicionalmen-
te masculinos: mineros, carteros, conductores de tranvía 
y... también científicos. Mientras los hombres estaban en 
el frente, ¿quién iba a hacerse cargo de ellos? Las mujeres 
tomaron el relevo. En 1944, Marie obtuvo un flamante 
título de Geología en la Universidad de Míchigan. Dos 
años después firmó muy contenta su primer contrato con 
una compañía petrolera, pero se llevó un chasco monu-
mental. Después de matarse a estudiar, sus jefes preten-
dieron emplearla como... secretaria. Marie los mandó a 
paseo y partió rumbo a Nueva York, en busca de oportu-
nidades, en ese nuevo horizonte que se estaba abriendo a 
las mujeres. 

Su destreza para el dibujo técnico llamó enseguida la 
atención de un grupo de oceanógrafos de la Universidad 
de Columbia. La contrataron como ayudante del departa-
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mento, pero en cuanto Bruce Heezen, un joven geólogo 
marino, puso un ojo en sus mapas, se empeñó en que 
trabajara en exclusiva para él. Así se fraguó una de las 
alianzas científicas más productivas del siglo xx. Y tam-
bién, una de las más explosivas. Muchos años después, un 
estudiante todavía recordaba las precauciones que había 
que adoptar antes de entrar en su despacho: «Se escucha-
ban bufidos y bramidos y, en ocasiones, el sonido de obje-
tos que se rompían. Bruce se dedicaba a patear la papele-
ra por toda la habitación y Marie podía arrojarle un 
pisapapeles». 

A partir de 1952, el tándem Tharp-Heezen se pro-
puso retirar el velo de agua que cubría el misterioso fondo 
marino. Pocos científicos de la época compartían su inte-
rés. La mayoría consideraba el suelo oceánico tan exci-
tante como el fondo de una piscina: una superficie más o 
menos plana, cubierta de agua estancada, que iba acumu-
lando peces muertos y la arena que el viento y los ríos 
arrastran hasta el mar. Lo único atractivo que se podía 
encontrar allí abajo era un galeón hundido. Sin embargo, 
en la Universidad de Columbia se tomaban muy en serio 
el significado de la palabra geología. Se compone de dos 
términos griegos, geo, «Tierra», y logos, «conocimiento». 
Si aquella ciencia buscaba de verdad el «conocimiento de 
la Tierra» hasta entonces los geólogos habían sido un 
poco perezosos, porque se habían limitado a estudiar la 
tierra firme. Se estaban perdiendo la parte que quedaba 
sumergida, que era ¡el 70 % del total! Era como criticar 
un libro de doscientas páginas leyendo solo sesenta y al 
azar.

Con todo, no resultaba fácil leer las páginas hundi-
das. La luz apenas penetra más de 150 m en el agua. El 
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fondo del mar no se puede contemplar desde lo alto, no 
queda más remedio que bajar a echar un vistazo. Sin em-
bargo, a medida que un cuerpo desciende en el mar, au-
menta la columna de agua que se acumula encima de él. 
El agua pesa mucho más que el aire y los océanos tienen 
una hondura media de tres kilómetros y medio. A esa pro-
fundidad, el agua te somete a una presión de unas 300 
atmósferas, es decir, una presión 300 veces superior a la 
que soportas sobre la superficie. ¡Imagina que tuvieras que 
caminar con una garrafa de agua de 3 000 metros de altu-
ra encima de la cabeza! Hasta un tanque se aplastaría bajo 
esas presiones formidables. 

En los años en los que Marie entró a trabajar en la 
Universidad de Columbia, el récord de profundidad para 
un vehículo submarino se había fijado en 1 370 metros. Si 
los geólogos no podían desplazarse hasta el fondo del mar 
ni observarlo desde la superficie, ¿cómo averiguaron en-
tonces qué aspecto tenía? La respuesta es que no lo vie-
ron, lo escucharon. Aunque, por supuesto, el océano no 
se puso a contarles lo bonito que era por dentro.

Imagina que sobrevuelas una ciudad armado con 
una pelota y que la haces rebotar contra cualquier objeto 
que encuentres debajo, registrando el tiempo que tarda en 
ir y volver. Si la pelota choca contra la azotea de un rasca-
cielos, regresará enseguida y medirás un tiempo corto. En 
caso de que no halle ningún obstáculo antes de tocar la 
acera, recorrerá una distancia más larga y tardará más en 
regresar. Conociendo la velocidad con que arrojas la pelo-
ta, puedes transformar los tiempos que mides en distan-
cias. Así, para cada lanzamiento obtendrías un dato de 
profundidad y podrías ir trazando un perfil de la ciudad a 
lo largo de tu recorrido. 
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El sónar funciona de manera parecida, pero lo que 
rebota no es una pelota, sino una onda de sonido, que 
penetra muy bien en el agua. 

Los tiempos más cortos corresponden a «profundidades» menores. 

La primera región submarina que lograron cartogra-
fiar los geógrafos fue el Atlántico Norte. Comenzaron dibu-
jando sobre una carta náutica una serie de líneas horizonta-
les, que conectaban América, en un extremo, con la costa 
de Europa y África, en el otro. Después, organizaron una 
expedición que debía recorrer cada una de las líneas sobre 
el mar. A lo largo de la travesía, el barco iría sondeando el 
fondo. Como no contaban con demasiado presupuesto, 
solo pudieron pagar seis viajes. El dinero no fue la única li-
mitación. El suministro eléctrico del barco era inestable y 
bastaba con que un marinero abriera la nevera para cortar 
la corriente al sónar. Cuando la tripulación estaba ham-
brienta, el registro del sónar se volvía un completo desastre. 

t3 t2 t1
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Al capitán tampoco le resultaba fácil seguir al pie de la letra 
las líneas rectas que le habían trazado sobre el mapa. A 
veces no le quedaba más remedio que desviar el rumbo 
para huir de una tormenta o aprovisionarse. 

Llegó el día en el que Heezen descargó una montaña 
de papel sobre la mesa de Marie y le espetó: «Toma, haz 
algo con todo esto». Con «algo» quería decir un mapa y con 
«esto» se refería a las decenas de miles de datos que había 
acumulado el barco. En lugar de desmayarse, Marie se 
armó de paciencia. Fue dibujando, uno detrás de otro, to-
dos los registros de profundidad en una larguísima sábana 
de papel. Después fue uniendo los puntos y así obtuvo un 
perfil del fondo del mar a lo largo de la primera travesía. 
Repitió la operación con la segunda, y no se detuvo hasta 
que hubo completado los seis perfiles, que ordenó de norte 
a sur, colocándolos en paralelo. Ahora quedaba la parte 
más difícil. Aquellos perfiles eran toda la información que 
tenía para elaborar un mapa en tres dimensiones del Atlán-
tico Norte. No conocía la profundidad en las zonas por 
donde no había pasado el barco que, por supuesto, eran 
mucho más numerosas que aquellas por las que sí lo había 
hecho. ¿Cómo rellenar las lagunas? Por suerte, Marie había 
crecido entre los mapas de su padre y recorriendo los pai-
sajes que retrataban. Durante sus viajes había ido apren-
diendo los gustos y costumbres de la corteza terrestre cuan-
do se pliega. Allí donde no tenía información se dejaba 
guiar por su instinto. Con todo, para reflejar su incertidum-
bre, también quiso incluir sirenas y naufragios en los puntos 
inexplorados del mapa, pero Heezen no le dejó.

Al combinar los perfiles advirtió que, aproximada-
mente en el centro de los seis, asomaba la misma joroba. 
Correspondía a una larga cordillera montañosa, la dorsal 
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mesoatlántica, que dividía en dos la cuenca del océano At-
lántico. Su aparición no sorprendió a Marie, porque se ha-
bía descubierto en 1876, durante una expedición científica 
que buscaba la mejor ubicación para un cable de telégrafo 
intercontinental. Algo, sin embargo, hizo que frunciera el 
ceño. En lugar de un remate en forma de uve invertida(Λ), 
como cabía esperar de una montaña, Marie se encontró 
con una U. Es decir, la cumbre no sobresalía en punta hacia 
arriba, sino que se hundía en el centro, como si hubiera un 
canalón excavado a lo largo de la cresta de la dorsal. Este 
rasgo tan singular dio que pensar a Marie. Aquel paisaje le 
sonaba de algo. Entonces cayó en la cuenta: le recordaba al 
Valle del Rift, que se extendía en la región de los Grandes 
Lagos de África.

Años después, Heezen reconoció que al escuchar las 
conclusiones de Marie no se las tomó en serio: «Las descar-
té considerándolas como un simple parloteo de chicas». No 
solo se estaba dejando llevar por un prejuicio machista. El 
Rift es básicamente una grieta por la que aflora magma de 
las profundidades de la Tierra. A medida que la masa fundi-
da se abre camino hacia la superficie, va desplazando hacia 
los lados la materia que encuentra a su paso, igual que una 
muela, cuando sale, desplaza al resto de los dientes. Marie 
estaba convencida de que a lo largo de la dorsal se genera-
ba sin cesar corteza terrestre. Eso implicaba que el viejo 
suelo, al verse desplazado por el nuevo, tendría que poner 
en movimiento los continentes y separarlos. Parecía una 
idea bastante loca. ¿O no? 

En 1912, un osado meteorólogo berlinés, Alfred 
Lothar Wegener, había propuesto que los continentes no se 
están quietos en su sitio, sino que se comportan como len-
tos peregrinos. La imagen resultaba sugerente, pero desa-
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fiaba la noción tradicional que se tenía de una Tierra estáti-
ca. Además, Wegener no logró definir un mecanismo 
convincente para explicar cómo ni por qué se desplazaban 
los continentes. Hacia 1940 la mayoría de los geólogos 
consideraba la teoría como un cuento de hadas. Según Ma-
rie: «la mera sugerencia de que alguien creía en ella servía 
para poner en evidencia que algo no funcionaba bien en su 
cabeza». Por tanto, Marie no solo había descubierto un ras-
go curioso de una cordillera submarina. Se trataba de una 
prueba sólida a favor de una teoría revolucionaria, que alte-
raba por completo la visión de la Tierra, de su dinámica, su 
historia y de la propia evolución de la vida en su superficie. 

Aunque se hubiera burlado de ella, Heezen se quedó 
con la mosca detrás de la oreja. En un momento de inspi-
ración, se le ocurrió colocar un mapa que presentaba los 
puntos con más actividad sísmica submarina del Atlántico 
Norte encima del mapa de Marie. Al encender una lámpa-
ra debajo, se superpusieron las dos imágenes y comprobó 
que los terremotos se situaban justo a lo largo del canalón 
de la dorsal. Aquello lo convenció de inmediato. La activi-
dad volcánica es una fuente de terremotos y allí donde 
aflora magma hay volcanes. Se trataba de un descubri-
miento colosal, pero podía ser más grande todavía, por-
que se conocía la existencia de cinturones de actividad 
sísmica en el fondo de otros mares, en regiones que nadie 
había sondeado. ¿Allí también habría ocultas bajo el agua 
grietas donde nacía suelo oceánico? Marie y Heezen se 
morían por comprobarlo. Sin embargo, no todo el mundo 
compartía su entusiasmo. La gente que se había reído de 
Wegener a carcajadas ahora se sentía un poco estúpida. 
Entre ellos figuraba un gran geólogo, Maurice Ewing, jefe 
de Marie y Heezen, al que no hacían ninguna gracia los 
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derroteros que estaba tomando su investigación. Empezó 
por no compartir con ellos los datos de nuevos sondeos, 
después se dedicó a hacerle la vida imposible a Heezen y 
acabó por despedir a Marie. 

Otra persona hubiera tirado la toalla, pero ella se 
empeñó en llevar su investigación hasta el final, al precio 
que fuera. Los estudiantes de Columbia la ayudaron, pa-
sándole a escondidas los datos que atesoraba Ewing. Cada 
centímetro cuadrado de la casa de Marie quedó ocupado 
por láminas gigantescas, que reflejaban datos de las pro-
fundidades o el dibujo de sus accidentes. Los mapas inun-
daron las habitaciones como un mar encrespado de papel. 
El océano Índico pronto conquistó el dormitorio principal 
y luego se desbordó hasta la cocina; el Pacífico anegó el 
comedor. 

En 1977 Marie completó la hazaña de dibujar, por 
primera vez, un mapa que cartografiaba toda la superficie 
de la Tierra, incluyendo el 70% que había permanecido 
oculto hasta entonces bajo el agua. Nadie antes había 
abordado un mapa de esas dimensiones. Ella resumió así 
su gesta: «No puedes encontrar nada más grande que esto, 
al menos, no en este planeta». Su dibujo revelaba con cla-
ridad que el canalón de la dorsal atlántica no era un fenó-
meno aislado. Formaba parte de una red de costuras de 
50 000 km, que serpenteaba por toda la superficie del 
globo, como si la Tierra fuera un enorme balón compues-
to a base de zurcidos. En palabras de Heezen, era una 
herida que nunca cicatrizaba. Los dibujos de Marie mos-
traban las líneas donde nacía la corteza terrestre. Al echar 
un vistazo a su mapa, la increíble teoría de Wegener pare-
cía casi evidente.
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El mapa más ambicioso del mundo, en la versión artística del 
paisajista austriaco Heinrich Berann.

Cuando en diciembre de 1981 la revista National 
Geographic publicó una versión artística del mapa, produjo 
un impacto extraordinario. Por primera vez los habitantes 
de la Tierra pudieron contemplar el verdadero rostro de su 
planeta, sin tapujos, como si el agua se hubiera evaporado 
y nos permitieran espiar, colgados de las nubes, el fondo 
del océano. El mapa no solo reflejaba datos. En gran medi-
da era una creación de Marie, un compendio de todo su 
saber geológico y de su instinto cartográfico. Igual que ha-
bía hecho en su primer trabajo con el Atlántico Norte, tuvo 
que rellenar numerosas lagunas a base de intuición. Hoy en 
día contamos con una información global más precisa so-
bre el relieve del fondo oceánico, gracias a los satélites. 
Sónares más sofisticados han sondeado con gran detalle 
áreas concretas del mar, pero en general, se puede decir 
que todavía conocemos mejor la geografía de planetas 
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como Marte o Venus, que no están velados por una capa de 
agua, que el fondo del nuestro. Allí nos siguen aguardando 
espléndidos paisajes, las montañas más elevadas, los valles 
más extensos, los abismos más profundos, a la espera del 
viajero que algún día se atreva a explorarlos. Como dijo una 
vez el zoólogo marino Mike deGruy: «Si quieres dejar todo 
atrás y ver algo que nunca hayas visto antes o tener la opor-
tunidad de observar algo que nadie haya contemplado ja-
más, súbete a bordo de un submarino».



Los archivos de Código Ciencia

¿Quién mora en las profundidades? 

El manto del mar no solo esconde paisajes imponentes. 
Entre su superficie, que agita el viento, y su fondo, que solo 
se atreven a perturbar los terremotos y los volcanes, se des-
pliega un volumen de unas 1400 000 000 000 000 000 
toneladas de agua, que constituyen un 99% de la biosfera. 
Este espacio acoge la mayor diversidad de especies conoci-
da en el planeta. De entre todas ellas, hemos seleccionado 
tres de las más sorprendentes, que además se cruzaron con 
Rui en su accidentada aventura.

Architeuthis

Los animales legendarios están condenados a desvanecer-
se una vez cruzas la frontera de la imaginación. Nadie se 
ha tropezado jamás con un dragón, un ave fénix o un 
unicornio. El Kraken de la mitología escandinava, el cala-
mar gigante que robó el sueño de los marineros durante 
siglos, corrió una suerte muy distinta. No solo nos ha visi-
tado en pesadillas. De vez en cuando su cuerpo vara en 
nuestras playas, aunque siempre llega sin vida, como si el 
mundo real fuera la última parada de sus quiméricas an-
danzas. Incluso muerto, el Architeuthis roba el aliento, 
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con su feroz mandíbula de pico de loro y un cuerpo que, 
erguido, alcanzaría el techo de un edificio de cinco plan-
tas. No es de extrañar que los científicos se obsesionaran 
con observarlo vivo, mar adentro. Sin embargo, la timidez 
del Architeuthis resultó tan colosal como su tamaño y no 
se dejaba atrapar ni la sombra. Dos expediciones españo-
las, dirigidas por el biólogo Ángel Guerra, estuvieron a 
punto de conseguirlo, en 2001 y 2002. Por fin, en el ve-
rano de 2012, el Architeuthis se convirtió en uno de los 
pocos mitos que han sido grabados con una cámara de 
vídeo. El acontecimiento tuvo lugar al sur de Japón, en el 
archipiélago de Ogasawara. El calamar fue atraído gracias 
a un ingenioso cebo luminoso, ideado por la oceanógrafa 
Edith Widder.

El imponente Architeuthis o calamar gigante.

Dadas sus dimensiones, uno podría pensar que el Ar-
chiteuthis poco o nada tiene que temer de otros animales, 
pero el mar alberga depredadores incluso mayores. El com-
bate entre el Architeuthis y el cachalote debe de ser uno de 
los espectáculos más sobrecogedores que ofrece la natura-
leza, pero ningún ojo humano ha tenido el privilegio de 
observarlo. Solo se han estudiado los restos de la batalla: 
señales de ventosas en torno a la boca de los cachalotes y 
restos de Architeuthis en sus estómagos. 
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Los calamares no solo destacan por el tamaño de algu-
na de sus especies, quizá sean, junto con los pulpos, los in-
vertebrados más inteligentes. Ofrecen un vislumbre de hasta 
qué punto podría resultarnos ajena una inteligencia extrate-
rrestre, ya que el sistema nervioso de los cefalópodos es muy 
distinto al de los vertebrados. Los calamares son capaces de 
cooperar, de utilizar herramientas y de dialogar entre sí como 
verdaderos artistas. Al relajar o contraer los cromatóforos 
—unas células que contienen pigmento, bajo la epidermis—, 
alteran el color de su piel. Algunos científicos conjeturan que 
llegan a manejar un lenguaje relativamente complejo, donde 
los cambiantes patrones de color que exhiben sus cuerpos 
funcionan como verbos, nombres y adjetivos.

SifonóforoS

El agua, el cielo de los habitantes del mar profundo, con 
frecuencia se enciende bajo un glorioso espectáculo de fue-
gos artificiales. La capacidad de los seres vivos de emitir luz, 
la bioluminiscencia, se exhibe rara vez en tierra. ¿Alguna 
vez has visto una luciérnaga? En los océanos, sin embargo, 
puedes encontrar luz prácticamente en cada recodo del ca-
mino. La pólvora que emplean los animales marinos para 
alumbrarse se llama luciferina. En el mar relumbra casi cual-
quier clase de seres vivos: bacterias, medusas, peces, cama-
rones, calamares, crustáceos, algas, corales, anémonas, 
estrellas de mar... Entre todos ellos, destaca la belleza de los 
sifonóforos. También ofrecen uno de los ejemplos más 
asombrosos de cooperación en la naturaleza. Cada sifonó-
foro está integrado por un equipo de pólipos y medusas. 
¿Cómo se reparten las tareas? 
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•  Una medusa llena de gas hace de flotador.
•  Un puñado de medusas trabajan como motores de 

la colonia. La impulsan apuntando su cuerpo en 
una dirección determinada y expulsando agua a 
presión.

•  Una cuadrilla de pólipos, armados de bocas y tentá-
culos, se encargan de la defensa y de capturar ali-
mento. La comida se reparte entre todos los miem-
bros del sifonóforo a través de un líquido interno 
que los conecta entre sí.

•  Otro grupo de pólipos se ocupa de la reproducción.

Un sifonóforo de lo más singular: la carabela portuguesa.

Los miembros de un sifonóforo no pueden desertar. 
Las medusas propulsoras son incapaces de alimentarse 
solas y los pólipos, que en libertad viven fijados al suelo o 
a una roca, no podrían subsistir a la deriva de las corrien-
tes marinas. A pesar de su bonita apariencia de decora-
ción navideña, conviene no acercarse demasiado a los si-
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fonóforos, porque sus tentáculos, que alcanzan varios 
metros de longitud, están plagados de minúsculos aguijo-
nes venenosos. La perfecta coordinación de sus pólipos y 
medusas los convierte en depredadores implacables, que a 
veces logran capturar peces de tamaño considerable. 

Diablo negro

Aquí tenemos un sólido candidato al animal más feo del plane-
ta. Según criterios humanos, claro está, porque ellos probable-
mente consideren horribles a las personas. El diablo negro fue 
portada de la revista Time en agosto de 1995 y desde enton-
ces se ha convertido en el gran icono de la fauna abisal.

Estos peces enarbolan una ampolla luminosa sobre la 
cabeza, como si sostuvieran un fanal con el que alumbrarse 
en las tinieblas submarinas. 

Una irresistible diablesa (Melanocetus johnsonii).
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Durante un tiempo intrigó a los biólogos el hecho de 
que solo conseguían capturar diablesas negras. ¿Dónde se es-
condían los machos? Después de una inspección más atenta, 
advirtieron que las hembras con frecuencia venían acompaña-
das de un pequeño parásito. ¡Allí tenían al diablillo que anda-
ban buscando! En esta especie, la hembra es seis veces más 
grande que el macho. Cuando llega el momento de la repro-
ducción, el diablo busca su diablesa y termina por instalarse 
para siempre en su organismo. Su piel se fusiona con la de 
ella, sus órganos se atrofian y pasa a convertirse en un invitado 
de lujo, que recibe alimento y riego sanguíneo a cambio de 
fertilizar de vez en cuando los huevos de la hembra.

Los alquimistas de la oscuridad

Hay que admitir que cuando la vida surgió en la Tierra, 
hace unos 3800 millones de años, nuestro planeta era 
cualquier cosa menos un lugar donde te apeteciera pasar 
las vacaciones. El sistema solar era bastante peligroso en-
tonces y nuestra endeble atmósfera ofrecía escasa protec-
ción. Azotada por la radiación ultravioleta y acribillada por 
un continuo bombardeo de meteoritos, cualquier forma 
primitiva de vida que intentara abrirse camino corría el 
riesgo de acabar aplastada o achicharrada en menos que 
canta un gallo.

En contraste con el infierno que se desataba en la 
superficie, el fondo del mar profundo brindaba un refugio 
seguro. Hasta allí no llegaban los meteoritos, no llegaba la 
radiación ultravioleta... tampoco llegaba la luz. Sin ella, 
¿era posible la vida? Hasta 1977 la mayoría de los biólo-
gos hubiera respondido que no. Gran parte de los seres 
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vivos se alimenta de otros seres vivos, como las personas, 
que comemos plantas o carne de otros animales, pero no 
arena o trozos de metal. Solo las plantas, las algas y algu-
nas bacterias son capaces de alimentarse a partir de mate-
ria inorgánica. No solo se alimentan: fabrican la materia 
orgánica que compone sus propios cuerpos, que sirven de 
comida para el resto de seres vivos. De este modo, for-
man la base de cualquier ecosistema. La receta con la que 
estos alquimistas cocinan materia viva a partir de materia-
les inertes se llama fotosíntesis y requiere tres ingredientes 
fundamentales: 

• luz
• dióxido de carbono
• agua

Esta receta resulta impracticable en el fondo del mar, 
donde reina una completa oscuridad. Por tanto, el proble-
ma de cómo surgió la vida en la Tierra conduce a una pa-
radoja desconcertante. Cuando tuvo lugar, la superficie ilu-
minada del planeta parecía el escenario de una película 
apocalíptica, ideal para aniquilar cualquier atisbo de vida en 
lugar de favorecer su aparición. En el fondo de los océanos 
se disponía de la tranquilidad necesaria, gracias a un escudo 
de agua de varios kilómetros de espesor, que por desgracia 
también absorbía toda la luz. Entre tinieblas nadie puede 
sobrevivir. Con suerte, solo prosperan comunidades muy 
modestas de carroñeros, que dependen de las migajas que 
caen del banquete que otros seres vivos se dan en las capas 
superiores del mar, bañadas por el sol. 

El 19 de febrero de 1977, el submarino Alvin se su-
mergió en aguas del Pacífico, en un punto al nordeste de 
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las islas Galápagos. Su cometido no tenía relación alguna 
con el estudio de la vida, sino con el de la actividad geológi-
ca del fondo. Por eso, no invitaron a ningún biólogo a bor-
do, aunque, la verdad, tampoco andaban sobrados de espa-
cio. La cabina para la tripulación del Alvin se reducía a una 
esfera de titanio de tres metros de diámetro, donde se apre-
taron como buenamente pudieron el piloto y los geólogos 
John Corliss y John Edmond. Después de descender 2 500 
metros, alcanzaron el suelo del Pacífico, una desolada ex-
tensión de roca basáltica, que ofrecía pocas alegrías a la 
vista. Hasta que las luces del submarino enfocaron una mis-
teriosa porción de agua que, frente a ellos, temblaba, como 
el aire caliente sobre el asfalto en un mediodía de agosto. 
Los sensores del Alvin detectaron que el mar estaba a una 
temperatura cinco grados por encima de lo habitual a esa 
profundidad. Cuando el piloto remontó un pequeño montí-
culo, contemplaron una escena imposible. Según Corliss, 
había: «peces rosas merodeando en el agua caliente, can-
grejos blancos correteando entre las rocas, enormes alme-
jas blancas y mejillones marrones y amarillos, y gusanos 
tubícolas blancos, con plumas coloradas». Esta fauna exube-
rante no se podía sostener solo a base de las migajas orgá-
nicas procedentes de las capas superiores del océano. 
Cuando regresaron a tierra y contaron a los biólogos lo que 
habían visto, estos pensaron que les estaban tomando el 
pelo.

Corliss y Edmond habían descubierto el primer eco-
sistema complejo que no dependía de la fotosíntesis. El sol 
del oasis abisal donde había recalado el Alvin no era una 
estrella, sino un puñado de fuentes termales o surtidores de 
agua caliente. Cerca de las dorsales oceánicas, el agua se 
filtra a través de las grietas del suelo resquebrajado. Des-
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pués de hundirse varios kilómetros en la corteza, el agua 
entra en contacto con el magma. Allí alcanza altísimas tem-
peraturas, pero no se evapora debido a la presión. Buscan-
do una salida, regresa la superficie y escapa en potentes 
erupciones de agua abrasadora, a unos 350 ºC. En su ca-
mino de subida, arranca gran cantidad de minerales de las 
rocas que encuentra, minerales que no se disolverían de no 
ser por el calor. De hecho, muchos se solidifican de nuevo 
en cuanto se enfrían al mezclarse con el agua del fondo, y 
se van amontonando, formando chimeneas. 

El agua que escapa de una fuente termal se parece a 
un caldo nutritivo, bien calentito y cargado de compuestos 
químicos. Uno de ellos, el sulfuro de hidrógeno, huele a 
huevos podridos y resulta venenoso para la mayoría de los 
seres vivos, pero ciertas bacterias lo consideran una au-
téntica exquisitez. Al mezclarlo con oxígeno obtienen 
energía para cocinar materia orgánica, de forma parecida 
a como las plantas obtienen energía de la luz del sol. Estas 
bacterias se comportan como chefs de vanguardia, que 
elaboran en completa oscuridad materia orgánica a partir 
de sustancias tóxicas. Su receta es el reverso oscuro de la 
fotosíntesis, ya que no requiere luz. Se llama quimiosínte-
sis y precisa:

• sulfuro de hidrógeno
• dióxido de carbono 
• oxígeno

Hay animales que se nutren de estas bacterias, o que 
las introducen en sus organismos para que cocinen para 
ellos. A su vez, otros seres vivos se alimentan de estos ani-
males y, así, prospera una comunidad de criaturas tenebro-
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sas que jamás ha contemplado un rayo de sol. Su energía 
no procede directamente de nuestra estrella, sino del nú-
cleo de nuestro planeta, que caldea las fuentes termales. 
Quizá el escenario donde Hallucigenia efectuó su aterrizaje 
forzoso sea muy parecido al que presenció el origen de la 
vida en la Tierra. Así que quizá, después de todo, la vida no 
vino de la luz, sino de la más profunda oscuridad.



El enemigo en casa

Descubre el tiburón que llevas dentro

¿En qué te pareces a un tiburón? A primera vista, en muy 
poca cosa. A ver, si no, dónde están tus aletas y tus bran-
quias. Pues no tan lejos como podrías pensar. Si te obser-
vas con atención, descubrirás que tienes más de pez de lo 
que parece. De entrada, eres un vertebrado y todos los 
vertebrados, desde los ratones a las águilas reales, descen-
demos de un pez. No de una sardina o de un boquerón, 
sino de un pez primitivo que surcó los océanos de la Tie-
rra hace millones de años. 

Una rama del vasto árbol genealógico de los peces 
dio lugar a los primeros animales con columna vertebral. 
Entre sus descendientes floreció una estirpe notable, la 
de los peces sarcopterigios, que presentan cuatro aletas 
lobuladas. Su disposición en paralelo, dos a dos, ofrece 
un excelente punto de partida para desarrollar brazos y 
piernas. Esta promesa se cumplió en Tiktaalik, un pez 
que chapoteó en los mares del Devónico. ¿Te has fijado 
en que las merluzas y las sardinas carecen de cuello? Por 
eso no pueden mirarte por encima del hombro mientras 
nadan: sus hombros están soldados a la cabeza. El 
Tiktaalik desató una revolución, fue el primer pez con 
cuello, capaz de girar la cabeza sin necesidad de mover 
el resto del cuerpo. Sus aletas seguían pareciendo aletas, 
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pero escondían mucho más en su interior. Un examen 
con rayos X mostraría una estructura de huesos articula-
da, con un codo y una muñeca. Le permitían nadar, pero 
también sostenerse en ellas, apoyándose en el suelo. Si 
a esto añadimos que venía equipado con pulmones y 
branquias, el Tiktaalik estaba listo para arrastrarse fuera 
del agua y fundar el ilustre linaje de los animales terres-
tres, que se diversificaría dando lugar a anfibios, reptiles, 
aves y mamíferos.

Un pez sarcopterigio (arriba), que ya apunta hacia  
la revolución del Tiktaalik (abajo).
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Podrías pensar que estas batallitas sucedieron hace ya 
mucho tiempo, pero en cierto sentido tú mismo, hoy en 
día, conservas aún sus cicatrices. 

El Tiktaalik se extinguió, pero su espíritu sigue 
vivo en nosotros. Nuestro código genético, el conjunto 
de instrucciones que guardamos en las células y que per-
mite fabricar un ser humano a partir de un óvulo y un 
espermatozoide, no surgió de la nada. Se ha ido escri-
biendo a lo largo de millones de años de evolución, ree-
laborando el código genético de los animales que nos 
precedieron. 

Los seres vivos, al reproducirse, transmiten a sus 
descendientes las instrucciones que los modelaron. Con el 
paso del tiempo, esta información sufre toda clase de ac-
cidentes que la alteran. Se añaden secciones nuevas, otras 
se pierden y se reescriben párrafos enteros. Sin embargo, 
nuestras instrucciones retienen páginas que fueron escri-
tas para fabricar peces sarcopterigios. Lo mismo le sucede 
al resto de los mamíferos, a los anfibios, a los reptiles y a 
las aves, aunque cada especie haya ensayado un sinfín de 
variaciones propias. Por encima de todas ellas, sin embar-
go, los vertebrados compartimos un patrón anatómico bá-
sico, con las extremidades articuladas del Tiktaalik, un 
cuello y pulmones. 

Muchas instrucciones de nuestro código genético 
no se aprecian en el producto final: el bebé que asoma 
berreando en el parto. Se ejecutan a escondidas, en eta-
pas intermedias de nuestra formación, dentro del vientre 
de la madre. Si espiáramos en su interior, comprobaría-
mos que durante una fase de nuestra elaboración somos 
más peces que nunca. Existe un viejo juego entre biólo-
gos, en el que te presentan la imagen de varios embrio-
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nes. Por ejemplo, uno de tiburón y otro, humano. ¿Dón-
de está el humano? Allá vamos:

Estos dos embriones provienen de puntos de partida 
muy diferentes, pero llega un momento en su desarrollo en 
que las instrucciones sobre lo que hay que hacer con ellos se 
parecen notablemente en las dos especies. Algunas semejan-
zas resultan desconcertantes. Durante varias semanas, los hu-
manos (a la derecha) tenemos cola, que se reabsorbe en el 
siguiente paso de nuestra formación. También compartimos 
con el tiburón (a la izquierda) una serie similar de pliegues en 
el cuello, que en un pez son la base para montar las branquias. 
En nuestro caso son un paso intermedio para fabricar cartíla-
gos de la garganta y diversos músculos y tejidos del cuello y la 
cara. Esto no quiere decir que los embriones humanos atravie-
sen una fase de pez. Simplemente ejecutamos una serie de 
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pasos parecidos, igual que hace el resto de vertebrados, que 
corresponden a las instrucciones de montaje más antiguas, 
que conservamos de un antepasado común. Luego las instruc-
ciones divergen en cada especie y modelan animales distintos. 

Si nos examinamos con atención, podemos detectar 
trazas de las viejas instrucciones, incluso después de salir de 
la fábrica materna. 

La próxima vez que te mires en un espejo, comprue-
ba que tienes un pequeño pliegue en la comisura del ojo, 
pegado al lacrimal. Se trata de un vestigio de la membrana 
nictitante, un párpado transparente que en algunos tiburo-
nes llega a cubrir el ojo por completo, como una cortina 
que corren y descorren. Muchos vertebrados la tienen, des-
de los perros a los cocodrilos o las águilas. 

Pliegue

El cóccix es el remate de nuestra columna vertebral y 
apunta la cola que pudo ser y no fue, porque la perdimos. 

En ocasiones las reescrituras del código nos juegan 
bromas pesadas. El hipo se produce por una contracción 
involuntaria del diafragma, que nos obliga a tomar aire emi-
tiendo un sonido bastante ridículo. Ese sonido se produce 
porque el aire inhalado se da de bruces contra la epiglotis, 
una barrera que bloquea el camino hacia los pulmones. 
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¿Qué sentido tiene tomar aire y, a continuación, impedirle 
que llegue a los pulmones una y otra vez, hasta que alguien 
nos pegue un susto? Algunos científicos creen que con el 
hipo se activa un viejo mecanismo que heredamos de los 
peces con pulmones, que debían manejar un doble sistema 
de respiración. Podían extraer oxígeno del agua, a través 
de las branquias, o del aire, a través de los pulmones. Ima-
gina que por error dirigiesen el agua hacia los pulmones, en 
lugar de hacia las branquias. Para evitarlo disponían de un 
reflejo que, de manera regular, tomaba agua y cerraba la 
glotis, protegiendo la vía pulmonar.

En el largo camino de la evolución, también hemos 
perdido alguna que otra facultad interesante. Quizá alguna 
vez hayas oído hablar del «sexto sentido». La expresión se 
refiere a la intuición, pero lo cierto es que los seres humanos 
podríamos haberlo tenido de un modo literal. Un tataratata-
ratatarabuelo de los vertebrados terrestres, un depredador 
que acechaba en los mares de hace quinientos millones de 
años, contaba, como los tiburones, con un sentido adicional 
que le permitía percibir la presencia de campos eléctricos. El 
agua conduce mucho mejor la electricidad que el aire, así que 
ese sexto sentido se perdió en las ramas evolutivas terrestres 
que desembocaron en la especie humana. Solo lo conserva-
ron algunos anfibios, como el ajolote.



¿Te atreves a...?

Poner en marcha un océano en casa

Los océanos del mundo nunca descansan. Sus 1 300 millones 
de kilómetros cúbicos de agua se comportan como un piloto 
de carreras tenaz, que recorre las cuencas del Pacífico, el At-
lántico y el Índico una y otra vez, sin que se le agote nunca la 
gasolina. Gracias a su naturaleza líquida, no solo se desplazan 
en horizontal, también suben y bajan, completando un circuito 
en tres dimensiones, con corrientes profundas y superficiales.

 

El circuito tridimensional del agua.

Agua caliente Agua fría
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Una gota a la que diéramos el pistoletazo de salida 
en un punto determinado del mar, tardaría unos mil años 
en regresar a él. ¿Qué mecanismo mantiene al agua en 
movimiento? Su densidad. En el mundo de los líquidos, los 
menos densos flotan sobre los más densos, como puedes 
comprobar si viertes en un vaso aceite y agua. La densi-
dad del mar no es constante a lo largo de su carrera alre-
dedor del mundo y cambia en función de dos factores: la 
temperatura y las sales que lleve disueltas en cada instan-
te. A través de un sencillo experimento, vamos a sorpren-
der la danza invisible del agua, al ritmo que le dicta su 
densidad.

Montaremos nuestro circuito oceánico en un conte-
nedor rectangular de plástico transparente. Unas dimen-
siones adecuadas son, por ejemplo, 30 cm de largo por 
15 cm de alto. También vas a necesitar cinco tazas de 
desayuno iguales, cuatro platillos de postre, una cubitera y 
un cuentagotas. Para revelar los movimientos del agua, 
utilizaremos colorante alimentario de dos tonos: azul y 
rojo. 

Con el colorante azul, tiñe medio litro de agua y llena 
con ella la cubitera. Guárdala en el congelador la noche 
antes del experimento, para que se formen cubitos de hielo 
azul. Cuatro de las tazas servirán de soporte para el conte-
nedor. Para elevar un poco más su altura, coloca cada taza 
encima de un platillo de postre.

Llena tres cuartas partes del contenedor con agua de 
grifo y apóyalo con cuidado sobre las tazas. Espera a que el 
agua repose. Después, pon un poco más de agua a calentar 
en un cazo y apártala del fuego justo antes de que rompa a 
hervir. Si lo necesitas, en este paso recurre a la ayuda de un 
adulto.



¿Te aTreves a...? 149

Con el cuentagotas, deposita una mancha de colo-
rante rojo en el fondo del contenedor, cerca de uno de sus 
extremos. Llena la quinta taza con el agua caliente y deslí-
zala debajo del contenedor, de modo que la mancha quede 
justo encima. Observa lo que sucede. Al recibir el calor de 
la taza, el agua en torno a la mancha roja se expande, su 
densidad baja y flota sobre el agua del entorno, más fría. Al 
subir, arrastra al colorante.
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En el otro extremo del contenedor, deposita con cui-
dado dos o tres hielos de color azul sobre la superficie del 
agua. ¿Qué ocurre ahora? A medida que se derriten, aña-
den a nuestro pequeño océano agua azul, más fría que la 
del entorno, sin colorear. El agua, por encima de los 4 ºC, 
resulta más densa cuanto más fría esté, así que se hunde.

Si dejas pasar unos minutos, notarás que el agua 
también se desplaza horizontalmente. Tanto el agua ca-
liente que sube, como el agua fría que baja, dejan tras de 
sí un hueco libre, que ocupa el agua de las inmediaciones. 
¡Ya tienes montado un circuito oceánico!


