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1

Perdido

SE PUSO EL SOL. Tras el breve crepúsculo vino tran-
quila y oscura la noche, en cuyo negro seno murie-

ron poco a poco los últimos rumores de la tierra soño-
lienta, y el viajero siguió adelante en su camino,
apresurando su paso a medida que avanzaba el de la
noche. Iba por angosta vereda, de esas que sobre el
césped traza el constante pisar de hombres y brutos, y
subía sin cansancio por un cerro, en cuyas vertientes se
alzaban pintorescos grupos de guinderos, hayas y ro-
bles. (Ya se ve que estamos en el Norte de España).

Era un hombre de mediana edad, de complexión
recia, de buena talla, ancho de espaldas, resuelto de
ademanes, firme de andadura, basto de facciones, de
mirar osado y vivo, ligero a pesar de su regular obesi-
dad, y (dígase de una vez, aunque sea prematuro) ex-
celente persona por doquiera que se le mirara. Vestía el
traje propio de los señores acomodados que viajan en
verano, con el redondo sombrerete que debe a su feal-
dad el nombre de hongo; gemelos de campo pendien-
tes de una correa, y grueso bastón que, entre paso y
paso, le servía para apalear a las zarzas cuando exten-
dían sus ramas llenas de afiladas uñas para atraparle la
ropa.

Detúvose, y mirando a todo el círculo del horizon-
te, parecía impaciente y desasosegado. Sin duda no te-
nía gran confianza en la exactitud de su itinerario, y
aguardaba el paso de algún aldeano que le diese bue-

Angosta: Estrecha.

Guindero: Guindo.
Árbol, parecido al
cerezo, del que nace
la guinda.

Por doquiera:
Por donde quiera
(locución adverbial
arcaica).



nos informes topográficos para llegar pronto y dere-
chamente a su destino.

«No puedo equivocarme —murmuró—. Me dije-
ron que atravesara el río por la pasadera... Así lo hice.
Después, que marchara adelante, siempre adelante. En
efecto, allá, detrás de mí queda esa apreciable villa, a
quien yo llamaría Villafangosa1 por el buen surtido de
lodos que hay en sus calles y caminos... De modo que
por aquí, adelante, siempre adelante... (me gusta esta
frase, y si yo tuviera escudo no le pondría otra divisa)
he de llegar a las famosas minas de Socartes».

Después de andar largo trecho, añadió:
«Me he perdido, no hay duda de que me he perdi-

do... Aquí tienes, Teodoro Golfín, el resultado de tu
adelante, siempre adelante. Estos palurdos no conocen el
valor de las palabras. O han querido burlarse de ti, o
ellos mismos ignoran dónde están las minas de Socar-
tes. Un gran establecimiento minero ha de anunciarse
con edificios, chimeneas, ruido de arrastres, resoplido
de hornos, relincho de caballos, trepidación de máqui-
nas, y yo no veo, ni huelo, ni oigo nada... Parece que
estoy en un desierto... ¡Qué soledad! Si yo creyera en
brujas, pensaría que mi destino me proporcionaba esta
noche el honor de ser presentado a ellas... ¡Demonio!,
¿pero no hay gente en estos lugares?... Aún falta media
hora para la salida de la luna. ¡Ah, bribona, tú tienes la
culpa de mi extravío!... Si al menos pudiera conocer el
sitio donde me encuentro... ¡Pero qué más da! —al de-
cir esto hizo un gesto propio del hombre esforzado que
desprecia los peligros—. Golfín, tú que has dado la
vuelta al mundo, ¿te acobardarás ahora?... ¡Ah!, los al-
deanos tenían razón: adelante, siempre adelante. La ley
universal de la locomoción no puede fallar en este mo-
mento».
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Pasadera:
Construcción

rústica para pasar
a pie una corriente

de agua.

Palurdo: Aldeano
rústico.

1 La toponimia utilizada por Galdós es inventada; en algunos casos como este se apre-
cia una ironía evidente al elegir el nombre del lugar: Villafangosa; más adelante, sabremos
que se llama Villamojada. Algunos rasgos a lo largo de la novela permiten situarla —como
veremos— en la región de Cantabria.



Y puesta denodadamente en ejecución aquella osa-
da ley, recorrió un kilómetro, siguiendo a capricho las
veredas que le salían al paso y se cruzaban y quebra-
ban en ángulos mil, cual si quisiesen engañarle y con-
fundirle más.

Por grande que fuera su resolución e intrepidez, al
fin tuvo que pararse. Las veredas, que al principio su-
bían, luego empezaron a bajar, enlazándose; y al fin ba-
jaron tanto, que nuestro viajero2 hallose en un talud,
por el cual solo había podido descender echándose a
rodar.

«¡Bonita situación! —exclamó, sonriendo y buscan-
do en su buen humor lenitivo a la enojosa contrarie-
dad—. ¿En dónde estás, querido Golfín? Esto parece
un abismo. ¿Ves algo allá abajo? Nada, absolutamente
nada...; pero el césped ha desaparecido, el terreno está
removido. Todo es aquí pedruscos y tierra sin vegeta-
ción, teñida por el óxido de hierro... Sin duda estoy en
las minas...; pero ni alma viviente, ni chimeneas hu-
meantes, ni ruido, ni un tren que murmure a lo lejos,
ni siquiera un perro que ladre... ¿Qué haré? Hay por
aquí una vereda que vuelve a subir. ¿Seguirela?3 ¿De-
sandaré lo andado?... ¡Retroceder! ¡Qué absurdo! O yo
dejo de ser quien soy, o llegaré esta noche a las famo-
sas minas de Socartes y abrazaré a mi querido herma-
no. Adelante, siempre adelante».

Dio un paso, y hundiose en la frágil tierra move-
diza.

«¿Esas tenemos, señor planeta?... ¿Conque quiere us-
ted tragarme?... Si ese holgazán satélite quisiera alum-
brar un poco, ya nos veríamos las caras usted y yo... Y
a fe que por aquí abajo no hemos de ir a ningún paraí-
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Talud: Inclinación
de un terreno.

Lenitivo: Medio
para suavizar
el dolor.

2 El narrador realista actúa como un personaje más, transmitiendo de inmediato su ac-
titud hacia los otros personajes, o acercándonos a ellos en este caso mediante el posesivo
«nuestro viajero».

3 Obsérvese en la páginas siguientes el abundante uso de pronombres enclíticos (pos-
puestos al verbo) que aportan al texto un tono arcaizante y castizo: «seguirela» «hundiose»,
«creeríase», «extinguiose» y otros.



so. Parece esto el cráter de un volcán apagado... Hay
que andar suavemente por tan delicioso precipicio.
¿Qué es esto? ¡Ah!, una piedra; magnífico asiento para
echar un cigarro esperando a que salga la luna».

El discreto Golfín se sentó tan tranquilamente,
como podría haberlo hecho en el banco de un paseo; y
ya se disponía a fumar, cuando sintió una voz... Sí, in-
dudablemente era una voz humana que lejos sonaba,
un quejido patético, mejor dicho, melancólico canto,
formado de una sola frase, cuya última cadencia se
prolongaba apianándose en la forma que los músicos
llamaban morendo4, y que se apagaba al fin en el pláci-
do silencio de la noche, sin que el oído pudiera apre-
ciar su vibración postrera.

«Vamos —dijo el viajero, lleno de gozo—, humani-
dad tenemos. Ese es el canto de una muchacha; sí, es
voz de mujer, y voz preciosísima. Me gusta la música
popular de este país... Ahora calla... Oigamos, que
pronto ha de volver a empezar... Ya, ya suena otra vez.
¡Qué voz tan bella, qué melodía tan conmovedora!
Creeríase que sale de las profundidades de la tierra y
que el señor de Golfín, el hombre más serio y menos
supersticioso del mundo, va a andar en tratos ahora
con los silfos, ondinas, gnomos, hadas y toda la chus-
ma emparentada con la loca de la casa...5 Pero si no me
engaña el oído, la voz se aleja... La graciosa cantora se
va... ¡Eh, muchacha, aguarda, detén el paso!».

La voz que durante breve rato había regalado con
encantadora música el oído del hombre extraviado se
iba perdiendo en la inmensidad tenebrosa, y a los gri-
tos de Golfín el canto extinguiose por completo. Sin
duda la misteriosa entidad gnómica que entretenía su
soledad subterránea cantando tristes amores se había
asustado de la brusca interrupción del hombre, hu-
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Apianándose:
Amortiguándose.

Supersticioso: Que
cree en cosas
irracionales o

mágicas.

Silfo: Ser fantástico
de la mitología
germánica que

habitaba en el aire.

Ondina: En la
mitología griega

doncella que habita
en las aguas.

Gnomos: En la
mitología germánica

eran los enanos
que guardaban

los tesoros
subterráneos.

4 Término musical de origen italiano que se refiere a cuando el sonido va decreciendo
de forma ordenada.

5 «... la loca de la casa» es la personal denominación que Galdós daba a la imaginación.



yendo a las más hondas entrañas de la tierra, donde
moran, avaras de sus propios fulgores, las piedras pre-
ciosas.

«Esta es una situación divina —murmuró Golfín,
considerando que no podía hacer mejor cosa que dar
lumbre a su cigarro—. No hay mal que cien años dure.
Aguardemos fumando. Me he lucido con querer venir
solo y a pie a las minas de Socartes. Mi equipaje habrá
llegado primero, lo que prueba de un modo irrebatible
las ventajas del adelante, siempre adelante».

Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro cre-
yó sentir pasos lejanos en el fondo de aquel descono-
cido o supuesto abismo que ante sí tenía. Puso aten-
ción, y no tardó en adquirir la certeza de que alguien
andaba por allí. Levantándose, gritó:

—Muchacha, hombre, o quienquiera que seas, ¿se
puede ir por aquí a las minas de Socartes?

No había concluido, cuando oyose el violento ladrar
de un perro, y después una voz de hombre, que dijo:

—¡Choto, Choto, ven aquí!
—¡Eh! —gritó el viajero—. ¡Buen amigo, mucha-

cho de todos los demonios, o lo que quiera que seas,
sujeta pronto ese perro, que yo soy hombre de paz!

—¡Choto, Choto!
Golfín vio que se le acercaba un perro negro y gran-

de; mas el animal, después de gruñir junto a él, retro-
cedió llamado por su amo. En tal punto y momento el
viajero pudo distinguir una figura, un hombre que, in-
móvil y sin expresión, cual muñeco de piedra, estaba
en pie a distancia como de diez varas más abajo de él,
en una vereda transversal que aparecía irregularmente
trazada por todo lo largo del talud. Este sendero y la
humana figura, detenida en él, llamaron vivamente la
atención de Golfín, que, dirigiendo gozosa mirada al
cielo, exclamó:

—¡Gracias a Dios! Al fin salió esa loca. Ya podemos
saber dónde estamos. No sospechaba yo que tan cer-
ca de mí existiera esta senda. ¡Pero si es un camino!...
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Vara: Medida
de longitud
(835,9 mm).



¡Hola, amiguito!, ¿puede usted decirme si estoy en las
minas de Socartes?

—Sí, señor: estas son las minas de Socartes, aunque
estamos un poco lejos del establecimiento.

La voz que esto decía era juvenil y agradable, y re-
sonaba con las simpáticas inflexiones que indican una
disposición a prestar servicios con buena voluntad y
cortesía. Mucho gustó al doctor oírla, y más aún ob-
servar la dulce claridad que, difundiéndose por los es-
pacios antes oscuros, hacía revivir cielo y tierra, cual si
se los sacara de la nada.

—Fiat lux 6 —dijo, descendiendo—. Me parece que
acabo de salir del caos primitivo. Ya estamos en la rea-
lidad... Bien, amiguito: doy a usted las gracias por las
noticias que me ha dado y las que aún ha de darme...
Salí de Villamojada al ponerse el sol. Dijéronme que
adelante, siempre adelante...

—¿Va usted al establecimiento? —preguntó el mis-
terioso joven, permaneciendo inmóvil y rígido, sin mi-
rar al doctor, que ya estaba cerca.

—Sí, señor; pero sin duda equivoqué el camino.
—Esta no es la entrada de las minas. La entrada es

por la pasadera de Rabagones, donde está el camino y
el ferrocarril en construcción. Por allá hubiera usted
llegado en diez minutos al establecimiento. Por aquí
tardaremos más, porque hay bastante distancia y muy
mal camino. Estamos en la última zona de explotación,
y hemos de atravesar algunas galerías y túneles, bajar
escaleras, pasar trincheras, remontar taludes, descen-
der el plano inclinado; en fin, recorrer todas las minas
de Socartes desde un extremo, que es este, hasta el otro
extremo, donde están los talleres, los hornos, las má-
quinas, el laboratorio y las oficinas.

—Pues a fe mía que ha sido floja mi equivocación
—dijo Golfín, riendo.
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6 Frase latina pronunciada por Dios al comienzo del Génesis (primer libro de la Biblia)
durante la creación del mundo; significa «Hágase la luz».



—Yo le guiaré a usted con mucho gusto, porque co-
nozco estos sitios perfectamente.

Golfín, hundiendo sus pies en la tierra, resbalando
aquí y bailoteando más allá, tocó al fin el benéfico sue-
lo de la vereda, y su primera acción fue examinar al
bondadoso joven. Breve rato estuvo el doctor domina-
do por la sorpresa.

—Usted... —murmuró.
—Soy ciego, sí, señor —añadió el joven—; pero sin

vista sé recorrer de un cabo a otro las minas de Socar-
tes. El palo que uso me impide tropezar, y Choto me
acompaña, cuando no lo hace la Nela, que es mi laza-
rillo. Conque sígame usted y déjese llevar.
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