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Tal vez el hecho de ser adultos suponga
aceptar ciertas respuestas sin hacer preguntas.
Por ejemplo:

—sPor qué hay guerras? —pregunta el nino.
—Desgraciadamente, hay guerras —responde
el adulto.

Peter Bichsel



Todavia son las seis y sesenta minutos. El ruido
del despertador invade la casa de la familia Baro.
No es un jpiiii!, jpiiii! electronico, ni una bonita
melodia programada con antelacion, y mucho me-
nos la voz bien timbrada de un periodista de radio
desgranando las noticias de la mafiana. No, en la
familia Baro, por una razon que ellos mismos igno-
ran, conservan uno de esos viejos despertadores de
sonido atroz, peor que una perforadora introdu-
ciéndose en tus suefios.

Al cabo de un minuto, la madre pulsa el grueso
boton rojo situado en la parte superior del desper-
tador maléfico. Suspiro. Comienzan las grandes
maniobras. La madre se sienta en el borde de la
cama. Menea la cabeza bostezando. Se calza las
zapatillas. Va al cuarto de bafo. La puerta se cierra
tras ella. El padre se sienta en el borde de la cama.
Bosteza meneando la cabeza. Va a la cocina. Pre-
para el café. La madre sale del cuarto de bafio. El
padre entra en el cuarto de bafio. Cierra la puerta
de golpe. La madre entra en la habitacion de Sa-



chinka. Enciende la luz. La nifia frunce el cefio y es-
conde la cabeza bajo las mantas. La madre vuelve a
su habitacion. Se viste. El padre sale del cuarto de
bafio. Entra en la habitacion de Sachinka. Le arran-
ca las mantas. La madre, vestida con una falda ne-
gra y una blusa parda, se mete en la cocina. El pa-
dre vuelve a su habitacion. La madre retira el café
del fuego. El padre se viste. La madre abre los ar-
marios y los cajones de la cocina para preparar el
desayuno: cucharas, cuchillos, mantequilla, cuencos
rojos, tazas amarillas, platos blancos. El estruendo
que provoca termina sacando a Sachinka de Ia
cama. El padre, vestido de gris de los pies a la cabe-
za, entra en la cocina. Se sienta. Sachinka se viste.
Va al cuarto de bafo. Siente el agua helada en la
cara. Entra en la cocina, donde su madre y su pa-
dre, sentados ya a la mesa, le dan los buenos dias
con la cabeza.

La nifa también se sienta. Coge la taza en la que
pone «YO» con grandes letras verdes. El padre con-
sulta el reloj de pared a cada minuto. El autobus
numero dos que le llevara al trabajo pasara por
delante de la casa dentro de diecisiete minutos. La
tostadora escupe dos tostadas. El autobus numero
once que llevara a la madre a su lugar de trabajo
pasara por delante de la casa dentro de veintid6s
minutos. Los padres untan sus tostadas de mante-
quilla mientras Sachinka vierte una considerable
cantidad de granos de avena hinchados en su
«YO». La madre se echa café en su taza. Los granos
de avena mezclados con la leche hacen jcrag! jcrag!



en la boca. La madre echa café en la taza del padre.
El padre indica la cantidad de café que desea levan-
tando su dedo menique.

—¢Por qué has hecho eso? —pregunta Sachinka.

Su padre no responde. Mastica.

—¢Papa? ¢Por qué has hecho eso?

—¢Por qué he hecho qué? —pregunta el padre
sin levantar los ojos de su tostada mordisqueada.

—¢Por qué has levantado el dedo meique?

—:Que yo he levantado el dedo menique?
¢Cuando?

—Hace un momento. Has levantado el dedo me-
fiique. Lo he visto perfectamente.

—No me acuerdo.

—¢Por qué no te acuerdas? —pregunta Sachinka
posando su «YO» en la mesa.

Un extrafio silencio se instala en la cocina. Por
lo general, nadie habla durante el desayuno. La
irrupcion de un didlogo en la familia Baré trastoca
sus costumbres. Con las manos extendidas sobre la
mesa, Sachinka espera. Dos trenzas rubias en-
marcan su cara redondeada. Normalmente, en ese
redondel hay otros dos redondeles mas pequenos
formados por sus pémulos cuando sonrie. Pero
esta manana, Sachinka estd seria como una I ma-
yuscula.

—Tu padre —comienza la madre intentando que
su voz suene paciente— ha levantado el dedo meni-
que para indicarme el nivel de café que queria que
le echase en la taza. ¢Eso es lo que querias saber,
hija mia?
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—¢Mama?

—Qué.

—-¢Por qué respondes por él?

—iPero si no ha respondido por mi! —protesta
el padre.

—Si.

—Sachinka, ¢adonde quieres ir a parar con esta
historia del dedo mefiique? —pregunta la madre po-
sando sus manos sobre las de su hija.

El padre consulta el reloj de pared, su autobus
pasara en menos de nueve minutos. Cruza los bra-
zos y mira de arriba abajo a su hija.

—Quiero aprender cosas —declara ella con una
seriedad apabullante.

—Para aprender cosas ya tienes el colegio —res-
ponde el padre—. Y vas a llegar tarde, asi que date
prisa.

—Papa...

—Qué.

—¢Por qué has levantado el dedo menique?

El padre suspira. La madre toma el relevo.

—Escucha, sé razonable. Es muy temprano; todos
estamos cansados. Todavia tenemos los ojos medio
cerrados y las ideas poco claras. Asi que, por favor,
te lo suplico: no empieces con esa clase de preguntas.

De nuevo se instala el silencio. Dura lo que tarda
la manecilla de los segundos en dar una vuelta com-
pleta en el reloj de la pared. Y después, de golpe:

—Mama...

—Qué.

—-¢Por qué papa ha levantado su dedo mefiique?






En lugar de contestar, la madre recoge la mante-
quilla y la mermelada de albaricoques y las guarda en
el frigorifico. Pero la nifia no se deja impresionar. Por
lo general, sabe donde esta el limite. Sabe hasta donde
puede llegar con sus preguntas. Sin embargo, esta
mafiana no es una mafiana como las otras. Tiene
ganas de comprobar lo que ocurre si traspasa el
limite.

—¢Papa?

—¢Qué demonios quieres?

Su padre nunca dice «qué demonios».

—¢Por qué te olvidas de lo que acabas de hacer?
¢ Te olvidas porque estas cansado, o estas cansado
porque todo se te olvida?

El padre se coge la cabeza con las manos. Le
quedan exactamente cinco minutos para ponerse
el abrigo, calzarse los zapatos, coger la cartera,
atravesar el jardincillo y luego correr sobre la
acera humeda hasta la parada del bus y saltar al
vehiculo atestado de padres de familia como él.
Audn podria llegar a tiempo si su hija dejase de
atormentarle.

—No lo sé... —dice con acento desamparado—.
No entiendo.

—Y yo tampoco —admite Sachinka—. ¢No te
preocupa no entender lo que haces? A mi me pone
los pelos de punta.

—Saber por qué uno ha levantado el dedo meiii-
que es una cuestion sin importancia. Un detalle.

—Si no sabes por qué levantas el dedo menique,
seguro que te pasa lo mismo con muchas otras



cosas. Te compadezco. No me gustaria estar en tu
lugar. Yo, cuando levanto el dedo menique, sé por
qué levanto el dedo menique.

La madre echa una ojeada a la ventana. El
autobus numero dos se va. En diecisiete afios, su
marido nunca habia perdido el autobus de las
ocho menos cuarto. Por primera vez va a llegar
tarde a la fabrica. Es peor que una catastrofe; es lo
nunca visto. Con las cejas arqueadas, la madre se
vuelve hacia su marido. Pero él no parece darse
cuenta de la gravedad de la situacion. Estd miran-
do fijamente su dedo meifiique con la expresion de
un ratén aterrorizado por una serpiente.

—¢Por qué te he levantado? Prometo reflexio-
nar sobre ello durante todo el dia, concentrarme y
no pensar nada mds que en ti, mi pequefio dedo
mefiique. Y terminaré averiguando por qué, en
este martes por la mafiana del mes de abril de mi
trigésimo octavo afno de vida te has movido sin
que yo ni siquiera me diera cuenta. ¢Tienes una
vida oculta? ¢;Obedeces a tu propia voluntad?
¢Tienes alguna alianza con alguna otra parte de
mi cuerpo? ¢(Estds tratando de organizar un com-
plot contra mi? ¢Voy a despertarme mafana con
un pie que se pone a andar solo por la alfombra,
mientras mi codo izquierdo se niega a doblarse
para ayudar a mi mano izquierda a rascarme la
nuca?

Encantada, Sachinka se levanta de la mesa, se
ata los zapatos y luego coge su cartera azul. Des-
pués de haberle estampado un beso a su padre,



que parece electrizado, le hace un gesto de despe-
dida a su madre y se va. La madre oye a Sachinka
atravesar el jardin. Una vez que el ruido cesa, mira
alternativamente el dedo mefiique de su marido y
el reloj de pared.

Su autobus pasa dentro de siete minutos.
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. . A partir de 12 afios
Si los adultos respondieran

a todos los interrogantes de los nifios,
¢qué sucederia?... Una mafana el padre
de Sachinka levanta el dedo menique
para pedirle un café a su mujer. Su hija
le pregunta por qué ha hecho ese gesto,
y €l no sabe qué contestar. Sachinka
insiste, pues quiere respuestas sencillas
para sus preguntas y no parara hasta
conseguirlo.
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