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Si los adultos respondieran 
a todos los interrogantes de los niños, 
¿qué sucedería?... Una mañana el padre
de Sachinka levanta el dedo meñique
para pedirle un café a su mujer. Su hija 
le pregunta por qué ha hecho ese gesto, 
y él no sabe qué contestar. Sachinka
insiste, pues quiere respuestas sencillas 
para sus preguntas y no parará hasta
conseguirlo.
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Tal vez el hecho de ser adultos suponga
aceptar ciertas respuestas sin hacer preguntas.
Por ejemplo:
—¿Por qué hay guerras? —pregunta el niño.
—Desgraciadamente, hay guerras —responde
el adulto.

Peter Bichsel



Todavía son las seis y sesenta minutos. El ruido
del despertador invade la casa de la familia Baró.
No es un ¡piiii!, ¡piiii! electrónico, ni una bonita
melodía programada con antelación, y mucho me-
nos la voz bien timbrada de un periodista de radio
desgranando las noticias de la mañana. No, en la
familia Baró, por una razón que ellos mismos igno-
ran, conservan uno de esos viejos despertadores de
sonido atroz, peor que una perforadora introdu-
ciéndose en tus sueños.

Al cabo de un minuto, la madre pulsa el grueso
botón rojo situado en la parte superior del desper-
tador maléfico. Suspiro. Comienzan las grandes
maniobras. La madre se sienta en el borde de la
cama. Menea la cabeza bostezando. Se calza las
zapatillas. Va al cuarto de baño. La puerta se cierra
tras ella. El padre se sienta en el borde de la cama.
Bosteza meneando la cabeza. Va a la cocina. Pre-
para el café. La madre sale del cuarto de baño. El
padre entra en el cuarto de baño. Cierra la puerta
de golpe. La madre entra en la habitación de Sa-
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chinka. Enciende la luz. La niña frunce el ceño y es-
conde la cabeza bajo las mantas. La madre vuelve a
su habitación. Se viste. El padre sale del cuarto de
baño. Entra en la habitación de Sachinka. Le arran-
ca las mantas. La madre, vestida con una falda ne-
gra y una blusa parda, se mete en la cocina. El pa-
dre vuelve a su habitación. La madre retira el café
del fuego. El padre se viste. La madre abre los ar-
marios y los cajones de la cocina para preparar el
desayuno: cucharas, cuchillos, mantequilla, cuencos
rojos, tazas amarillas, platos blancos. El estruendo
que provoca termina sacando a Sachinka de la
cama. El padre, vestido de gris de los pies a la cabe-
za, entra en la cocina. Se sienta. Sachinka se viste.
Va al cuarto de baño. Siente el agua helada en la
cara. Entra en la cocina, donde su madre y su pa-
dre, sentados ya a la mesa, le dan los buenos días
con la cabeza.

La niña también se sienta. Coge la taza en la que
pone «YO» con grandes letras verdes. El padre con-
sulta el reloj de pared a cada minuto. El autobús
número dos que le llevará al trabajo pasará por
delante de la casa dentro de diecisiete minutos. La
tostadora escupe dos tostadas. El autobús número
once que llevará a la madre a su lugar de trabajo
pasará por delante de la casa dentro de veintidós
minutos. Los padres untan sus tostadas de mante-
quilla mientras Sachinka vierte una considerable
cantidad de granos de avena hinchados en su
«YO». La madre se echa café en su taza. Los granos
de avena mezclados con la leche hacen ¡crag! ¡crag!
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en la boca. La madre echa café en la taza del padre.
El padre indica la cantidad de café que desea levan-
tando su dedo meñique.

—¿Por qué has hecho eso? —pregunta Sachinka.
Su padre no responde. Mastica.
—¿Papá? ¿Por qué has hecho eso?
—¿Por qué he hecho qué? —pregunta el padre

sin levantar los ojos de su tostada mordisqueada.
—¿Por qué has levantado el dedo meñique?
—¿Que yo he levantado el dedo meñique?

¿Cuándo?
—Hace un momento. Has levantado el dedo me-

ñique. Lo he visto perfectamente.
—No me acuerdo.
—¿Por qué no te acuerdas? —pregunta Sachinka

posando su «YO» en la mesa.
Un extraño silencio se instala en la cocina. Por

lo general, nadie habla durante el desayuno. La
irrupción de un diálogo en la familia Baró trastoca
sus costumbres. Con las manos extendidas sobre la
mesa, Sachinka espera. Dos trenzas rubias en-
marcan su cara redondeada. Normalmente, en ese
redondel hay otros dos redondeles más pequeños
formados por sus pómulos cuando sonríe. Pero
esta mañana, Sachinka está seria como una I ma-
yúscula.

—Tu padre —comienza la madre intentando que
su voz suene paciente— ha levantado el dedo meñi-
que para indicarme el nivel de café que quería que
le echase en la taza. ¿Eso es lo que querías saber,
hija mía?
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—¿Mamá?
—Qué.
—¿Por qué respondes por él?
—¡Pero si no ha respondido por mí! —protesta

el padre.
—Sí.
—Sachinka, ¿adónde quieres ir a parar con esta

historia del dedo meñique? —pregunta la madre po-
sando sus manos sobre las de su hija.

El padre consulta el reloj de pared, su autobús
pasará en menos de nueve minutos. Cruza los bra-
zos y mira de arriba abajo a su hija.

—Quiero aprender cosas —declara ella con una
seriedad apabullante.

—Para aprender cosas ya tienes el colegio —res-
ponde el padre—. Y vas a llegar tarde, así que date
prisa.

—Papá…
—Qué.
—¿Por qué has levantado el dedo meñique?
El padre suspira. La madre toma el relevo.
—Escucha, sé razonable. Es muy temprano; todos

estamos cansados. Todavía tenemos los ojos medio
cerrados y las ideas poco claras. Así que, por favor,
te lo suplico: no empieces con esa clase de preguntas.

De nuevo se instala el silencio. Dura lo que tarda
la manecilla de los segundos en dar una vuelta com-
pleta en el reloj de la pared. Y después, de golpe:

—Mamá…
—Qué.
—¿Por qué papá ha levantado su dedo meñique?

12





En lugar de contestar, la madre recoge la mante-
quilla y la mermelada de albaricoques y las guarda en
el frigorífico. Pero la niña no se deja impresionar. Por
lo general, sabe dónde está el límite. Sabe hasta dónde
puede llegar con sus preguntas. Sin embargo, esta
mañana no es una mañana como las otras. Tiene
ganas de comprobar lo que ocurre si traspasa el
límite.

—¿Papá?
—¿Qué demonios quieres?
Su padre nunca dice «qué demonios».
—¿Por qué te olvidas de lo que acabas de hacer?

¿Te olvidas porque estás cansado, o estás cansado
porque todo se te olvida?

El padre se coge la cabeza con las manos. Le
quedan exactamente cinco minutos para ponerse
el abrigo, calzarse los zapatos, coger la cartera,
atravesar el jardincillo y luego correr sobre la
acera húmeda hasta la parada del bus y saltar al
vehículo atestado de padres de familia como él.
Aún podría llegar a tiempo si su hija dejase de
atormentarle.

—No lo sé… —dice con acento desamparado—.
No entiendo.

—Y yo tampoco —admite Sachinka—. ¿No te
preocupa no entender lo que haces? A mí me pone
los pelos de punta.

—Saber por qué uno ha levantado el dedo meñi-
que es una cuestión sin importancia. Un detalle.

—Si no sabes por qué levantas el dedo meñique,
seguro que te pasa lo mismo con muchas otras
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cosas. Te compadezco. No me gustaría estar en tu
lugar. Yo, cuando levanto el dedo meñique, sé por
qué levanto el dedo meñique.

La madre echa una ojeada a la ventana. El
autobús número dos se va. En diecisiete años, su
marido nunca había perdido el autobús de las
ocho menos cuarto. Por primera vez va a llegar
tarde a la fábrica. Es peor que una catástrofe; es lo
nunca visto. Con las cejas arqueadas, la madre se
vuelve hacia su marido. Pero él no parece darse
cuenta de la gravedad de la situación. Está miran-
do fijamente su dedo meñique con la expresión de
un ratón aterrorizado por una serpiente.

—¿Por qué te he levantado? Prometo reflexio-
nar sobre ello durante todo el día, concentrarme y
no pensar nada más que en ti, mi pequeño dedo
meñique. Y terminaré averiguando por qué, en
este martes por la mañana del mes de abril de mi
trigésimo octavo año de vida te has movido sin
que yo ni siquiera me diera cuenta. ¿Tienes una
vida oculta? ¿Obedeces a tu propia voluntad?
¿Tienes alguna alianza con alguna otra parte de
mi cuerpo? ¿Estás tratando de organizar un com-
plot contra mí? ¿Voy a despertarme mañana con
un pie que se pone a andar solo por la alfombra,
mientras mi codo izquierdo se niega a doblarse
para ayudar a mi mano izquierda a rascarme la
nuca?

Encantada, Sachinka se levanta de la mesa, se
ata los zapatos y luego coge su cartera azul. Des-
pués de haberle estampado un beso a su padre,
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que parece electrizado, le hace un gesto de despe-
dida a su madre y se va. La madre oye a Sachinka
atravesar el jardín. Una vez que el ruido cesa, mira
alternativamente el dedo meñique de su marido y
el reloj de pared. 

Su autobús pasa dentro de siete minutos.
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