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E S P A C I O D E L A L E C T U R A

Vicente Muñoz Puelles

El legado
de Hipatia



Puedo relatar los hechos, pero no
explicarlos. No creo en fantasmas
ni en manes protectores, y sin em-

bargo parece como si viviéramos ro-
deados de ellos, en esta biblioteca un
tanto laberíntica en que se ha conver-
tido nuestra casa.

¿No os ha ocurrido alguna vez, al
retirar de su estante un volumen pol-
voriento y acartonado, que al cabo de
unos minutos en vuestras manos de-
jaba de crujir y se esponjaba, como si
os agradeciese la elección? Quizá, así
como ciertas lecturas nos conmueven
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particularmente y permanecen en el
recuerdo, algo de nosotros se va tras-
pasando a los libros que hemos abier-
to y leído con mayor frecuencia, y
cuando volvemos a consultarlos sur-
ge entre sus páginas un destello de re-
conocimiento. Al fin y al cabo, es lo
que sucede con los libros que hemos
escrito: establecemos un diálogo ince-
sante con ellos y nos cuentan cosas de
nosotros mismos que habíamos olvi-
dado.

Hace años, cuando era joven—aquí
oigo las rutinarias protestas de algu-
nos lectores demi edad, que se resisten
a envejecer conmigo—, me empeñaba
en luchar contra el insomnio. Ahora,
cuando sé que es parte indisoluble de
mí, como los recuerdos de infancia o
mi contumaz pasión por los libros, he
dejado de tenerlo por enemigo. El
tiempo del insomnio se ha convertido
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para mí en un tiempo prestado, en una
suerte de segunda vida.

Me despierto siempre hacia las dos
de la madrugada, con la mente tan
despejada como si acabara de salir de
un largo sueño. En vez de angustiar-
me por lo temprano de la hora, de ha-
cer ejercicios de respiración lenta y
profunda o de contar reses imagina-
rias, abandono el dormitorio conyugal
con estudiado sigilo, me siento ante la
pantalla brillantemente iluminada del
ordenador y empiezo a escribir.

Hay un silencio absoluto, salvo por
los búhos que ululan al otro lado de la
valla, en sus atalayas arbóreas, y por
los cantos nupciales de las ranas del
estanque, que buscan pareja. No es
previsible que algún amigo ocioso me
telefonee o que mi familia, que duer-
me con naturalidad envidiable, me in-
terrumpa. Es cuando escribo con ma-
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yor fluidez; cuando mis personajes,
hartos de precauciones, se lanzan a
obrar por su cuenta y riesgo; cuando
mis argumentos, tras sufrir los quie-
bros más inesperados, rebasan los pre-
tiles y se desbordan.

Dos o tres horas después, la aten-
ción disminuye. Confundo las pala-
bras —pongo beso en lugar de vaso,
por ejemplo—, y se me cierran los
ojos. Vuelvo a acostarme con cierta
premura, casi con urgencia, como un
náufrago que tras ardua odisea vuelve
a casa, y duermo de un tirón hasta las
siete y media o las ocho. Al despertar,
entreveo escenas que no sé si he so-
ñado o he escrito y que aún parecen
flotar en el aire, como los últimos ves-
tigios de esos frescos antiguos, preser-
vados en estancias subterráneas, que
se desvanecen al instante de ser des-
cubiertos.
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Una noche, hace poco más de un
mes, estaba trabajando en mi novela
sobre Hipatia, matemática y filósofa
de la remota Alejandría. Acababa de
describirla en plena clase, paseando
con sus alumnos a lo largo de los pór-
ticos de color miel que circundaban el
inmenso recinto del Museion, con el
puerto al fondo.

—Solo conocemos —decía Hipa-
tia— los niveles inmediatos de la reali-
dad, que son los más próximos a cada
uno de nosotros. —Empleaba un léxi-
co depurado y miraba a cada alumno
como si tuviera un interés personal
por él, mientras se refrescaba con un
abanico en forma de loto—. Os pondré
un ejemplo. Aquí, en la Biblioteca, se
guardan las minuciosas obras del geó-
grafo Eratóstenes, que descubrió la
curvatura de la Tierra; de Dionisio de
Tracia, que definió las partes del dis-
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curso; de Herófilo, que demostró de
modo plausible que la sede de la inte-
ligencia se encuentra en el cerebro y no
en el corazón. En los armarios más re-
cónditos reposan los manuscritos ori-
ginales y las copias oficiales de Estado
de las sublimes tragedias de Sófocles,
Esquilo y Eurípides. —Se detuvo y
golpeó levemente una losa con la sue-
la de su sandalia—. Para nosotros este
lugar es un templo consagrado al sa-
ber. Cada libro aquí custodiado consti-
tuye un tesoro, una fuente única de co-
nocimientos y experiencias. Esa es
nuestra realidad. Pero un analfabeto,
un bárbaro, un esclavo sin instrucción,
solo vería un almacén gigantesco de
rollos de papiro pintarrajeados con
signos incomprensibles, sin valor apre-
ciable, y esa sería la realidad para él.

Un murmullo de aprobación aco-
gió su razonamiento. Con la mano li-
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bre, Hipatia tomó un extremo de su
túnica, se la ajustó al hombro izquier-
do y siguió andando. Sus alumnos
fueron tras ella, embobados. Junto a
los muelles, con las velas plegadas y
los remos paralelos, los barcos flota-
ban como pájaros dormidos sobre las
aguas.

Podía evocarla con tanta facilidad
como si estuviese allí mismo, a mi
lado, alzándose como un espectro en
medio de la habitación iluminada: una
mujer perspicaz, hermosa, reflexiva,
tal como la describen los testimonios
de la época. Su ingenio y su elocuen-
cia, que tanto seducían a sus alumnos,
provocaban el rencor de cristianos
eminentes, como el patriarca Cirilo,
que veían en ella a una de las máxi-
mas figuras del paganismo que se re-
sistía a desaparecer, y temían su in-
fluencia corruptora. Hipatia enseñaba
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a razonar, a cuestionar las verdades
establecidas. Ellos preferían un pueblo
sumiso, crédulo, ignorante.

También a mí, de pronto, me aco-
metieron las dudas. No sobre los per-
sonajes o la trama ni sobre el escenario
de la novela, sino sobre la acogida que
le dispensarían mis lectores cuando la
acabase. ¿La leerían como una novela
más sobre el antiguo Egipto? ¿Percibi-
rían mi nostalgia del mundo pagano,
de la Grecia inspiradora de Alejan-
dría, de la magna Biblioteca incendia-
da? ¿Se sentirían identificados con Hi-
patia, les conmovería su sacrificio?
¿Tendría que soportar otra vez el bur-
do calificativo de novela histórica apli-
cado a mi obra o habría por fin algún
crítico más agudo, capaz de entender
que nunca se pinta el cuadro de un
ayer preciso —cómo hacerlo, ade-
más—, sino un retrato atemporal que
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habla fundamentalmente del amor y
de la muerte, y para el que valdría
cualquier otro marco?

Vivimos en una casa grande y des-
tartalada, pero las habitaciones son de
un tamaño discreto salvo el sótano,
donde se encuentra el grueso de la bi-
blioteca familiar. Los demás libros se
han repartido aprovechando al máxi-
mo el espacio disponible, según unos
temas y afinidades que cambian con el
tiempo. Para ubicarlos todos nos he-
mos visto obligados a prescindir de los
cuadros y otros adornos de las paredes.
Las estanterías se alzan sobre las ca-
mas, a lo largo de la escalera, en la coci-
na, hasta en el lavabo y en el cobertizo.
Únicamente sobre literatura y costum-
bres japonesas, una de las aficiones de
mi abuelo, hay más de trescientos vo-
lúmenes, muchos de ellos en japonés e
impresos en papel de arroz o en seda.
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Pensaba en los avatares de nuestra
biblioteca cuando me vino a la mente
la imagen física —tapas duras de un
rojo desvaído— de cierto libro que lle-
vaba largo tiempo sin consultar ni ver,
y que sin embargo estaba estrecha-
mente vinculado con el tema de mi
novela. Era un ejemplar de la primera
edición (1922) de Alejandría, de E. M.
Forster. Mi abuelo, un hombre calvo y
orondo, con aspecto de Buda, lo había
comprado en 1934 durante una escala
en Port Said. Se dirigía a Tokio, donde
iba a celebrarse un congreso interna-
cional de la Cruz Roja, de la que mi
abuelo era delegado.

De pequeño yo había calcado los
mapas de aquel libro, y al reproducir
las líneas de sus calles y sus monu-
mentos en ruinas había tenido por pri-
mera vez la impresión de estar viajan-
do por una tierra exótica, espolvoreada
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de leyendas, esfinges y obeliscos. Mi
abuelo lo tenía en gran consideración.
Decía que, poco después de publicarse,
un incendio en el almacén de la edito-
rial había quemado toda la edición, sal-
vo unos pocos ejemplares que ya se ha-
bían distribuido.

Quise reencontrarme con aquella
guía y bajé al sótano. En vano la bus-
qué en la sección de literatura inglesa,
con las demás obras de E. M. Forster.
Finalmente la descubrí en la estantería
de libros de viajes, entre un folleto po-
lícromo del museo de El Cairo y un
portafolio de viejas fotos de Gizeh, to-
madas antes de que desenterrasen las
largas zarpas de la Gran Esfinge. Ho-
jeé la guía hasta toparme con la escue-
ta descripción de la muerte de Hipa-
tia, que tanto me había impresionado
al leerla por primera vez, siendo ado-
lescente: «El desenfrenado ejército del
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patriarca Cirilo se lanzó a la calle con
ansias de llevar a cabo un supremo
acto piadoso antes de retirarse a sus
monasterios. Tal era su talante cuando
se tropezaron con Hipatia (probable-
mente donde ahora está la Rue Nebi
Daniel), que volvía de dar clase. Los
monjes la sacaron del carruaje y la lle-
varon a rastras hasta el Caesareum,
donde la despedazaron con el filo de
unas conchas marinas».

Me gusta pensar en las sutiles afi-
nidades que podrían establecerse en-
tre los libros de una biblioteca si fue-
ran capaces de percibir su entorno y
de albergar sentimientos. Decidí que
aquella guía merecía la compañía de
las demás obras de E. M. Forster y le
hice un hueco entre Pasaje a la India y
Maurice, que la acogieron, o al menos
eso me pareció, con simpatía. Retroce-
dí para apreciar los cambios, y noté
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que se me cerraban los ojos. Había lle-
gado ese momento de la noche en que
tenía que regresar rápidamente a la
cama si quería alcanzar el último tren
de los sueños. Subí como en trance y
me di un golpe en la cabeza con el ex-
tintor que hay al comienzo de las es-
caleras.

Al día siguiente bajé a curiosear en-
tre los libros del sótano y me quedé
perplejo al advertir que Pasaje a la In-
dia y Maurice volvían a estar juntos.
Recorrí con la mirada la sección de li-
teratura inglesa una y otra vez, hasta
que se me ocurrió la única solución
posible: creía haber cambiado Alejan-
dría de estante, pero no lo había hecho.
La busqué entre los libros de viajes y
allí estaba, en el mismo sitio donde la
había descubierto la noche anterior.
Atribuí mi confusión al cansancio, y
deliberada y cuidadosamente interca-

24





lé la vieja guía entre los otros libros de
E. M. Forster.

Esa misma deliberación hizo que al
día siguiente, al hallar Alejandría en su
emplazamiento habitual, no tuviera
dudas: o el libro se movía solo o al-
guien lo movía. Siempre me ha pare-
cido que mi hija Laura es extraordina-
riamente perceptiva. Empecé por ella,
y no me defraudó.

—Los libros se mueven solos —me
dijo con viveza, cuando le conté lo
ocurrido—. Creí que lo sabías.

—¿Qué quieres decir?
—Pues eso, que se mueven solos.

¿Recuerdas que el otro día me felici-
taste porque los libros de mi habita-
ción siempre están bien ordenados? A
veces cojo un montón de libros y los
dejo en el suelo o en la mesa, y luego
resulta que han vuelto a sus estantes.
Al principio pensaba que erais mamá
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o tú, pero ya no. Lo raro es que a mis
amigas no les pasa.

No me atreví a interrogarla más. Si
a ella le parecía natural, ¿por qué iba
yo a alarmarla?

Ami hijo Ricardo solo le interesan
los libros de animales, preferiblemen-
te extintos. Cuando le pregunté si al-
guna vez había notado que sus libros
se movían solos, me miró con sorna y
me dijo:

—Llegas tarde, papá. Mamá ya me
lo ha explicado. Son cosas que uno
hace sin darse cuenta.

Terminé acudiendo aOlga,mimujer.
—¿A estas alturas me vienes con

eso? —me preguntó—. Siempre que
saco un libro del sótano y tardo en de-
volverlo, acaba bajando por sí mismo
y regresando a su estantería.

—¿Y me lo cuentas así, como si tal
cosa?
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