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—iQuieto!... No te muevas... ;Lo oyes?

—>S1... ¢Qué serd?... ;Sera un conejito?

—No, cémo se te ocurre, si los conejos no chillan...
Yo creo que..., si, yo sé qué es...: debe de ser un huerfa-
nito de la matanza de ayer... Esos tipos malos con ri-
fles... ;Oyes?... Si, por aqui suena... Alli debajo de ese
matorral... jCuidado!... jAlli esta!

Asi fue como Mariana y Nicolas se encontraron un
condorcito, alli, en medio de la hierba. Habia quedado
huérfano, pues la vispera unos tipos malos habian esta-
do cazando condores por alli, cerca de la casita en que
vivian los dos ninos campesinos.

—Pobrecito, jcomo tiemblal!

—Pero... jqué feo es! Esas pelusas..., esos huecos de
respirar tan grandotes como de narices de vaca. Maria-
na, jqué feo, ese pajarraco! Y esas patas tan flacas, con
esos dedos tan gigantes...

—iComo que feo! Nico, lo que pasa es que esta
asustado... Seguro que se ha quedado huérfano..., po-
brecito...
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La nina se quita su poncho rojo, hace como un nido
con él, recoge al condorcito y lo acurruca alli, en el
nido de poncho, en medio de sus brazos. El animalito
se va calmando, pero sigue chillando, pasito*.

—Ves? Ya se va sintiendo seguro..., pero vamos a
llevarlo a la casa, si no, se muere aqui, botado* en el
pasto, con este frio, o viene una raposa y se lo come...

Asi comenzo esta historia, cerca de Popayan, en las
faldas del volcan Puracé.

La historia esta organizada en cinco partes:

* La primera parte cuenta como son los personajes
principales: Mariana, Nicolas y Sebastian, y describe el
escenario de las aventuras.

* La segunda, el hallazgo del condorcito y la manera
como la nina crio al huerfanito y como lo prepar6 para
ser un condor de verdad cuando fuera grande.

* La parte tercera narra algunas cosas que les suce-
dian a los nifios con el condor.

* La cuarta es la parte mas angustiosa, cuando unos
tipos malos iban a cazar al condor de Mariana con ba-
las de anestesia para llevarselo enjaulado a un circo.

* La quinta y ultima parte es la mas emocionante,
con la gran aventura que viven los tres nifios para sal-
var a su condor y al resto que todavia queda por alli.

* Todas las palabras seguidas de un asterisco se explican en el Glosario,

a partir de la pagina 155.



PRIMERA PARTE:

EL COMIENZO DE LA HISTORIA




Para documentarme bien sobre la historia que van a
leer, fui varias veces a la region del volcan Puracé. Y de
ir tantas veces, pues... se me fue pegando la manera
de hablar de los campesinos de la region, que usan
mucho los diminutivos cuando hablan y también repi-
ten a veces la misma palabra, como para darle mas
fuerza a lo que estan diciendo.

Campesinos que trabajan la finca

La abuela sabe muchas cosas sobre los condores y
muchas cosas de su region. Claro, si ella ha vivido toda
su vida alli, cerca del Puracé. Esas cosas no las cuento
yo, el escritor, sino ella, la abuela, uno de los persona-
jes. Y se las explica a Sebastian, un nifio de Cali que va
con frecuencia por alli, comenzando siempre con las
palabras «si, mi jovencito».

Este nifio de Cali también sabe mucho de condores
porque ha leido mucho sobre ellos. Incluso, estaba ha-
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ciendo un trabajo para su colegio sobre los ultimos
condores que quedan en Colombia. Y en los recreos les
contaba a sus comparneros lo que iba investigando,
siempre comenzando asi: «oigan bien, compis».

Mariana era una nina de doce anos, de pelo negro,
negrisimo, en trenza, de ojos mas negros aun, de piel
blanca, muy blanca, como son los campesinos de clima
frio, con las mejillas sonrosadas por el frio tan filudo*
del aire de los alrededores del volcan Puracé. Siempre
vivia interesada por los animales. Por todos los anima-
les, no solo por la vaca y el caballo de su casa y por los
perros de por alli. Por todos, fueran pajaritos o maripo-
sas, aranas u hormigas, murciélagos, gusanitos amari-
llos o mariquitas rojas de lunares negros.

Nicolés, su hermano, tenia trece afios. De pelo ne-
gro, parado* y tieso, como si fuera un cepillo, pues la
abuela se lo cortaba cada dos semanas. Era muy habil
para subirse a los drboles y a los barrancos, era el mejor
de la escuela para hacer cometas de formas raras, y era
el mejor de toda la vereda para elevarlas. Se pasaba
todo el dia silbando alguna cancién aprendida en la es-
cuela u oida en la radio de algtin campesino. Era algo
peledn con sus comparieros, pero se le quitaba la rabia
rapido, y sabia pedir perdon siempre. Su hermana de-
cia que Nico era muy terco. Lo que pasaba era que le
costaba entender las cosas, y que era muy conteston.
Ademas, cada vez que le daba rabia por algo, decia una
palabrota, asi como pasito, como para que nadie le
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oyera, como si le diera vergienza decirla. Pero sus
companieros lo querian mucho, por ser siempre buena
gente con todos. Y todos le decian Nico.

Sebastian tenia la misma edad de Nico. Vivia en
Cali, que es una ciudad muy grande, y venia en las
épocas de vacaciones a pasar el verano en una casa
enorme que hay por alli. Era amigo de Nicolas. Y como
iba a su casita con frecuencia, le encantaba charlar con
la abuela para preguntarle cosas de la region, cosas so-
bre los condores. Con el pelo de color rojizo, con la
piel rosada y llena de pecas. Era el hijo tnico del doc-
tor, el dueno de la hacienda. Y todos le decian Sebas;
yo lo llamo el pelirrojo.

La abuela sabia mucho de todas las cosas de la re-
gion. De los condores, de las plantas, de los arboles y
de los animales que hay en esa zona, cerca del Puracé.
Queria muchisimo a su nieta Mariana. Era su nieta pre-
ferida y le daba gusto en todo.

El tio Pablo y los papas de los dos nifios eran cam-
pesinos que trabajaban la finca. Sembraban papas* y
verduras, cuidaban unas vacas, todo lo que hacen los
campesinos de por alli.

El ave voladora mas grande del mundo

Oigan, compis, les explico. Tienen razon, es cierto, el
avestruz es mucho mds grande, pero no vuela. En cambio,
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el condor es el ave voladora mds grande del mundo. Y solo
existe acd en América del Sur, desde la Sierra Nevada de
Santa Marta, en Colombia, a orillas del Caribe, hasta el
Polo Sur, en Argentina y Chile. ;Recuerdan el mapa que vi-
mos la semana pasada? Pero semejante belleza de ave es
una especie que se estd acabando. Hay paises, como Vene-
zuela, Ecuador y Pert, donde ya no hay ni un solo condor,
los mataron a todos.

No, compis, hay una sola clase de condores. En Estados
Unidos hay otra ave parecida, el condor de California, pero
es mucho mds pequefio que el verdadero condor. Claro que
los gringos* insisten en que si que es condor. Pero es por en-
vidia, pues ellos siempre quieren tener lo mds grande. De
todas maneras, el condor de los Andes es mucho mds gran-
de que ese de California. En eso no nos ganan los gringos,
scierto, compis?

Si, mi jovencito, antes habia muchisimos por aqui, por
los alrededores del volcan. Cuando yo era ninita, hace como
cien anos, cuando una vaca se moria venian diez o veinte
condores y en una hora la despellejaban, y en otra hora se
la comian toda. Dejaban los huesos limpios, limpios en po-
cas horas y no llegaba a oler feo. Pero los han ido matando
porque dicen que se comen los terneros recién nacidos, o las
gallinas. Pero eso es mentira, mentira, los condores no co-
men animal que esté vivo, solo comen animales que ya es-
tan muertos. St, mi jovencito.
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El volcan Puracé es uno de los muchos volcanes que
hay en Colombia. Estd en uno de los tres ramajes de la
inmensa cordillera de los Andes, la cordillera mas larga
del mundo, que se extiende desde el Polo Sur y hasta
las orillas del mar Caribe.

La casa de Mariana esta en una lomita que se llama
Lomalinda, al frente del volcan. Las otras casas estan
lejos, para el lado de la escuela, que queda a casi una
hora a pie, por un camino muy delgado en medio de
potreros con vacas y caballos, y en medio de siembras
de papa, maiz y trigo, y al lado de rastrojos. Todos los
dias, para ir a la escuela, Mariana y su hermano Nico
van por ese camino.

Por el otro lado estd la casa de la hacienda de un doc-
tor de Cali. Es una casa enorme, de dos pisos. Durante el
verano se llena de gente que viene de Cali y de Popayan
a pasar los meses de verano y las vacaciones de los cole-
gios. Vienen los duefios y sus parientes y una gran canti-
dad de muchachos y nifios. Hacen cabalgatas hasta de
treinta caballos, y de noche encienden fogatas y todos
andan cubiertos de ponchos y bufandas y guantes pelu-
dos, por el frio tan filudo de las noches de verano cuan-
do no hay nubes. Y hacen paseos a Agua-Hirviendo a
cocinar los huevos del almuerzo y a zambullirse en el
pozo de mas abajo, donde el agua ya no es tan caliente.
Los dos hermanos se sentaban por alli cerca, en el pasto,
a ver a toda esa gente, a todos eso veraneantes... Cuando
en ese grupo de gente estaba el hijo del doctor, Sebas-
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tian, €l se les acercaba y se ponia a charlar con ellos. A
veces, Nico tenia en su bolsillo unos duraznos* maduros
de regalo para su amigo.

Para ir de la casa de Mariana al Crucero del Bus, a la
escuela y a la Capilla, hay que pasar por un puente so-
bre el rio Vinagre. Claro esta, a pie. Porque es un puen-
te que tiene solo un palo. El papa de los ninios cambia
todos los anos el palo viejo por uno nuevo. Y no es pe-
ligroso atravesarlo, pues para apoyar la mano y no
caerse, mas arriba hay un alambre grueso bien templa-
do* que nunca se pudre.

Desde el Puente de un Solo Palo se ve un barranco al-
tisimo, medio cubierto de bromelias rojas y verdes, y en-
tre ellas, un nido de céndores. Bueno, hay varios nidos
de condores. O, mejor dicho, hay varios restos de nidos
de condores, pues la abuela asegura que los condores
nunca regresan a un nido usado, que siempre hacen
nido nuevo. Asi es el Barranco de los Nidos de Condor.

Cerca estd la Cueva de los Murciélagos. Es una cue-
va oscura, donde nadie se mete porque da como mie-
do, por los murciélagos que viven alli, y que salen
cuando se va haciendo de noche.

La casita de Mariana queda al lado del Potrerito Pla-
no, que tiene un pasto siempre verdecito, y por eso alli
es donde siempre estan los terneros. Y para que los ter-
neros no se salgan, estd todo rodeado por el Cerco de
Lecheros.
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Si, mi jovencito, el lechero es ese arbol pequefio que sirve
para hacer cercos, ilo ve? Primero hay que cortar unos palos
de un lechero grande, luego se clavan un poco en la tierra, y
luego se les templan los alambres de ptias. Antes de un mes,
ese palo comienza a retonar, y se vuelve otro drbol, con ra-
mas y ramas y hojas y hojas. Y los alambres alli, bien tem-
plados, formando el cerco, bien clavados en los palos que se
volvieron drboles. ;Me entiende, jovencito? Y si usted le
arranca una hojita a un lechero, de la punta del palito le sale
una gotica como de leche blanca, espesa. Y esa gota sirve
para quitarse las verrugas o los lunares. Y ni deja cicatriz.

Bien abajo estd el Ojito de Agua. Es un sitio lleno de
matas donde nace un hilito de agua. Y es donde Maria-
na iba todos los dias a recoger agua en una caneca* de
plastico para beber, para cocinar y para lavar los platos.
Mas abajo es donde lavan la ropa.

El Rastrojo de las Moras esta entre el Potrerito Plano
y el Barranco de los Nidos de Condor. Era antes el sitio
de la siembra de papas, pero cuando sucedio esta his-
toria ya era rastrojo, estaba lleno de matas de toda clase
y de las que mas habia eran matas de mora.

Los quingos de bajada o de subida son por donde la
gente a pie o a caballo va entre el Potrerito Plano y el
Puente de un Solo Palo.

Cuando yo mandé mi libro recién terminado a la
editorial, envié también una ilustracién que yo mismo
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habia hecho, un dia sentado por alli, entre el Potrerito
Plano y el Rastrojo de las Moras. Lo hice porque una
historia que muestra dibujos con el paisaje en que su-
cede se entiende mejor. La ilustradora hizo un dibujo
muy bonito inspirdndose en el mio. Y en él estan todos
los sitios en los que sucedié la aventura de los nifios y
el condor, cada sitio senialado con su nombre:

* El volcan Puracé, con su fumarola y su humito de
siempre, el crater y la nieve, que por ser verano lo cu-
bre del todo.

 La canada del rio Vinagre, con el Puente de un
Solo Palo y el alambre templado para sujetarse.

e La casa de Mariana, el Rastrojo de las Moras, el Po-
trerito Plano, el Cerco de Lecheros, los quingos de ba-
jada o de subida y la Cueva de los Murciélagos.

* Y, por ultimo, la Laja del Almorzadero. Claro que
hay otras cosas que no alcanzan a salir en el dibujo,
como el Ojito de Agua, el surtidor de Agua-Hirviendo,
el Crucero del Bus, la escuela, la casa de la hacienda...

Oigan mis compis, las bromelias son plantas que nacen
sobre penas o sobre drboles. Las bromelias de drbol usan el
drbol, pero solo para apoyarse en él, no se alimentan de él,
sino del agua que almacenan en medio de sus hojas. Hay
también bromelias de pefia, las raices son para agarrarse a
su sitio. Y en el agua que guardan en medio de las hojas, vi-
ven ranas y lagartijas, y nacen algunas clases de insectos.
Ademads, algunos animales mayores, como el oso andino, se
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toman esa agua y la prefieren al agua limpia de cualquier
arroyo. Se la toman con todos esos bichos que hay siempre
alli. Ademas, tienen flores bellisimas, muchas son azules,
que es un color muy escaso en el mundo vegetal... A ver,
¢alguien sabe el nombre de alguna flor azul?

La tierra ya esta descansada

Si, mi jovencito, esas matas se llaman por aca alchupa-
yas. Hay unas verdes, hay otras de hojas rojas, hay otras de
hojas amarillas, y los colores de sus flores también son dis-
tintos, hasta azules. De la alchupaya de flor azul se saca un
polvito que usamos para que el pan crezca mds y mds y
mds en el horno de pan, ;jme entiende?

Si, los condores nunca usan un nido viejo. Ademds, mi
jovencito, los rastrojos no son por pereza, como cree la
gente de ciudad que dice que los campesinos los dejamos
asi llenos de matas distintas por pereza. Claro que no. Lo
que pasa es que después de tres cosechas, primero de maiz
y luego de trigo y luego de papa, la tierra esta cansada de
las tres cosechas. Entonces la dejamos descansar, no se le
siembra nada. Y se va llenando y llenando y llenando de
matas de toda clase, de semillas que trae el viento. Eso es
lo que llamamos un rastrojo, como el Rastrojo de las Mo-
ras. Y un ano después la tierra ya estd descansada, enton-
ces se le tumban* todas esas matas, se le pasa el arado y
se vuelve a sembrar. Y la primera cosecha después de ras-
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trojo es la mejor; y asi no se necesitan los abonos que son
muy caros. Y ademds, si no hay rastrojos, se seca el agua
de los rios y de las quebradas*. La gente de la ciudad dice
que los rastrojos son maleza. Pero no, eso no es maleza, no
tiene nada de malo. La maleza es cuando, en medio de una
siembra de papas o de maiz, nacen otras plantas de las
que trae el viento. Pero si esas plantas nacen en un rastro-
jo, no son maleza. Es uinicamente el descanso de la tierra,
para que dé mejores cosechas. Vaya mi jovencito, vaya con
Nico al Rastrojo de las Moras, alli estd lleno de matas de
mora, vaya y comase unas mordas, son bien, bien, bien
dulces.

Si, mi jovencito, pues le cuento que el volcan Puracé ex-
plota de vez en cuando. Si la explosion es de noche, parece
un castillo de fuegos artificiales que dispara y dispara luces
y candela hacia el cielo. Si la explosion es de dia, lo que se
ve es una humareda espesa y parece una coliflor gigante
que crece y crece y crece y cubre mds de la mitad del cielo.
Hasta que al rato comienza a desbaratarse en una nube
gris de ceniza y esa ceniza al rato comienza a caer como si
fuera una lluvia muy suave, de color gris, que cubre todo el
pasto y las hojas de los drboles hasta los lomos y las cabe-
zas de las vacas y de los caballos. Y ese polvo se va metien-
do en la tierra con la lluvia y es un abono muy bueno.

Aunque, la verdad es que las explosiones del Puracé son
muy de vez en cuando. La ultima vez fue cuando mi nieta
estaba recién nacida, cuando mi nieto Nico tenia menos de
dos anos. Mi Nico le decia a usted, jovencito, que él se
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acuerda de esa explosion. Pero no, mi nieto se acuerda de lo
que yo le he contado y contado muchas veces.

Claro que no hay que esperar anos y anos para darse
cuenta de que el volcan estd vivo. Hay tres maneras, todos
los dias, atiéndame, jovencito:

La primera manera es la fumarola. Es un hueco en la
parte mds alta del volcan, pero un poco a un lado, que se ve
desde la casa... Venga, por el lado de acad... venga, si. ;La
ve?... Por ese hueco sale humo siempre, a todas horas... ;Lo
ve?... Es ese hilo de humo... sLo ve?... Vea que mds arriba
desaparece, que se borra mezclado con el aire azul tan lim-
pio de toda la cordillera... Nico dice que el Puracé estd bien
vivo pues nunca deja de fumar por esa boca. Claro que
cuando explota de veras es por el hueco grandisimo de la
parte mds alta, por el crater. Pero por el crdater no sale
humo a diario.

Segunda manera: la fuente de Agua-Hirviendo. Cerca
del Crucero del Bus, en toda la mitad de un llano, sale un
borboton de agua caliente, muy caliente... ;Mi Nico no lo
ha llevado todavia?... Tan caliente, que cuando mis nietos y
sus amigos de la escuela van de paseo alla, echan alli los
huevos para el almuerzo y al rato estan duros, y ast se los
comen con sal. Mi nieto Nico explica que el volcan tiene
adentro un calentador gigante para calentar asi de caliente
el agua de Agua-Hirviendo.

Y la tercera manera para saber que estd vivo: el rio Vi-
nagre... Si, acd abajo, por el Puente de un Solo Palo, alli lo
puede ver bien, jovencito. Y puede oler ese olor que tiene



Tres nifos y un condor

tan raro. Nace por el otro lado del volcan, le da la vuelta
por acd, y pasa mds abajo de la casa. Su agua no es calien-
te, sino del color de la cerveza, y huele asi como a agrio, y
sabe asi como amargo. Mi nieto dice que adentro del volcan
hay unas cosas para fabricar esa agua as.

Ademds, mi jovencito, el volcan con frecuencia estd cu-
bierto de nieve. Pero cuando mds y mds y mds nieve tiene
es en los meses de las vacaciones largas, en julio y agosto.

Si, compis, el agua del rio Vinagre sale del centro del
volcan, pero mezclada con unos liquidos como la gasolina o
como el aceite de motor; o mejor dicho con algo parecido a
los polvos que tienen por dentro las pilas de las linternas. O
como esos dcidos del laboratorio de quimica... Si, porque
esa agua es como quimica, pero natural, una cosa bien
rara, ¢no creen? Lo cierto es que por culpa de esas cosas, en
las orillas del rio Vinagre no hay juncos ni musgos, y en sus
charcos no hay truchas, ni siquiera ranitas ni renacuajos.

Si, compis, en el mapa de Colombia el Puracé se ve cerca
de Popaydn. Pero no estd tan cerca. Desde la casa de la ha-
cienda donde yo paso vacaciones del verano, Popayan se ve
bien lejos. De noche se ve como un reguerito de lucecitas,
como ciudad pequenita. Y la montana gigante del Puracé
tiene casi 5.000 metros de altura, y estd en el centro de la
cordillera de los Andes.
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