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—¡Quieto!... No te muevas... ¿Lo oyes?
—Sí... ¿Qué será?... ¿Será un conejito?
—No, cómo se te ocurre, si los conejos no chillan...

Yo creo que..., sí, yo sé qué es...: debe de ser un huerfa-
nito de la matanza de ayer... Esos tipos malos con ri-
fles... ¿Oyes?... Sí, por aquí suena... Allí debajo de ese
matorral... ¡Cuidado!... ¡Allí está!

Así fue como Mariana y Nicolás se encontraron un
condorcito, allí, en medio de la hierba. Había quedado
huérfano, pues la víspera unos tipos malos habían esta-
do cazando cóndores por allí, cerca de la casita en que
vivían los dos niños campesinos.

—Pobrecito, ¡cómo tiembla!
—Pero... ¡qué feo es! Esas pelusas..., esos huecos de

respirar tan grandotes como de narices de vaca. Maria-
na, ¡qué feo, ese pajarraco! Y esas patas tan flacas, con
esos dedos tan gigantes...

—¡Cómo que feo! Nico, lo que pasa es que está
asustado... Seguro que se ha quedado huérfano..., po-
brecito...
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La niña se quita su poncho rojo, hace como un nido
con él, recoge al condorcito y lo acurruca allí, en el
nido de poncho, en medio de sus brazos. El animalito
se va calmando, pero sigue chillando, pasito*.

—¿Ves? Ya se va sintiendo seguro..., pero vamos a
llevarlo a la casa, si no, se muere aquí, botado* en el
pasto, con este frío, o viene una raposa y se lo come...

Así comenzó esta historia, cerca de Popayán, en las
faldas del volcán Puracé.

La historia está organizada en cinco partes:
• La primera parte cuenta cómo son los personajes

principales: Mariana, Nicolás y Sebastián, y describe el
escenario de las aventuras.

• La segunda, el hallazgo del condorcito y la manera
como la niña crio al huerfanito y cómo lo preparó para
ser un cóndor de verdad cuando fuera grande.

• La parte tercera narra algunas cosas que les suce-
dían a los niños con el cóndor.

• La cuarta es la parte más angustiosa, cuando unos
tipos malos iban a cazar al cóndor de Mariana con ba-
las de anestesia para llevárselo enjaulado a un circo.

• La quinta y última parte es la más emocionante,
con la gran aventura que viven los tres niños para sal-
var a su cóndor y al resto que todavía queda por allí.

10
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* Todas las palabras seguidas de un asterisco se explican en el Glosario,
a partir de la página 155.
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Para documentarme bien sobre la historia que van a
leer, fui varias veces a la región del volcán Puracé. Y de
ir tantas veces, pues... se me fue pegando la manera
de hablar de los campesinos de la región, que usan
mucho los diminutivos cuando hablan y también repi-
ten a veces la misma palabra, como para darle más
fuerza a lo que están diciendo.

Campesinos que trabajan la finca

La abuela sabe muchas cosas sobre los cóndores y
muchas cosas de su región. Claro, si ella ha vivido toda
su vida allí, cerca del Puracé. Esas cosas no las cuento
yo, el escritor, sino ella, la abuela, uno de los persona-
jes. Y se las explica a Sebastián, un niño de Cali que va
con frecuencia por allí, comenzando siempre con las
palabras «sí, mi jovencito».

Este niño de Cali también sabe mucho de cóndores
porque ha leído mucho sobre ellos. Incluso, estaba ha-
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ciendo un trabajo para su colegio sobre los últimos
cóndores que quedan en Colombia. Y en los recreos les
contaba a sus compañeros lo que iba investigando,
siempre comenzando así: «oigan bien, compis».

Mariana era una niña de doce años, de pelo negro,
negrísimo, en trenza, de ojos más negros aún, de piel
blanca, muy blanca, como son los campesinos de clima
frío, con las mejillas sonrosadas por el frío tan filudo*
del aire de los alrededores del volcán Puracé. Siempre
vivía interesada por los animales. Por todos los anima-
les, no solo por la vaca y el caballo de su casa y por los
perros de por allí. Por todos, fueran pajaritos o maripo-
sas, arañas u hormigas, murciélagos, gusanitos amari-
llos o mariquitas rojas de lunares negros.

Nicolás, su hermano, tenía trece años. De pelo ne-
gro, parado* y tieso, como si fuera un cepillo, pues la
abuela se lo cortaba cada dos semanas. Era muy hábil
para subirse a los árboles y a los barrancos, era el mejor
de la escuela para hacer cometas de formas raras, y era
el mejor de toda la vereda para elevarlas. Se pasaba
todo el día silbando alguna canción aprendida en la es-
cuela u oída en la radio de algún campesino. Era algo
peleón con sus compañeros, pero se le quitaba la rabia
rápido, y sabía pedir perdón siempre. Su hermana de-
cía que Nico era muy terco. Lo que pasaba era que le
costaba entender las cosas, y que era muy contestón.
Además, cada vez que le daba rabia por algo, decía una
palabrota, así como pasito, como para que nadie le
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oyera, como si le diera vergüenza decirla. Pero sus
compañeros lo querían mucho, por ser siempre buena
gente con todos. Y todos le decían Nico.

Sebastián tenía la misma edad de Nico. Vivía en
Cali, que es una ciudad muy grande, y venía en las
épocas de vacaciones a pasar el verano en una casa
enorme que hay por allí. Era amigo de Nicolás. Y como
iba a su casita con frecuencia, le encantaba charlar con
la abuela para preguntarle cosas de la región, cosas so-
bre los cóndores. Con el pelo de color rojizo, con la
piel rosada y llena de pecas. Era el hijo único del doc-
tor, el dueño de la hacienda. Y todos le decían Sebas;
yo lo llamo el pelirrojo.

La abuela sabía mucho de todas las cosas de la re-
gión. De los cóndores, de las plantas, de los árboles y
de los animales que hay en esa zona, cerca del Puracé.
Quería muchísimo a su nieta Mariana. Era su nieta pre-
ferida y le daba gusto en todo.

El tío Pablo y los papás de los dos niños eran cam-
pesinos que trabajaban la finca. Sembraban papas* y
verduras, cuidaban unas vacas, todo lo que hacen los
campesinos de por allí.

El ave voladora más grande del mundo

Oigan, compis, les explico. Tienen razón, es cierto, el
avestruz es mucho más grande, pero no vuela. En cambio,



el cóndor es el ave voladora más grande del mundo. Y solo
existe acá en América del Sur, desde la Sierra Nevada de
Santa Marta, en Colombia, a orillas del Caribe, hasta el
Polo Sur, en Argentina y Chile. ¿Recuerdan el mapa que vi-
mos la semana pasada? Pero semejante belleza de ave es
una especie que se está acabando. Hay países, como Vene-
zuela, Ecuador y Perú, donde ya no hay ni un solo cóndor,
los mataron a todos.

No, compis, hay una sola clase de cóndores. En Estados
Unidos hay otra ave parecida, el cóndor de California, pero
es mucho más pequeño que el verdadero cóndor. Claro que
los gringos* insisten en que sí que es cóndor. Pero es por en-
vidia, pues ellos siempre quieren tener lo más grande. De
todas maneras, el cóndor de los Andes es mucho más gran-
de que ese de California. En eso no nos ganan los gringos,
¿cierto, compis?

Sí, mi jovencito, antes había muchísimos por aquí, por
los alrededores del volcán. Cuando yo era niñita, hace como
cien años, cuando una vaca se moría venían diez o veinte
cóndores y en una hora la despellejaban, y en otra hora se
la comían toda. Dejaban los huesos limpios, limpios en po-
cas horas y no llegaba a oler feo. Pero los han ido matando
porque dicen que se comen los terneros recién nacidos, o las
gallinas. Pero eso es mentira, mentira, los cóndores no co-
men animal que esté vivo, solo comen animales que ya es-
tán muertos. Sí, mi jovencito.
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El volcán Puracé es uno de los muchos volcanes que
hay en Colombia. Está en uno de los tres ramajes de la
inmensa cordillera de los Andes, la cordillera más larga
del mundo, que se extiende desde el Polo Sur y hasta
las orillas del mar Caribe.

La casa de Mariana está en una lomita que se llama
Lomalinda, al frente del volcán. Las otras casas están
lejos, para el lado de la escuela, que queda a casi una
hora a pie, por un camino muy delgado en medio de
potreros con vacas y caballos, y en medio de siembras
de papa, maíz y trigo, y al lado de rastrojos. Todos los
días, para ir a la escuela, Mariana y su hermano Nico
van por ese camino.

Por el otro lado está la casa de la hacienda de un doc-
tor de Cali. Es una casa enorme, de dos pisos. Durante el
verano se llena de gente que viene de Cali y de Popayán
a pasar los meses de verano y las vacaciones de los cole-
gios. Vienen los dueños y sus parientes y una gran canti-
dad de muchachos y niños. Hacen cabalgatas hasta de
treinta caballos, y de noche encienden fogatas y todos
andan cubiertos de ponchos y bufandas y guantes pelu-
dos, por el frío tan filudo de las noches de verano cuan-
do no hay nubes. Y hacen paseos a Agua-Hirviendo a
cocinar los huevos del almuerzo y a zambullirse en el
pozo de más abajo, donde el agua ya no es tan caliente.
Los dos hermanos se sentaban por allí cerca, en el pasto,
a ver a toda esa gente, a todos eso veraneantes... Cuando
en ese grupo de gente estaba el hijo del doctor, Sebas-
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tián, él se les acercaba y se ponía a charlar con ellos. A
veces, Nico tenía en su bolsillo unos duraznos* maduros
de regalo para su amigo.

Para ir de la casa de Mariana al Crucero del Bus, a la
escuela y a la Capilla, hay que pasar por un puente so-
bre el río Vinagre. Claro está, a pie. Porque es un puen-
te que tiene solo un palo. El papá de los niños cambia
todos los años el palo viejo por uno nuevo. Y no es pe-
ligroso atravesarlo, pues para apoyar la mano y no
caerse, más arriba hay un alambre grueso bien templa-
do* que nunca se pudre.

Desde el Puente de un Solo Palo se ve un barranco al-
tísimo, medio cubierto de bromelias rojas y verdes, y en-
tre ellas, un nido de cóndores. Bueno, hay varios nidos
de cóndores. O, mejor dicho, hay varios restos de nidos
de cóndores, pues la abuela asegura que los cóndores
nunca regresan a un nido usado, que siempre hacen
nido nuevo. Así es el Barranco de los Nidos de Cóndor.

Cerca está la Cueva de los Murciélagos. Es una cue-
va oscura, donde nadie se mete porque da como mie-
do, por los murciélagos que viven allí, y que salen
cuando se va haciendo de noche.

La casita de Mariana queda al lado del Potrerito Pla-
no, que tiene un pasto siempre verdecito, y por eso allí
es donde siempre están los terneros. Y para que los ter-
neros no se salgan, está todo rodeado por el Cerco de
Lecheros.
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Si, mi jovencito, el lechero es ese árbol pequeño que sirve
para hacer cercos, ¿lo ve? Primero hay que cortar unos palos
de un lechero grande, luego se clavan un poco en la tierra, y
luego se les templan los alambres de púas. Antes de un mes,
ese palo comienza a retoñar, y se vuelve otro árbol, con ra-
mas y ramas y hojas y hojas. Y los alambres allí, bien tem-
plados, formando el cerco, bien clavados en los palos que se
volvieron árboles. ¿Me entiende, jovencito? Y si usted le
arranca una hojita a un lechero, de la punta del palito le sale
una gotica como de leche blanca, espesa. Y esa gota sirve
para quitarse las verrugas o los lunares. Y ni deja cicatriz.

Bien abajo está el Ojito de Agua. Es un sitio lleno de
matas donde nace un hilito de agua. Y es donde Maria-
na iba todos los días a recoger agua en una caneca* de
plástico para beber, para cocinar y para lavar los platos.
Más abajo es donde lavan la ropa.

El Rastrojo de las Moras está entre el Potrerito Plano
y el Barranco de los Nidos de Cóndor. Era antes el sitio
de la siembra de papas, pero cuando sucedió esta his-
toria ya era rastrojo, estaba lleno de matas de toda clase
y de las que más había eran matas de mora.

Los quingos de bajada o de subida son por donde la
gente a pie o a caballo va entre el Potrerito Plano y el
Puente de un Solo Palo.

Cuando yo mandé mi libro recién terminado a la
editorial, envié también una ilustración que yo mismo
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había hecho, un día sentado por allí, entre el Potrerito
Plano y el Rastrojo de las Moras. Lo hice porque una
historia que muestra dibujos con el paisaje en que su-
cede se entiende mejor. La ilustradora hizo un dibujo
muy bonito inspirándose en el mío. Y en él están todos
los sitios en los que sucedió la aventura de los niños y
el cóndor, cada sitio señalado con su nombre:

• El volcán Puracé, con su fumarola y su humito de
siempre, el cráter y la nieve, que por ser verano lo cu-
bre del todo.

• La cañada del río Vinagre, con el Puente de un
Solo Palo y el alambre templado para sujetarse.

• La casa de Mariana, el Rastrojo de las Moras, el Po-
trerito Plano, el Cerco de Lecheros, los quingos de ba-
jada o de subida y la Cueva de los Murciélagos.

• Y, por último, la Laja del Almorzadero. Claro que
hay otras cosas que no alcanzan a salir en el dibujo,
como el Ojito de Agua, el surtidor de Agua-Hirviendo,
el Crucero del Bus, la escuela, la casa de la hacienda...

Oigan mis compis, las bromelias son plantas que nacen
sobre peñas o sobre árboles. Las bromelias de árbol usan el
árbol, pero solo para apoyarse en él, no se alimentan de él,
sino del agua que almacenan en medio de sus hojas. Hay
también bromelias de peña, las raíces son para agarrarse a
su sitio. Y en el agua que guardan en medio de las hojas, vi-
ven ranas y lagartijas, y nacen algunas clases de insectos.
Además, algunos animales mayores, como el oso andino, se
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toman esa agua y la prefieren al agua limpia de cualquier
arroyo. Se la toman con todos esos bichos que hay siempre
allí. Además, tienen flores bellísimas, muchas son azules,
que es un color muy escaso en el mundo vegetal... A ver,
¿alguien sabe el nombre de alguna flor azul?

La tierra ya está descansada

Si, mi jovencito, esas matas se llaman por acá alchupa-
yas. Hay unas verdes, hay otras de hojas rojas, hay otras de
hojas amarillas, y los colores de sus flores también son dis-
tintos, hasta azules. De la alchupaya de flor azul se saca un
polvito que usamos para que el pan crezca más y más y
más en el horno de pan, ¿me entiende?

Sí, los cóndores nunca usan un nido viejo. Además, mi
jovencito, los rastrojos no son por pereza, como cree la
gente de ciudad que dice que los campesinos los dejamos
así llenos de matas distintas por pereza. Claro que no. Lo
que pasa es que después de tres cosechas, primero de maíz
y luego de trigo y luego de papa, la tierra está cansada de
las tres cosechas. Entonces la dejamos descansar, no se le
siembra nada. Y se va llenando y llenando y llenando de
matas de toda clase, de semillas que trae el viento. Eso es
lo que llamamos un rastrojo, como el Rastrojo de las Mo-
ras. Y un año después la tierra ya está descansada, enton-
ces se le tumban* todas esas matas, se le pasa el arado y
se vuelve a sembrar. Y la primera cosecha después de ras-
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trojo es la mejor, y así no se necesitan los abonos que son
muy caros. Y además, si no hay rastrojos, se seca el agua
de los ríos y de las quebradas*. La gente de la ciudad dice
que los rastrojos son maleza. Pero no, eso no es maleza, no
tiene nada de malo. La maleza es cuando, en medio de una
siembra de papas o de maíz, nacen otras plantas de las
que trae el viento. Pero si esas plantas nacen en un rastro-
jo, no son maleza. Es únicamente el descanso de la tierra,
para que dé mejores cosechas. Vaya mi jovencito, vaya con
Nico al Rastrojo de las Moras, allí está lleno de matas de
mora, vaya y cómase unas moras, son bien, bien, bien
dulces.

Sí, mi jovencito, pues le cuento que el volcán Puracé ex-
plota de vez en cuando. Si la explosión es de noche, parece
un castillo de fuegos artificiales que dispara y dispara luces
y candela hacia el cielo. Si la explosión es de día, lo que se
ve es una humareda espesa y parece una coliflor gigante
que crece y crece y crece y cubre más de la mitad del cielo.
Hasta que al rato comienza a desbaratarse en una nube
gris de ceniza y esa ceniza al rato comienza a caer como si
fuera una lluvia muy suave, de color gris, que cubre todo el
pasto y las hojas de los árboles hasta los lomos y las cabe-
zas de las vacas y de los caballos. Y ese polvo se va metien-
do en la tierra con la lluvia y es un abono muy bueno.

Aunque, la verdad es que las explosiones del Puracé son
muy de vez en cuando. La última vez fue cuando mi nieta
estaba recién nacida, cuando mi nieto Nico tenía menos de
dos años. Mi Nico le decía a usted, jovencito, que él se



Eladio Valdenebro

26

acuerda de esa explosión. Pero no, mi nieto se acuerda de lo
que yo le he contado y contado muchas veces.

Claro que no hay que esperar años y años para darse
cuenta de que el volcán está vivo. Hay tres maneras, todos
los días, atiéndame, jovencito:

La primera manera es la fumarola. Es un hueco en la
parte más alta del volcán, pero un poco a un lado, que se ve
desde la casa... Venga, por el lado de acá... venga, sí. ¿La
ve?... Por ese hueco sale humo siempre, a todas horas... ¿Lo
ve?... Es ese hilo de humo... ¿Lo ve?... Vea que más arriba
desaparece, que se borra mezclado con el aire azul tan lim-
pio de toda la cordillera... Nico dice que el Puracé está bien
vivo pues nunca deja de fumar por esa boca. Claro que
cuando explota de veras es por el hueco grandísimo de la
parte más alta, por el cráter. Pero por el cráter no sale
humo a diario.

Segunda manera: la fuente de Agua-Hirviendo. Cerca
del Crucero del Bus, en toda la mitad de un llano, sale un
borbotón de agua caliente, muy caliente... ¿Mi Nico no lo
ha llevado todavía?... Tan caliente, que cuando mis nietos y
sus amigos de la escuela van de paseo allá, echan allí los
huevos para el almuerzo y al rato están duros, y así se los
comen con sal. Mi nieto Nico explica que el volcán tiene
adentro un calentador gigante para calentar así de caliente
el agua de Agua-Hirviendo.

Y la tercera manera para saber que está vivo: el río Vi-
nagre... Sí, acá abajo, por el Puente de un Solo Palo, allí lo
puede ver bien, jovencito. Y puede oler ese olor que tiene
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tan raro. Nace por el otro lado del volcán, le da la vuelta
por acá, y pasa más abajo de la casa. Su agua no es calien-
te, sino del color de la cerveza, y huele así como a agrio, y
sabe así como amargo. Mi nieto dice que adentro del volcán
hay unas cosas para fabricar esa agua así.

Además, mi jovencito, el volcán con frecuencia está cu-
bierto de nieve. Pero cuando más y más y más nieve tiene
es en los meses de las vacaciones largas, en julio y agosto.

Sí, compis, el agua del río Vinagre sale del centro del
volcán, pero mezclada con unos líquidos como la gasolina o
como el aceite de motor, o mejor dicho con algo parecido a
los polvos que tienen por dentro las pilas de las linternas. O
como esos ácidos del laboratorio de química... Sí, porque
esa agua es como química, pero natural, una cosa bien
rara, ¿no creen? Lo cierto es que por culpa de esas cosas, en
las orillas del río Vinagre no hay juncos ni musgos, y en sus
charcos no hay truchas, ni siquiera ranitas ni renacuajos.

Sí, compis, en el mapa de Colombia el Puracé se ve cerca
de Popayán. Pero no está tan cerca. Desde la casa de la ha-
cienda donde yo paso vacaciones del verano, Popayán se ve
bien lejos. De noche se ve como un reguerito de lucecitas,
como ciudad pequeñita. Y la montaña gigante del Puracé
tiene casi 5.000 metros de altura, y está en el centro de la
cordillera de los Andes.




