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E  S  P  A  C  I  O         A  B  I  E  R  T  O 

 Germán Díez Barrio 

Saque de esquina 



A las ciudades de Melilla y Málaga, 
transparentes, luminosas y hospitalarias. 

 

    
Lo pasado ha huido, 

 o que esperas está ausente, 
pero el presente es tuyo. 

 Proverbio árabe 
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1
 

L as noticias que llegaban a la ciudad imperial marro-
quí de Fez procedentes de la frontera de Marrue-
cos con Melilla alarmaron a Hamet, un joven soña-

dor, ávido de conocer otras realidades y otro país 
donde se cumplieran sus deseos de convertirse en un 
jugador de fútbol de un gran equipo europeo: 

Una avalancha humana intenta pasar la valla de la fron-
tera entre Marruecos y Melilla. Fallecen dos personas aplas-
tadas por los propios asaltantes.  

«Ahora o nunca —se dijo Hamet—, mañana será 
tarde y el tiempo correrá en mi contra». En la medina 
de Fez el Bali, donde se afanaba diariamente, oyó unos 
comentarios a un grupo de jóvenes que le punzaron 
en el estómago: 

—Están construyendo una doble valla de seis me-
tros que recorrerá la frontera entre Melilla y nuestro 
país. Nadie podrá pasar a España. 

«Es el momento de decidirme —se convenció mien-
tras se dirigía a su casa, situada en la parte vieja de la 
ciudad, no lejos del barrio de los curtidores—. No puedo 
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esperar más o estaré condenado a no conocer la tierra 
soñada. Quiero dejar atrás la vida de miseria y priva-
ciones que me envuelve. El edén no está tan lejos». 

El fútbol, según había experimentado el joven, 
proporciona una inmensa alegría a los que viven en 
difíciles condiciones, es un juego y una quimera. El 
deporte rey llena de ilusiones el rectángulo donde 
compiten sin desmayo tras el bote incierto del balón 
veintidós jugadores, a veces descalzos, como le había 
tocado a Hamet. Para muchos es la felicidad concen-
trada en cada metro del campo. 

En la frontera hispanomarroquí se había extrema-
do la vigilancia, especialmente desde el espectacular 
aumento de inmigrantes deseosos de respirar el opu-
lento aire europeo. 

El empujón definitivo se lo dio al magrebí un titu-
lar del periódico francés Le Monde que leyó en una 
tienda: «30.000 subsaharianos esperan pasar a la Ciu-
dad Autónoma de Melilla».  

Hamet, que el último año había trabajado ocasio-
nalmente de guía turístico enseñando la medina a los 
extranjeros que lo solicitaban, miró por última vez las 
cubetas donde los curtidores transformaban las pie-
les de animales en productos de marroquinería y se 
dejó llevar por los sentidos, empapándose del olor y 
de los colores. Después, caminó hacia su casa, un ló-
brego y reducido espacio donde vivía malamente con 
sus padres y sus tres hermanos. La oscuridad de la 
entrada era un anticipo de la necesidad que allí se 
respiraba. 

—Parece que hoy has regresado pronto, Hamet —le 
saludó su madre—. ¿No había extranjeros?  

—Marcho a España.  
—¿Ahora? —se extrañó Fatma por la urgencia. En 

más de una ocasión le había oído hablar de su deseo 
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de ir a España buscando un futuro próspero, pero no 
pensó que la partida fuera tan inminente. 

Igual que Hamet, muchos jóvenes marroquíes sus-
piraban por irse del país, dispuestos a dejarse envol-
ver por el progreso. Envidiaban la argucia de un gru-
po de muchachos de Oujda que después de fundar un 
club de rugbi y enviaron muchos faxes para que les 
invitaran a jugar algún partido en Europa. Un club 
francés les invitó. Los engañosos deportistas consi-
guieron un visado para Europa y desde entonces no 
se les había vuelto a ver el pelo. 

—Ahora mismo —respondió el hijo—. Cada vez 
vigilan más la frontera. Me he enterado de que el Go-
bierno de España va a reforzar las vallas de Ceuta y 
Melilla con una barrera metálica de seguridad. 

—¿Crees que debes arriesgarte? Déjalo para tiem-
pos mejores —pretendió disuadirle la madre—. Aquí 
tienes casa y comida...  

—Y miseria, mucha miseria —la interrumpió Ha-
met—. Nunca saldremos de esta escasez.  

—Hijo, tenemos lo que nos hace falta para vivir, lo 
necesario.  

—No se engañe, madre, no tenemos nada. Yo de-
seo disponer de otras oportunidades, no quiero mo-
rirme entre estas cuatro paredes oscuras. 

—Pero Fez es una ciudad grande, moderna, con 
posibilidades...  

—Con escasas posibilidades —recalcó él la frase—. 
Para progresar hay que ir al extranjero. ¿Cuántos hijos 
de obreros han progresado aquí? Ninguno —se res-
pondió Hamet—, ninguno puede estudiar, solo los hi-
jos de los ricos. ¿Acaso me va a decir que mis herma-
nos serán unos afortunados y estudiarán? 

—Si te vas, no te veremos más —dijo con inmensa 
pena Fatma.  
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Cruzaron las miradas. Hamet pretendió tranquili-
zarla:  

—Madre, no voy a arriesgar mi vida pasando a Es-
paña en patera o en cayuco; además, usted sabe que 
no tengo dinero para pagar un billete de barco, piden 
grandes sumas de dinero. 

—¿Cómo pasarás?  
—Cuando llegue a la frontera, lo pensaré. De mo-

mento, tengo muchos kilómetros por delante.  
—Es muy arriesgado lo que vas a hacer, hijo.  
—Daré todos los pasos con firmeza. Usted siempre 

dice que soy calculador.  
—¿Y si te cogen y te devuelven aquí?  
Hamet tenía pensada la respuesta:  
—Volveré con la frente muy alta, orgulloso de ha-

berlo intentado. Pero ahora no pienso en eso. Voy a 
probar fortuna, madre. Quiero conocer otra vida dis-
tinta de la existencia desventurada que llevamos aquí. 
Aspiro a tener lo que otros jóvenes extranjeros tienen: 
un teléfono móvil, ropa moderna, un coche... 

—¡Pero, hijo, quién te ha metido esas cosas en la 
cabeza! Siempre se nos ha enseñado que el hombre no 
puede saltar fuera de su sombra. 

—Deseo ganar mucho dinero, vestir bien...  
—La ropa —repuso la madre— es solo un signo ex-

terno, Hamet, lo que importa es el corazón.  
—Lo sé.  
—Hijo mío, el dinero no da la felicidad.  
—¿Y su falta sí, madre? No quiero pasar mi juven-

tud sin tener aspiraciones.  
Cuando Hamet acabó de pronunciar la última fra-

se, la madre ya estaba preparando un fardel con un 
poco de comida: tortas de pan, un trozo de queso, dá-
tiles e higos secos. 

Después, le dio un abrazo maternal y le aconsejó:  
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—No te metas en líos. Si tienes que regresar, para 
nosotros no será una deshonra. Despídete de tu pa-
dre, estará trabajando en la curtiduría. ¿Llevas las se-
ñas de tus tíos? 

—Aquí las llevo —y se señaló el bolso derecho del 
pantalón.  

Hamet se marchó de casa de repente, para aliviar el 
dolor de su madre.  

Para sus tres hermanos, más pequeños que Hamet, 
su marcha no sería dramática; al contrario, les abriría 
una puerta a la sorpresa y a la imaginación. Pensarían 
que Hamet podría conocer otros lugares y otras gen-
tes, sin importarles los sinsabores y penalidades que 
pudiera sufrir. Volvería cargado de noticias, regalos y 
fantasía. 

En el rostro de Hamet se adivinaba la despedida y 
así lo entendió su padre sin necesidad de mirar el 
fardel:  

—Que Alá te proteja, hijo.  
Luego le abrazó y le dio su bendición.  
Por la mente del joven no pasaba la realidad: mu-

chos de los inmigrantes que intentaban el viaje al pa-
raíso en una embarcación jamás llegaban a su destino. 
En múltiples ocasiones desaparecían para siempre 
tragados por el mar. La gendarmería contaba cadáve-
res a cientos, unos devueltos por las olas y otros falle-
cidos por inanición en el desierto, abandonados por 
los mafiosos sin escrúpulos. Como el guía de Fez no 
disponía del dinero suficiente para alimentar a esos 
buitres carroñeros, no miró en dirección a la costa, 
sino tierra adentro. 

A pesar de no ser viernes acudió a la mezquita para 
rezar y recitar la profesión de fe en Alá. Allí pidió por 
los suyos. Hamet mantenía el espíritu religioso de la 
familia y como buen musulmán rezaba cinco veces al 
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día las oraciones a Alá, haciendo sus inclinaciones en 
dirección a la Meca. 

Apenas salió del centro religioso, por un momento 
pasaron por su cabeza las imágenes más sobresalien-
tes de Fez, una ciudad mágica que tenía encantados a 
todos los visitantes y que él tantas veces les había 
mostrado: la mezquita de Qaraouiyine, un inmenso 
recinto con cabida para veinte mil fieles; la Medersa 
de Bou Inania, un colegio para estudiantes del islam 
que presentaba escayolas esculpidas y maderas no-
bles en su interior; la mezquita de los Andaluces, ca-
racterizada por su minarete verde y blanco, que invi-
taba al recogimiento y a la oración; las puertas doradas 
del palacio real, que eran únicas y transportaban a 
otro mundo; el impresionante mausoleo de Muley 
Idris II, espacio sagrado en el corazón de la medina de 
Fez. En el barrio de los curtidores se le representaron 
las pieles puestas a secar, colgadas de las paredes, y 
las numerosas pilas de ladrillo de diversos colores que 
servían para remojar, lavar y frotar las pieles. 

El recuerdo le sonó al muchacho a despedida defi-
nitiva.  

A Hamet, por la mañana, le gustaba perderse por 
las laberínticas calles del zoco, estrechas y sinuosas, y 
se dejaba llevar por el instinto y el olfato, mezclando 
los múltiples aromas y olores que cubrían esa ciudad 
de las grandes sensaciones, a la par que foco imperial, 
intelectual y artesano. Sin embargo, sentía mayor goce 
al recorrer su ciudad al crepúsculo, cuando el sol cu-
bría de ocre y de rojo las cascadas de los tejados y de 
las cúpulas. 
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2   

Como Hamet no había reunido los dírhams necesa-
rios para que las mafias organizadas y carroñeras 
le facilitaran el traslado a España en patera o en 

cayuco, tuvo que hacerlo por su cuenta, llevando en el 
bolsillo los billetes que había ahorrado trabajando de 
guía; el resto de lo logrado se lo había dado a su ma-
dre para alimentar a la familia. 

El trayecto de Fez a Taza lo hizo en autocar, con-
fundido entre los muchos pasajeros que abarrota-
ban el vehículo, una tartana de pintura indefinida e 
innumerables abollones que rugía más que un lobo en 
celo. 

Entre las personas y los enormes bultos negros que 
les acompañaban no quedaba espacio para respirar. 
No obstante, Hamet, acostumbrado a estas aglomera-
ciones cuando montaba en autobús o en un taxi colec-
tivo, no dio importancia a la incomodidad. El coche se 
detuvo de improviso en mitad de la carretera sin que 
ningún pasajero se extrañara. Bajó el conductor, echó 
dos garrafas de gasoil en el depósito y prosiguieron 
camino. El de Fez también consideró normal esta ac-
ción, lo mismo que viajar por una carretera donde 
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había más baches que espacios firmes y donde las se-
ñales de tráfico se hallaban de vacaciones. 

Anochecía cuando llegaron a Taza. A pesar del ca-
lor reinante durante el día, a esas horas se notaba un 
ligero y agradable frescor que invitaba a pasear. Ha-
met se adentró en la ciudad, perdiéndose por sus ca-
lles, mirando los edificios y a las pocas personas que 
transitaban por las aceras. En una fuente pública be-
bió agua en abundancia, realizó las abluciones perti-
nentes y posteriormente rezó la oración de la noche. 
Se sintió inmensamente relajado. 

Una casa medio derruida a las afueras del lugar 
le sirvió de habitación. Allí se escondió apenas la no-
che cubrió la ciudad. Había unos cartones y un co-
bertor viejo, muestra evidente de que alguien había 
dormido allí. Comió una torta de pan, un poco de 
queso y unos higos. Pronto le venció el cansancio. 
La impaciencia y la ansiedad le vinieron a visitar: se 
hallaba en el centro del campo de un inmenso esta-
dio de fútbol, vestido con pantalón azul y camiseta 
amarilla, a punto de lanzar una falta directa desde 
fuera del área. La situación de la barrera de los juga-
dores del equipo contrario había dejado un hueco 
por donde Hamet debía colocar el balón. Dio tres pa-
sos atrás para coger carrera e inconscientemente se 
miró las botas: las tenía rotas y le entraba frío en los 
pies. Se dio media vuelta en la cama de cartón y sin-
tió el frescor oscuro. En el estado de vigilia se le 
amontonó todo lo que había dejado atrás: la familia, los 
amigos, Fez, un cúmulo de todas las sensaciones de la 
ciudad con sus zocos, su medina y la plaza Neyyarin, 
donde se reunían los jóvenes en torno a su extraordi-
naria fuente para conversar y mirar a las chicas, y 
también Jadiya. ¿Quién era Jadiya? Una joven que le 
sonreía siempre que se cruzaban sus miradas. Su trans
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parencia le hacía flotar en una nube rellena de algo-
dones. 

Al primer rayo del alba salió del escondite. Buscó 
una fuente donde se lavó las manos, la cara, los bra-
zos y bebió cumplidamente. Realizó las cuatro postu-
ras principales que manda el Corán —de pie, inclina-
ción, prosternación y posición sentada sobre los 
talones— y recitó la profesión de fe en Alá y otras 
oraciones. Se sintió purificado y a continuación abrió 
el fardel de la comida y en su fondo tocó unos pape-
les: un puñado de dírhams que le había metido su 
madre. Solo un ser generoso podía desprenderse de 
ellos a pesar de necesitarlos. Se le cayó una lágrima 
de cariño y alegría. «Se los devolveré convertidos en 
monedas de oro —pensó emocionado—, sé que triun-
faré jugando al fútbol. ¡Todos me aclamarán como a 
un héroe nacional!». Mientras comía unos dátiles sen-
tado en un banco de piedra, se despidió del cuscús 
que tan primorosamente preparaba su madre a base 
de sémola de trigo con verduras, pollo o cordero, se-
gún los días. Le entró sed solo de recordarlo y bebió 
para mitigar la añoranza. 

El milagroso dinero aparecido en el fardel le hizo 
cambiar de planes. Preguntó por la estación de trenes. 
Antes de dirigirse a ella, recorrió la parte vieja de la 
ciudad, donde abundaban los monumentos, maravi-
llas y curiosidades: las murallas, los zocos que empe-
zaban a llenarse de vida, el llamativo minarete de la 
Gran Mezquita... Hamet se convenció de que cada 
ciudad tiene su particularidad y su belleza. 

Tuvo que esperar dos horas hasta que el tren partió 
en dirección a Oujda. Se alegró pensando que el viaje 
sería más rápido y cómodo de lo que él esperaba. Te-
nía por delante más de doscientos kilómetros, tiempo 
suficiente para admirar el paisaje, pensar y soñar. Ante 
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sus ávidos ojos fueron apareciendo bosques de alcor-
noques, enormes cedros, helechos de gran altura; al 
fondo se veían fuentes, cascadas y lagos, todo un dis-
frute para el ojo humano. El de Fez desconocía que la 
naturaleza hubiera sido tan espléndida con algunas 
tierras de su país. 

Los pasajeros charlaban en voz baja y Hamet les 
miraba de reojo. Era la primera vez que viajaba tan 
lejos de Fez, solo se acordaba de una ocasión en que 
tuvo que ir a Khemisset a ver a un familiar. El traque-
teo del tren le hizo sumirse en un profundo sueño y el 
joven soñador cayó rendido. 

Al despertarse, un anciano explicaba a sus acom-
pañantes que él había viajado mucho y conocido mu-
chos mundos. «Si ahora fuera joven —insistía—, iría a 
Europa a probar fortuna y a conocer otras gentes. Al 
perro que tiene dinero se le llama señor perro, dice el 
proverbio». A Hamet la indumentaria árabe y la nariz 
alargada del anciano le recordaron a su padre, que se 
resistía a abandonar la chilaba, las babuchas y el tur-
bante. Decía que el cambio de ropa por la occidental 
era solo para los más jóvenes. En efecto, de los viajeros 
de la misma edad de Hamet que iban en el tren solo 
uno lucía una chilaba muy ligera; el resto, camisa, 
pantalón y zapatos o playeras. 

Oyó comentarios sobre la emigración y sus conse-
cuencias, algunos muy pesimistas, relacionados con 
el desconocimiento del idioma y el indigno trato re-
cibido por los que abandonaban su país. No le des-
animaron. Él siempre había defendido ante sus ami-
gos que el fútbol, su auténtica pasión y el móvil de su 
partida, tenía un idioma universal y no entendía de 
colores. 

En Oujda tomó un vaso de té a la menta más por 
necesidad que por gusto. Debía estirar cada dírham 
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como si fuera goma. No sabía con cuántos contratiem-
pos e imprevistos se iba a encontrar en su recorrido 
hasta la tierra anhelada y con algo de dinero los solu-
cionaría mejor. Además, había reservado unos billetes 
para poner tierra por medio, esos eran intocables. 

Las gentes de Oujda, la ciudad fronteriza con Arge-
lia, son un ejemplo de amabilidad y así lo comprobó el 
de Fez cuando preguntó por el bulevar Mohamed V y 
un anciano lo acompañó. A pesar de no tener mar, sus 
habitantes llaman «mar de Oujda» a una enorme fuen-
te, habitualmente sin agua, donde los niños juegan al 
balón mientras sus madres comen pipas y se ríen de la 
realidad. Hamet imitó a los vecinos del lugar: paseó 
por el bulevar. 

Al caer la tarde, Oujda tenía el encanto de todas las 
ciudades marroquíes: misterio y aventura. La falta de 
iluminación lo favorecía. Se cruzó con dos mujeres 
que le descubrieron el rostro y le sonrieron. Pero no 
quiso dejarse llevar por la facilidad de unas palabras 
amistosas y lisonjeras. 

—Salam, salam —saludaron.  
Hamet dio el último paseo por la ciudad y cuando 

la noche cubrió con su manto calles y plazas, se retiró 
a descansar a un parque donde había otros jóvenes 
que le acogieron bien. Se tumbó en un banco y se cu-
brió con un plástico. Como la temperatura era suave, 
pudo conciliar el sueño. No obstante, se despertó va-
rias veces a lo largo de la noche obsesionado con que 
le podían robar lo que tan celosamente guardaba. 

Apenas se colaron entre los árboles los primeros 
rayos del sol, el joven, inquieto, se desperezó, cogió lo 
poco que le quedaba en el fardel y acudió al zoco para 
empaparse de la vitalidad del nuevo día. Un té a la 
menta devolvió a su cuerpo la energía repleta del día an
terior. 
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Continuó el viaje a pie, soñando con ver el mar. 
Pero ahora eligió carreteras y caminos secundarios 
para no dejarse ver: no quería ser detenido e interro-
gado por la policía, que podría considerarle sospe-
choso de lo que no era. Sabía que en cualquier mo-
mento los policías marroquíes podían efectuar un 
control por sorpresa y fijarse en él. Un simple interro-
gatorio hubiera echado abajo todos sus planes y se 
habría esfumado el sueño de ser un famoso jugador 
que corría por la banda izquierda y centraba para 
que el delantero centro rematara a gol. Ahora, si tu-
viera que elegir su jugada preferida, sin duda se que-
daría con el pase de la muerte: desde la línea de gol, 
un jugador próximo a la portería da un pase hacia 
atrás para que un compañero marque un tanto a pla-
cer. Había visto esa magistral jugada en la televisión, 
en el escaparate de una tienda de electrodomésticos, 
desde la acera, y se había quedado con la imagen 
bien grabada. Nadie la bordaba mejor que los brasi-
leños. Su rapidez y alegría en el juego les facilitaban 
su perfección. Él, siempre que podía, les imitaba a su 
manera. Hubiera dado cuanto poseía por jugar al 
fútbol en un equipo reconocido. Lo había mantenido 
en secreto entre sus amigos. También había ocultado 
a sus padres su verdadero deseo de abandonar Marrue-
cos: ser un futbolista famoso. Lo hubieran considera-
do como una quimera y le hubieran tachado de in-
sensato. 

Para él fue una sorpresa el paisaje cambiante que le 
saludaba: a pesar de la sequedad del terreno, los cam-
pos estaban sembrados de cereales y se veían muchos 
olivos y cítricos. 

La fruta que se encontró por los caminos le sirvió 
para reponer fuerzas. Comía lo que le cumplía y echa-
ba otro poco al fardel por si se quedaba sin víveres. 
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Como se encontraba firme y seguro de la decisión 
que había tomado, saludó contento a un hombre que 
iba en burro y se detuvo a conversar con él: 

—Salam —habló el joven.  
—Salam.  
—Si no tiene inconveniente, nos haremos compa-

ñía. Voy a Berkane.  
—Todavía te quedan kilómetros. Será mejor que 

descanses un poco.  
El hombre le dejó subir al animal.  
—Gracias, buen hombre.  
—¿De dónde vienes?  
—De Fez.  
—Es una ciudad acogedora.  
—Como casi todas las de nuestro país.  
—Dicen que es muy bulliciosa.  
—Sí, tiene mucho movimiento.  
—¿Tu destino definitivo es Berkane?  
—No, voy a Nador —dijo sin pensarlo, tal vez trai-

cionado por la amabilidad del caminante.  
—¿No serás tú uno de esos jóvenes que prefieren la 

vida y el derroche europeos? ¿De esos que abandonan 
los preceptos religiosos para dejarse llevar por los vi-
cios y la opulencia? 

El interrogado optó por esconderse detrás de un 
proverbio que había aprendido de pequeño: no abras 
los labios si no estás seguro de que lo que vas a decir 
es más hermoso que el silencio. 

El hombre siguió insistiendo:  
—Todos quieren vivir como príncipes y se olvi-

dan de que Alá ha reservado a cada uno su lugar en la 
tierra.  

—No es esa mi intención.  
—¿Por qué contrariar la voluntad de Dios? Aun-

que se críe entre leones, el perro siempre será perro.  
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Hamet no le dijo la verdad porque no quería que el 
anciano le tachara de soñador y poco amante de su 
tierra.  

—No, no —mintió Hamet—, voy a ver a un fami-
liar de mi padre que está muy enfermo.  

—Que Alá le proteja.  
—Es un primo de mi padre por el que siente espe-

cial afecto.  
—Los familiares debemos ayudarnos y querernos, 

ese es el deseo del Altísimo.  
El anciano insistió en que cada uno debe vivir en 

su tierra y con los suyos. Aspirar a aquello para lo que 
no estamos destinados es contrariar a Alá. 

Después de un largo monólogo, en el que volvió a 
criticar el modo de ser de los jóvenes y recalcó los dog-
mas de fe del credo musulmán, sacó un fardel que te-
nía en las alforjas del burro y compartieron unas tortas 
de pan, avellanas y dátiles. A partir de ahí el camino 
se hizo más llevadero. 
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