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A las ciudades de Melilla y Mdlaga,
transparentes, luminosas y hospitalarias.

Lo pasado ha huido,
0 que esperas esti ausente,
pero el presente es tuyo.

PROVERBIO ARABE



qui de Fez procedentes de la frontera de Marrue-

cos con Melilla alarmaron a Hamet, un joven sofia-
dor, dvido de conocer otras realidades y otro pais
donde se cumplieran sus deseos de convertirse en un
jugador de fitbol de un gran equipo europeo:

L as noticias que llegaban a la ciudad imperial marro-

Una avalancha humana intenta pasar la valla de la fron-
tera entre Marruecos y Melilla. Fallecen dos personas aplas-
tadas por los propios asaltantes.

«Ahora o nunca —se dijo Hamet—, manana sera
tarde y el tiempo correra en mi contra». En la medina
de Fez el Bali, donde se afanaba diariamente, oy6 unos
comentarios a un grupo de jévenes que le punzaron
en el estémago:

—Estan construyendo una doble valla de seis me-
tros que recorreréd la frontera entre Melilla y nuestro
pais. Nadie podréa pasar a Espana.

«Es el momento de decidirme —se convencié mien-
tras se dirigia a su casa, situada en la parte vieja de la
ciudad, no lejos del barrio de los curtidores—. No puedo



esperar mds o estaré condenado a no conocer la tierra
sonada. Quiero dejar atrds la vida de miseria y priva-
ciones que me envuelve. El edén no esta tan lejos».

El fatbol, segiin habia experimentado el joven,
proporciona una inmensa alegria a los que viven en
dificiles condiciones, es un juego y una quimera. El
deporte rey llena de ilusiones el rectingulo donde
compiten sin desmayo tras el bote incierto del balén
veintidds jugadores, a veces descalzos, como le habia
tocado a Hamet. Para muchos es la felicidad concen-
trada en cada metro del campo.

En la frontera hispanomarroqui se habia extrema-
do la vigilancia, especialmente desde el espectacular
aumento de inmigrantes deseosos de respirar el opu-
lento aire europeo.

El empujon definitivo se lo dio al magrebi un titu-
lar del periédico francés Le Monde que ley6 en una
tienda: «30.000 subsaharianos esperan pasar a la Ciu-
dad Auténoma de Melilla».

Hamet, que el dltimo afio habia trabajado ocasio-
nalmente de guia turistico ensefiando la medina a los
extranjeros que lo solicitaban, miré por tdltima vez las
cubetas donde los curtidores transformaban las pie-
les de animales en productos de marroquineria y se
dejo llevar por los sentidos, empapandose del olor y
de los colores. Después, caminé hacia su casa, un 16-
brego y reducido espacio donde vivia malamente con
sus padres y sus tres hermanos. La oscuridad de la
entrada era un anticipo de la necesidad que alli se
respiraba.

—Parece que hoy has regresado pronto, Hamet —le
salud6 su madre—. ;No habia extranjeros?

—Marcho a Espana.

—¢Ahora? —se extrané Fatma por la urgencia. En
mas de una ocasion le habia oido hablar de su deseo
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de ir a Espafia buscando un futuro préspero, pero no
pensé que la partida fuera tan inminente.

Igual que Hamet, muchos jévenes marroquies sus-
piraban por irse del pais, dispuestos a dejarse envol-
ver por el progreso. Envidiaban la argucia de un gru-
po de muchachos de Oujda que después de fundar un
club de rugbi y enviaron muchos faxes para que les
invitaran a jugar algun partido en Europa. Un club
francés les invit6. Los engafiosos deportistas consi-
guieron un visado para Europa y desde entonces no
se les habia vuelto a ver el pelo.

—Ahora mismo —respondi6 el hijo—. Cada vez
vigilan mas la frontera. Me he enterado de que el Go-
bierno de Espana va a reforzar las vallas de Ceuta y
Melilla con una barrera metélica de seguridad.

—¢Crees que debes arriesgarte? Déjalo para tiem-
pos mejores —pretendié disuadirle la madre—. Aqui
tienes casa y comida...

—Y miseria, mucha miseria —la interrumpié Ha-
met—. Nunca saldremos de esta escasez.

—Hijo, tenemos lo que nos hace falta para vivir, lo
necesario.

—No se engafie, madre, no tenemos nada. Yo de-
seo disponer de otras oportunidades, no quiero mo-
rirme entre estas cuatro paredes oscuras.

—Pero Fez es una ciudad grande, moderna, con
posibilidades...

—<Con escasas posibilidades —recalco él la frase—.
Para progresar hay que ir al extranjero. ; Cudntos hijos
de obreros han progresado aqui? Ninguno —se res-
pondié Hamet—, ninguno puede estudiar, solo los hi-
jos de los ricos. ;Acaso me va a decir que mis herma-
nos serdan unos afortunados y estudiaran?

—Si te vas, no te veremos mas —dijo con inmensa
pena Fatma.
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Cruzaron las miradas. Hamet pretendi6 tranquili-
zarla:

—Madre, no voy a arriesgar mi vida pasando a Es-
pafia en patera o en cayuco; ademas, usted sabe que
no tengo dinero para pagar un billete de barco, piden
grandes sumas de dinero.

—:Coémo pasaras?

—Cuando llegue a la frontera, lo pensaré. De mo-
mento, tengo muchos kilémetros por delante.

—Es muy arriesgado lo que vas a hacer, hijo.

—Daré todos los pasos con firmeza. Usted siempre
dice que soy calculador.

—¢Y si te cogen y te devuelven aqui?

Hamet tenia pensada la respuesta:

—Volveré con la frente muy alta, orgulloso de ha-
berlo intentado. Pero ahora no pienso en eso. Voy a
probar fortuna, madre. Quiero conocer otra vida dis-
tinta de la existencia desventurada que llevamos aqui.
Aspiro a tener lo que otros jévenes extranjeros tienen:
un teléfono moévil, ropa moderna, un coche...

—iPero, hijo, quién te ha metido esas cosas en la
cabeza! Siempre se nos ha ensefiado que el hombre no
puede saltar fuera de su sombra.

—Deseo ganar mucho dinero, vestir bien...

—La ropa —repuso la madre— es solo un signo ex-
terno, Hamet, lo que importa es el corazon.

—Lo sé.

—Hijo mio, el dinero no da la felicidad.

—¢Y su falta si, madre? No quiero pasar mi juven-
tud sin tener aspiraciones.

Cuando Hamet acab6 de pronunciar la dltima fra-
se, la madre ya estaba preparando un fardel con un
poco de comida: tortas de pan, un trozo de queso, dé-
tiles e higos secos.

Despusés, le dio un abrazo maternal y le aconsejo:
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—No te metas en lios. Si tienes que regresar, para
nosotros no sera una deshonra. Despidete de tu pa-
dre, estard trabajando en la curtiduria. ;Llevas las se-
fnas de tus tios?

—Aqui las llevo —y se sefal6 el bolso derecho del
pantalén.

Hamet se marcho de casa de repente, para aliviar el
dolor de su madre.

Para sus tres hermanos, mas pequeiios que Hamet,
su marcha no seria dramaética; al contrario, les abriria
una puerta a la sorpresa y a la imaginacion. Pensarian
que Hamet podria conocer otros lugares y otras gen-
tes, sin importarles los sinsabores y penalidades que
pudiera sufrir. Volveria cargado de noticias, regalos y
fantasia.

En el rostro de Hamet se adivinaba la despedida y
asi lo entendié su padre sin necesidad de mirar el
fardel:

—Que Ala te proteja, hijo.

Luego le abrazé y le dio su bendicion.

Por la mente del joven no pasaba la realidad: mu-
chos de los inmigrantes que intentaban el viaje al pa-
raiso en una embarcacion jamas llegaban a su destino.
En multiples ocasiones desaparecian para siempre
tragados por el mar. La gendarmeria contaba cadave-
res a cientos, unos devueltos por las olas y otros falle-
cidos por inanicién en el desierto, abandonados por
los mafiosos sin escripulos. Como el guia de Fez no
disponia del dinero suficiente para alimentar a esos
buitres carrofileros, no mird en direccion a la costa,
sino tierra adentro.

A pesar de no ser viernes acudi6 a la mezquita para
rezar y recitar la profesion de fe en Ala. Alli pidi6é por
los suyos. Hamet mantenia el espiritu religioso de la
familia y como buen musulman rezaba cinco veces al
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dia las oraciones a Al4, haciendo sus inclinaciones en
direccion a la Meca.

Apenas sali6 del centro religioso, por un momento
pasaron por su cabeza las imdgenes mds sobresalien-
tes de Fez, una ciudad magica que tenia encantados a
todos los visitantes y que él tantas veces les habia
mostrado: la mezquita de Qaraouiyine, un inmenso
recinto con cabida para veinte mil fieles; la Medersa
de Bou Inania, un colegio para estudiantes del islam
que presentaba escayolas esculpidas y maderas no-
bles en su interior; la mezquita de los Andaluces, ca-
racterizada por su minarete verde y blanco, que invi-
taba al recogimiento y a la oracién; las puertas doradas
del palacio real, que eran unicas y transportaban a
otro mundo; el impresionante mausoleo de Muley
Idris II, espacio sagrado en el corazén de la medina de
Fez. En el barrio de los curtidores se le representaron
las pieles puestas a secar, colgadas de las paredes, y
las numerosas pilas de ladrillo de diversos colores que
servian para remojar, lavar y frotar las pieles.

El recuerdo le soné al muchacho a despedida defi-
nitiva.

A Hamet, por la manana, le gustaba perderse por
las laberinticas calles del zoco, estrechas y sinuosas, y
se dejaba llevar por el instinto y el olfato, mezclando
los multiples aromas y olores que cubrian esa ciudad
de las grandes sensaciones, a la par que foco imperial,
intelectual y artesano. Sin embargo, sentia mayor goce
al recorrer su ciudad al creptsculo, cuando el sol cu-
bria de ocre y de rojo las cascadas de los tejados y de
las cdapulas.
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omo Hamet no habia reunido los dirhams necesa-

rios para que las mafias organizadas y carrofieras

le facilitaran el traslado a Espafa en patera o en
cayuco, tuvo que hacerlo por su cuenta, llevando en el
bolsillo los billetes que habia ahorrado trabajando de
guia; el resto de lo logrado se lo habia dado a su ma-
dre para alimentar a la familia.

El trayecto de Fez a Taza lo hizo en autocar, con-
fundido entre los muchos pasajeros que abarrota-
ban el vehiculo, una tartana de pintura indefinida e
innumerables abollones que rugia mas que un lobo en
celo.

Entre las personas y los enormes bultos negros que
les acompafiaban no quedaba espacio para respirar.
No obstante, Hamet, acostumbrado a estas aglomera-
ciones cuando montaba en autobus o en un taxi colec-
tivo, no dio importancia a la incomodidad. El coche se
detuvo de improviso en mitad de la carretera sin que
ningdn pasajero se extranara. Bajo el conductor, ech6
dos garrafas de gasoil en el depédsito y prosiguieron
camino. El de Fez también consideré normal esta ac-
cién, lo mismo que viajar por una carretera donde
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habia més baches que espacios firmes y donde las se-
nales de tréafico se hallaban de vacaciones.

Anochecia cuando llegaron a Taza. A pesar del ca-
lor reinante durante el dia, a esas horas se notaba un
ligero y agradable frescor que invitaba a pasear. Ha-
met se adentr6 en la ciudad, perdiéndose por sus ca-
lles, mirando los edificios y a las pocas personas que
transitaban por las aceras. En una fuente ptblica be-
bi6é agua en abundancia, realiz6 las abluciones perti-
nentes y posteriormente rezé la oracién de la noche.
Se sinti6 inmensamente relajado.

Una casa medio derruida a las afueras del lugar
le sirvié de habitacion. Alli se escondié apenas la no-
che cubri6 la ciudad. Habia unos cartones y un co-
bertor viejo, muestra evidente de que alguien habia
dormido alli. Comi6 una torta de pan, un poco de
queso y unos higos. Pronto le venci6 el cansancio.
La impaciencia y la ansiedad le vinieron a visitar: se
hallaba en el centro del campo de un inmenso esta-
dio de futbol, vestido con pantalén azul y camiseta
amarilla, a punto de lanzar una falta directa desde
fuera del drea. La situacion de la barrera de los juga-
dores del equipo contrario habia dejado un hueco
por donde Hamet debia colocar el balén. Dio tres pa-
sos atrds para coger carrera e inconscientemente se
miré las botas: las tenia rotas y le entraba frio en los
pies. Se dio media vuelta en la cama de cartén y sin-
tid el frescor oscuro. En el estado de vigilia se le
amontono todo lo que habia dejado atras: la familia, los
amigos, Fez, un camulo de todas las sensaciones de la
ciudad con sus zocos, su medina y la plaza Neyyarin,
donde se reunian los jévenes en torno a su extraordi-
naria fuente para conversar y mirar a las chicas, y
también Jadiya. ;Quién era Jadiya? Una joven que le
sonreia siempre que se cruzaban sus miradas. Su trans-
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parencia le hacia flotar en una nube rellena de algo-
dones.

Al primer rayo del alba sali6 del escondite. Buscé
una fuente donde se lavé las manos, la cara, los bra-
zos y bebié cumplidamente. Realiz6 las cuatro postu-
ras principales que manda el Coran —de pie, inclina-
cién, prosternacién y posicion sentada sobre los
talones— y recit6 la profesiéon de fe en Al4 y otras
oraciones. Se sinti6 purificado y a continuacién abri6
el fardel de la comida y en su fondo toc6 unos pape-
les: un pufiado de dirhams que le habia metido su
madre. Solo un ser generoso podia desprenderse de
ellos a pesar de necesitarlos. Se le cay6 una lagrima
de carifio y alegria. «Se los devolveré convertidos en
monedas de oro —pens6 emocionado—, sé que triun-
faré jugando al fitbol. jTodos me aclamardn como a
un héroe nacional!». Mientras comia unos datiles sen-
tado en un banco de piedra, se despidi6é del cuscts
que tan primorosamente preparaba su madre a base
de sémola de trigo con verduras, pollo o cordero, se-
gun los dias. Le entr6 sed solo de recordarlo y bebié
para mitigar la afioranza.

El milagroso dinero aparecido en el fardel le hizo
cambiar de planes. Pregunt6 por la estacién de trenes.
Antes de dirigirse a ella, recorri6 la parte vieja de la
ciudad, donde abundaban los monumentos, maravi-
llas y curiosidades: las murallas, los zocos que empe-
zaban a llenarse de vida, el llamativo minarete de la
Gran Mezquita... Hamet se convencié de que cada
ciudad tiene su particularidad y su belleza.

Tuvo que esperar dos horas hasta que el tren parti6
en direcciéon a Oujda. Se alegré pensando que el viaje
seria mas rapido y comodo de lo que €l esperaba. Te-
nia por delante mas de doscientos kilémetros, tiempo
suficiente para admirar el paisaje, pensar y sofar. Ante
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sus avidos ojos fueron apareciendo bosques de alcor-
noques, enormes cedros, helechos de gran altura; al
fondo se veian fuentes, cascadas y lagos, todo un dis-
frute para el ojo humano. El de Fez desconocia que la
naturaleza hubiera sido tan espléndida con algunas
tierras de su pais.

Los pasajeros charlaban en voz baja y Hamet les
miraba de reojo. Era la primera vez que viajaba tan
lejos de Fez, solo se acordaba de una ocasién en que
tuvo que ir a Khemisset a ver a un familiar. El traque-
teo del tren le hizo sumirse en un profundo suefio y el
joven sohador cay6 rendido.

Al despertarse, un anciano explicaba a sus acom-
panantes que €l habia viajado mucho y conocido mu-
chos mundos. «Si ahora fuera joven —insistia—, iria a
Europa a probar fortuna y a conocer otras gentes. Al
perro que tiene dinero se le llama senor perro, dice el
proverbio». A Hamet la indumentaria arabe y la nariz
alargada del anciano le recordaron a su padre, que se
resistia a abandonar la chilaba, las babuchas y el tur-
bante. Decia que el cambio de ropa por la occidental
era solo para los mas jévenes. En efecto, de los viajeros
de la misma edad de Hamet que iban en el tren solo
uno lucia una chilaba muy ligera; el resto, camisa,
pantalén y zapatos o playeras.

Oy6 comentarios sobre la emigracion y sus conse-
cuencias, algunos muy pesimistas, relacionados con
el desconocimiento del idioma y el indigno trato re-
cibido por los que abandonaban su pais. No le des-
animaron. El siempre habia defendido ante sus ami-
gos que el futbol, su auténtica pasién y el mévil de su
partida, tenia un idioma universal y no entendia de
colores.

En Oujda tomé un vaso de té a la menta més por
necesidad que por gusto. Debia estirar cada dirham
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como si fuera goma. No sabia con cudntos contratiem-
pos e imprevistos se iba a encontrar en su recorrido
hasta la tierra anhelada y con algo de dinero los solu-
cionaria mejor. Ademads, habia reservado unos billetes
para poner tierra por medio, esos eran intocables.

Las gentes de Oujda, la ciudad fronteriza con Arge-
lia, son un ejemplo de amabilidad y asi lo comprobé el
de Fez cuando pregunté por el bulevar Mohamed V' y
un anciano lo acompano. A pesar de no tener mar, sus
habitantes llaman «mar de Oujda» a una enorme fuen-
te, habitualmente sin agua, donde los nifios juegan al
balén mientras sus madres comen pipas y se rien de la
realidad. Hamet imit6 a los vecinos del lugar: pase6
por el bulevar.

Al caer la tarde, Oujda tenia el encanto de todas las
ciudades marroquies: misterio y aventura. La falta de
iluminacién lo favorecia. Se cruzé con dos mujeres
que le descubrieron el rostro y le sonrieron. Pero no
quiso dejarse llevar por la facilidad de unas palabras
amistosas y lisonjeras.

—Salam, salam —saludaron.

Hamet dio el dltimo paseo por la ciudad y cuando
la noche cubri6é con su manto calles y plazas, se retiré
a descansar a un parque donde habia otros jévenes
que le acogieron bien. Se tumbé en un banco y se cu-
brié con un pléastico. Como la temperatura era suave,
pudo conciliar el suefio. No obstante, se despert6 va-
rias veces a lo largo de la noche obsesionado con que
le podian robar lo que tan celosamente guardaba.

Apenas se colaron entre los arboles los primeros
rayos del sol, el joven, inquieto, se desperezd, cogio lo
poco que le quedaba en el fardel y acudié al zoco para
empaparse de la vitalidad del nuevo dia. Un té a la
menta devolvid a su cuerpo la energia repleta del dia an-
terior.
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Continuo el viaje a pie, sonando con ver el mar.
Pero ahora eligié carreteras y caminos secundarios
para no dejarse ver: no queria ser detenido e interro-
gado por la policia, que podria considerarle sospe-
choso de lo que no era. Sabia que en cualquier mo-
mento los policias marroquies podian efectuar un
control por sorpresa y fijarse en él. Un simple interro-
gatorio hubiera echado abajo todos sus planes y se
habria esfumado el suefio de ser un famoso jugador
que corria por la banda izquierda y centraba para
que el delantero centro rematara a gol. Ahora, si tu-
viera que elegir su jugada preferida, sin duda se que-
daria con el pase de la muerte: desde la linea de gol,
un jugador préximo a la porteria da un pase hacia
atras para que un compafero marque un tanto a pla-
cer. Habia visto esa magistral jugada en la television,
en el escaparate de una tienda de electrodomésticos,
desde la acera, y se habia quedado con la imagen
bien grabada. Nadie la bordaba mejor que los brasi-
lefios. Su rapidez y alegria en el juego les facilitaban
su perfeccién. El, siempre que podia, les imitaba a su
manera. Hubiera dado cuanto poseia por jugar al
fatbol en un equipo reconocido. Lo habia mantenido
en secreto entre sus amigos. También habia ocultado
a sus padres su verdadero deseo de abandonar Marrue-
cos: ser un futbolista famoso. Lo hubieran considera-
do como una quimera y le hubieran tachado de in-
sensato.

Para él fue una sorpresa el paisaje cambiante que le
saludaba: a pesar de la sequedad del terreno, los cam-
pos estaban sembrados de cereales y se veian muchos
olivos y citricos.

La fruta que se encontré por los caminos le sirvié
para reponer fuerzas. Comia lo que le cumplia y echa-
ba otro poco al fardel por si se quedaba sin viveres.
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Como se encontraba firme y seguro de la decision
que habia tomado, saludé contento a un hombre que
iba en burro y se detuvo a conversar con él:

—Salam —habl6 el joven.

—Salam.

—Si no tiene inconveniente, nos haremos compa-
nia. Voy a Berkane.

—Todavia te quedan kilémetros. Serd mejor que
descanses un poco.

El hombre le dej6 subir al animal.

—~Gracias, buen hombre.

—:De dénde vienes?

—De Fez.

—Es una ciudad acogedora.

—Como casi todas las de nuestro pais.

—Dicen que es muy bulliciosa.

—Si, tiene mucho movimiento.

—Tu destino definitivo es Berkane?

—No, voy a Nador —dijo sin pensarlo, tal vez trai-
cionado por la amabilidad del caminante.

—¢No seras ti uno de esos jovenes que prefieren la
vida y el derroche europeos? ;De esos que abandonan
los preceptos religiosos para dejarse llevar por los vi-
cios y la opulencia?

El interrogado opt6 por esconderse detras de un
proverbio que habia aprendido de pequefo: no abras
los labios si no estads seguro de que lo que vas a decir
es mas hermoso que el silencio.

El hombre sigui6 insistiendo:

—Todos quieren vivir como principes y se olvi-
dan de que Al4 ha reservado a cada uno su lugar en la
tierra.

—No es esa mi intencion.

—¢Por qué contrariar la voluntad de Dios? Aun-
que se crie entre leones, el perro siempre sera perro.
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Hamet no le dijo la verdad porque no queria que el
anciano le tachara de sonador y poco amante de su
tierra.

—No, no —minti6 Hamet—, voy a ver a un fami-
liar de mi padre que estda muy enfermo.

—Que Al4 le proteja.

—Es un primo de mi padre por el que siente espe-
cial afecto.

—Los familiares debemos ayudarnos y querernos,
ese es el deseo del Altisimo.

El anciano insistié en que cada uno debe vivir en
su tierra y con los suyos. Aspirar a aquello para lo que
no estamos destinados es contrariar a Ala.

Después de un largo mondlogo, en el que volvié a
criticar el modo de ser de los jévenes y recalcé los dog-
mas de fe del credo musulman, sacé un fardel que te-
nia en las alforjas del burro y compartieron unas tortas
de pan, avellanas y détiles. A partir de ahi el camino
se hizo mas llevadero.
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German Diez Barrio, palentino afincado en Valladolid,
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