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Alegrías navideñas

—¿No le parece romántico, señor inspector? —pre-
guntó Rodolfo Valentín Pásmez con devoción—. ¡Así
es como yo imagino siempre las Navidades!

Al principio los copos de nieve caían discretamente,
pero poco a poco, y quizá alentada por el ritmo vertigi-
noso de los villancicos, la nevada se intensificó. Al me-
diodía, la nieve se arremolinaba delante de la ventana
de la comisaría y se adhería al cristal. Las formas geo-
métricas de los copos de nieve formaban un encaje in-
creíblemente delicado y fino.

El inspector Pildorín echó un vistazo por la ventana:
—Nieve —gruñó—, agua sucia y congelada. Me

gustaría saber qué tiene eso de romántico. Menos mal
que soy precavido y me he encargado personalmente
de que tengamos unas Navidades románticas de ver-
dad —dijo sacando de debajo de su escritorio una gran
caja de cartón—. ¡Rodolfo, abra el paquete!

«Empresa Gabriel Estoesunamina – Decoración na-
videña para su comisaría» ponía en la caja de la que
Rodolfo Valentín Pásmez empezó a sacar cientos de di-
minutas lucecitas azules, cincuenta pistolas doradas
para colgar del árbol, veinte esposas de color rojo me-
tálico, diez estrellas de sheriff, tres bolas enormes de
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esas que suelen colgar de los grilletes y diversas clases
de cadenas. En el fondo de la caja encontró un disco de
vinilo: Pero mira cómo roban los cacos en el río. El co-
ro de presos del penal de San Quintín canta los villan-
cicos más hermosos.

—¿Ha visto, Rodolfo? —el inspector Pildorín con-
templaba el surtido navideño con ojos relucientes—.
Estos son los ingredientes necesarios para preparar
una Navidad emotiva digna de un policía. ¡A qué espe-
ra! Ponga el disco enseguida —indicó a su asistente—.
Y prepáreme de paso una tacita de té de Navidad.

«¡Ay! del chiquirritín» recitaban a coro con voz ron-
ca cien hombretones peludos recluidos en uno de los
penales más peligrosos del mundo. La exquisita melo-
día y el aroma que desprendía el té de Rodolfo (una
mezcla de manzana, espumillón y clavo muy acorde
con la estación) embargaron al inspector de una buena
dosis de espíritu navideño. 

«Chiquirriquitín, queridi, queridito del alma» can-
taba en falsete mientras abría el último ejemplar de El
jefe de policía para estudiar a fondo el artículo «Cons-
truyendo un detector de mentiras. Capítulo IV: Soldar
los cables».

—¡Va a ser la bomba, Rodolfo! —exclamó el ins-
pector—. Solo veinte capítulos más y tendremos nues-
tro propio detector de mentiras.

Sostenía con mucho orgullo un extraño artilugio
que consistía en una caja de huevos y una infinidad de
cables de colores.
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—Es un trabajo muy delicado —recalcó al coger el
soplete—. Se necesita mucha pericia y un pulso muy
firme.

Rodolfo Valentín Pásmez se disponía a decorar el
enorme cactus que tenían en el alféizar de la ventana con
unas estrellas de sheriff y unas cuantas esposas. Durante
un buen rato los dos policías estuvieron trabajando en
silencio hasta que Rodolfo, de repente, alzó la mirada.

—Señor inspector, ¿sabe de qué nos hemos olvidado?
—Pues no, Rodolfo. —En ese momento el inspector

estaba soldando con sumo cuidado un cable finísimo al
detector de mentiras—. ¿De qué?

—Del regalo de Navidad para el comisario general
Gruño Constantín.

El inspector Pildorín dio un respingo como si en ese
preciso instante le acabara de picar una tarántula. Un
segundo después, algo chisporroteó y se elevó una nu-
be de humo: la caja de huevos había quedado reducida
a una masa negruzca y pegajosa.

—¿Se da cuenta del alcance de su intromisión? —Ame-
nazante, el inspector enarbolaba el soplete hacia su asis-
tente—. Su estupidez me obliga a retroceder una vez más
al capítulo número uno: «Consiga una caja de huevos».
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—Ha sido sin querer, señor inspector —murmuró
Rodolfo bastante compungido.

Furioso, el inspector Pildorín tiró a la papelera el
amasijo negro en el que se había convertido su detector
de mentiras.

—Sabe perfectamente que encargarse de los regalos
es una de las responsabilidades del asistente de policía
—gruñó.

—Pero es que usted todavía no ha dado instruccio-
nes al respecto —se defendió Rodolfo.

—¿Es que me tengo que ocupar de todo personal-
mente? —preguntó el inspector Pildorín hecho una fu-
ria—. Colabore, Rodolfo, piense también un poco, eso
es lo que diferencia a los buenos subalternos de los ne-
gados. —Parecía que su buen humor se había evapora-
do como la nube de humo—. Solo faltan dos días para
Nochebuena y nosotros sin regalo —dijo con gesto
sombrío—. ¿Es consciente de que el viejo Gruño Cons-
tantín espera con impaciencia una razón tan tonta co-
mo esta para alargar todavía un poco más nuestra es-
tancia en este pueblucho de mala muerte? —exclamó
con un profundo suspiro—. ¿Cuánto tiempo habremos
de soportar todavía este miserable destierro?

El asistente Pásmez, que tenía que contestar esta
pregunta como poco tres veces al día, echó un rápido
vistazo al registro de palotes que había pintado en la
pared.

—Exactamente 770 días, señor inspector —informó
escuetamente—. ¡Después podremos volver a la city!
Bueno, siempre y cuando no nos ganemos algún que
otro punto de penalización...
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—Por eso mismo necesitamos un regalo para ese
viejo cascarrabias. —El inspector Pildorín miraba a su
asistente por encima del cactus con complicidad—. Las
grandes amistades se cimientan en los pequeños rega-
los, ¿no le parece, Rodolfo?

Al oír esto, curiosamente, el asistente Pásmez se dio
cuenta de que él tampoco tenía un regalo de Navidad
para su jefe. «Bombones», se le cruzó rápidamente por
la cabeza, «al inspector le encantan los bombones».

—Lo que no sé es qué le podríamos regalar —dijo el
inspector pensando en voz alta—. Tiene que ser algo
muy especial, no algo tan aburrido y de mal gusto co-
mo la caja de bombones de siempre. Eso es lo que los
trepas quiero-y-no-puedo suelen regalar a sus superio-
res.
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Rodolfo Valentín Pásmez dio un respingo:
—Y a usted, por ejemplo, señor inspector, ¿qué le

haría ilusión? —intentó sonsacarle sin que se notara.
—Una caja de huevos —replicó el inspector tan se-

camente que Rodolfo no se atrevió a indagar más. 
Pero el inspector Pildorín, perdido en sus elucubra-

ciones, ya estaba pensando en otra cosa.
—Encontrar el regalo de Navidad adecuado para el

comisario general es un asunto extremadamente deli-
cado —decidió al final—. Me tendré que ocupar perso-
nalmente de ello. ¡Rodolfo! Fije el día de mañana co-
mo día oficial para ir de compras navideñas.

—¡A sus órdenes, señor inspector! —solícito, el asis-
tente Pásmez marcó una cruz en el calendario y lo ano-
tó en la agenda de citas.

«María, María, ven acá volando, que los diamantes,
los están llevando», cantaba el coro de presos del disco
de vinilo.

Y «María, María, ven acá corriendo, que los pañali-
tos, los están llevando» era lo que sonaba dentro del
enorme alce de plástico que Sven había puesto delante
de su tienda de muebles. «En el portal de Belén hay es-
trellas, sol y luna», aseguraban solemnemente docenas
de muñecos de nieve de cerámica en una estantería co-
locada delante de la tienda de juguetes. Y en el super-
mercado se oía por los altavoces «Pastores venid, pas-
tores llegad», a pesar de que, como todo el mundo bien
sabía, en la pequeña ciudad no vivía ni un solo pastor.
«Arre borriquito, vamos a Belén», instaba entusiasma-
do el orfeón masculino del ayuntamiento en la plaza
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del mercado sin hacer caso del «Cantad, pastores, pero
fuera del portal, que se ha dormido el Niño y se puede
despertar» que susurraba a su lado el coro de mujeres
de la iglesia.

¡Todo un idilio navideño! En cada esquina, en ca-
da plaza, se oían los más bellos villancicos, toda la
ciudad olía a castañas asadas y a chocolate caliente, y
para colmo estaba nevando: la pequeña ciudad pare-
cía estar metida en una de esas bolas de cristal tan
bonitas que al agitarlas parece que está nevando. Y
en medio de toda esa magia navideña, ¿quién no iba a
estar pletórico de felicidad? Los niños se alegraban de
que fuera Navidad por los regalos; los vendedores,
por los fajos de billetes que se iban acumulando en
las cajas registradoras; y a todos los habitantes de la
pequeña ciudad les alegraba muchísimo que ya falta-
ra menos para que las tiendas cerrasen: ¡por fin un
poco de paz y tranquilidad! Desconectarían al alce y
a los muñecos de nieve y los coros se irían a sus casas
a descansar.

Así que se puede decir que la alegría navideña reina-
ba en todas partes, incluso en los lugares más insospe-
chados...

En una de las casas típicas más suntuosas y elegan-
tes de la ciudad, que estaba en la plaza del mercado,
habían abierto una clínica de lo más original, por no
decir macabra: «Diplomatura oficial en amputaciones.
Toño Macarrón. Todos los miembros» se anunciaba
con letra gótica en un letrero de latón. «Cita previa».

Pero, curiosamente, absolutamente nadie concertaba
una cita, y por eso mismo nadie sospechaba lo que se
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escondía detrás de ese letrero: la casa más bonita de la
plaza del mercado no era una clínica, no, era una guari-
da de maleantes perfectamente camuflada, ¡un nido de
ladrones! Los pajarracos sinvergüenzones que anidaban
en aquel antro se llamaban Toño Macarrón, Luis Blabla
y Edu Raspa: unos ladrones muy profesionales que se
las sabían todas. A lo largo de su dilatada carrera como
delincuentes habían desarrollado alguna que otra entra-
ñable tradición navideña. 

—Pues sí, amigos míos —Toño se acomodó en el so-
fá—, os aseguro que no existe nada más agradable en
el mundo que nuestro encuentro anual por Navidad.
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Desde luego, el ambiente no podía resultar más agra-
dable aquella tarde en el cuarto de estar de Toño: los
tres ladrones estaban repantigados en sus asientos, en la
chimenea crepitaba el fuego y, gracias a las ventanas in-
sonorizadas que Toño había encargado cambiar el año
pasado, también por esas fechas, los villancicos que
cantaban los coros en la calle hasta resultaban agrada-
bles, porque se oían a la intensidad adecuada, como si
vinieran de muy, muy lejos. Los tres pillos tenían en una
mano una taza de chocolate caliente que sorbían de vez
en cuando haciendo mucho ruido, y en la otra siempre
un polvorón, porque en cuanto devoraban uno, echa-
ban mano rápidamente de la inmensa montaña que te-
nían delante. En la corona de adviento de Toño ya esta-
ban encendidas las cuatro velas: ¡las Navidades estaban
al caer!

Desde hacía mucho tiempo, era tradición que los tres
ladrones se encontraran todos los años para beber jun-
tos chocolate caliente y escribir la carta a Papá Noel,
que se hacía esperar mucho menos que los Reyes Ma-
gos. Por supuesto, previamente se habían surtido de
catálogos de todas las tiendas de la ciudad y los habían
estudiado de cabo a rabo y de rabo a cabo:

—¿Cuál os parece más bonito? —Luis comparaba los
abrigos de piel de la peletería Con Pelos y Señales—. ¿El
de zorro o el de visón?

—Quédate con el de visón, Luis —dijo Toño—. El
de zorro me va a quedar mejor a mí.

Toño sostenía en alto el catálogo de la tienda de te-
levisores Arrancacables.

—¿Qué os parece este televisor?
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—¡Vaya supertele! —Edu asentía en señal de apro-
bación—. Pon una cruz, Toño, de esas pedimos tres de
golpe y porrazo.

Con su rotulador, Toño marcó tres cruces rojas en el
catálogo.

Edu, el especialista en candados y cerraduras, se en-
cargaba de dar un buen repaso al catálogo de la ferre-
tería El Imperdible.

—Es impresionante el surtido de ganzúas que tienen
—anunció—. ¡Y de las palancas, ni os cuento!

—Lo que necesitamos urgentemente son unas pipas
nuevas —dijo Toño dando un sorbo a su taza de cho-
colate y abriendo el catálogo de la armería Tiroteo-
Joe—. Mafioso 5 —leyó en voz alta—, bañada en plata
de ley de una pureza sin igual y con mango de auténti-
ca madera de arce: ¡la pistola de moda más codiciada
en estos momentos en Chicago y Palermo!

—¡Eso no hay ni que pensárselo, Toño! ¡Otra cruz!
Y de esta manera fue como los tres ladrones disfru-

taron de una tarde deliciosa en perfecta armonía. Por
la noche, todos los regalos que podrían haber desatado
las pasiones de un criminal en Nochebuena estaban
anotados en una carta de no sé cuántos folios.

—Ahora nos toca hacer la prueba de los disfraces
—dijo Toño levantándose de su asiento.

—¡Qué pesado eres, jefe! —dijo Luis con un suspi-
ro—. Siempre tienes que tener todo controlado hasta el
mínimo detalle y, que yo sepa, hasta ahora nunca he-
mos tenido problemas.

—¡Además, es un juego de niños! Todos los años es
lo mismo —añadió Edu.
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—Por eso mismo no podemos bajar la guardia y te-
nemos que ser todavía más precavidos —les explicó
Toño—. Nunca se sabe lo que se te puede cruzar en el
camino...

Se fue de la habitación y apareció enseguida con tres
bolsas de plástico muy grandes.

—¡Qué buena idea tuvimos al desvalijar la tienda de
disfraces! —dijo Luis mientras se ponía una chaqueta
roja con los bordes rematados con peluche blanco—.
Estos disfraces son tan elegantes... ¿No le importará a
nadie que me quede con la barba rizada, verdad? —pre-
guntó mirándose coquetamente en el espejo—. ¡Me
queda tan bien con la ondulación natural de mi cabello!

—Luis —gruñó Edu subiéndose la capucha—, eres el
ladrón más presumido de todo
el planeta. Algún día te trin-
cará la policía, pero no con
un arma cargada en las ma-
nos, sino perdiendo el tiem-
po delante de un espejo.

Toño echó un vistazo a
sus dos compinches y asintió
complacido al ver su aspecto:
con sus chaquetas rojas con ca-
pucha, las barbas blancas y los
grandes sacos cargados 
al hombro tenían una
pinta estupenda, ¡unos
auténticos Papá Noel!
Parecían tan pacífi-
cos e inocentes...
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Toño volvió a llenar las tazas de chocolate:
—El disfraz es perfecto, ¡la cosecha de regalos va a

ser colosal!
Y los tres ladrones brindaron con tanto entusiasmo

que el chocolate caliente se derramó por los bordes de
las tazas.

«María, María..., los están llevando» sonó una últi-
ma vez dentro del alce que estaba delante de la tienda
de muebles, antes de que Sven del Alce lo desenchufa-
ra. Ya era suficiente por hoy, mañana más.
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