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Presentacion

saac Albéniz naci6 en 1860 en Camprodén, Girona.

Por parte de padre procedia de familia vasca, y por parte

de madre, de familia catalana. Fue un nifio prodigio:
con cuatro afios, sin saber nada de musica, tocaba el piano
con una intuicién asombrosa. Todos se quedaban fascinados
al ver a alguien tan pequefio interpretar con semejante
habilidad (porque ademas de nifio, era flaco y bajito).
Con el tiempo, Albéniz estudié y se convirtié en un gran
compositor. Tanto, que su obra influy6 en célebres musicos
posteriores, como el francés Debussy o el espafiol Manuel
de Falla.

Gran parte de su vida la paso6 en el extranjero. Sus estudios
los hizo en Alemania y Bélgica, y después vivio en Inglaterra
y Francia. Fue precisamente en Francia donde compuso
su obra mas conocida: la suite para piano Iberia, una serie
de piezas para su instrumento favorito, tan dificiles de tocar
que solo estaban al alcance de unos pocos pianistas.

En Iberia, Albéniz reflej6 como nadie el alma de su pais,

y en especial de Andalucia, la region donde habia vivido

una parte de su infancia. No deja de ser curioso que fuera

él, un descendiente de vascos y catalanes que residia en Paris,
quien acertara a apresar en su musica la esencia de la tierra
andaluza.

Estamos alli, en su casa parisina, en los primeros afios
del siglo xX. Isaac Albéniz, ya mayor y algo enfermo,
esta componiendo Iberia...



Un compositor enfadado

Esa tarde, Albéniz estaba sentado al piano tratando de
tocar la ultima pieza que habia compuesto para su suite
Iberia. Era una pieza dificilisima, en la que tenia que hacer
saltos y cruces de manos casi continuos. Al leer la partitura,
la musica sonaba clara en su cabeza, pero cuando trataba
de arrancarsela al piano, no terminaba de conseguirlo. Se
equivocaba en tal o cual nota, o llegaba demasiado tarde
a darla. Lo intent6 dos, tres, cuatro veces. Pero nada,
no habia manera. Desesperado, el compositor se levanto
y empezd a caminar arriba y abajo por la habitacion. Se
miraba las manos, unas manos pequeiiitas, pero en las que
siempre habia tenido una confianza ciega. Nunca, en mas
de cuarenta afios, le habian fallado. Y ahora, sin embargo...
¢no seria que estaba intentando algo imposible?




El compositor durmié mal esa noche. Sofiaba con la
musica que habia compuesto y que era incapaz de tocar.
En su suefio reescribia una y otra vez la partitura, tratando
de dar con la manera de poder interpretarla. Pero cuando
se sentaba al piano, todos sus esfuerzos eran inutiles.
Por mas que se empefiaba, acababa cometiendo errores,
y en un momento del suefio fue como si el piano se rebelara
contra la musica que pretendia sacarle. Al apretar las teclas
no sonaban las notas, sino unos chirridos espantosos.
Albéniz se despert6 sobresaltado...
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A la manana siguiente, el musico salié a pasear por
su barrio parisino. Apenas llevaba unos metros cuando
se encontré con Manuel de Falla, un joven compositor
que vivia desde hacia poco tiempo en la capital de Francia
y que admiraba mucho a Albéniz. Al verle con el cefio
fruncido y cara de enfado, el joven Falla se extrafi6 mucho,
porque Albéniz era un hombre de trato amable y caracter
risuefio. No pudo evitar preguntarle:

—¢Le ocurre algo, maestro?

Albéniz traté de recomponer el gesto, pero le pudo el
enojo que aun sentia desde la tarde anterior. Y respondio:

—Sinceramente, amigo Falla, estoy desesperado. Ando
trabajando en mi nueva obra, Iberia, pero me parece que
es una locura. No soy capaz de tocarla tal y como brota
de mi cabeza. No creo que nadie pueda hacerlo. Quiza
deberia destruirla...




Falla sacudio6 la cabeza.
—¢CoOmo va a hacer eso, maestro? —dijo—. Siga
componiendo, y ya vera como encuentra al pianista
que pueda interpretarla.
Albéniz mir6 al joven musico con aire pensativo.
—Tiene usted razén —asintié—. A lo mejor lo que
me pasa es que no quiero aceptar la realidad. No se
trata de la musica.
—¢Qué quiere decir? —pregunt6 Falla.
—Que no es que la musica sea imposible de tocar.
Es que yo ya no soy el pianista que era. Ni mis dedos
ni mis reflejos son los de antes. No lo habia pensado hasta
ahora. Supongo que no queria admitirlo. Pero de pronto
lo veo claro, eso es...
Falla tom6 a Albéniz del brazo.
—Venga, maestro, le invito a un café.
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