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—¡Tápate los ojos, tápatelos! 
La niña lo hace para demostrarle a su padre que obe-

dece. Después dice con voz pausada:
—Yo no le tengo miedo al miedo.
El padre se detiene. Se gira para ver a su hija de ape-

nas ocho años que ya se ha destapado los ojos. Se aga-
cha, la mira de frente y le dice:

—El que no le tiene miedo al miedo se muere pron-
to —se limpia la frente despacio con su pañuelo blan-
co, blanco como los pensamientos que ahora tiene.

Hay un silencio largo entre los dos, entre padre e 
hija. Van caminando rumbo a la calzada, junto al río. 
La niña toma la mano de su padre y le pregunta:

—Si muero pronto, ¿tú me acompañarás?
El padre no dice nada. Camina rápido por la vereda 

de tierra.
La niña tiene ganas de llorar. Insiste:
—¿Me acompañarás?
—Sí —dice él con una voz apenas perceptible, como 

si fuera un suave murmullo del agua. Caminan en si-
lencio tomados de la mano mientras fuera de su propio 
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mundo, muy cerca de ellos, pasan caballos corriendo 
apresurados y la luna se pone alta en el cielo.

—¡Mira! —dice el padre agachándose a recoger algo 
del suelo—, ¡es un pedazo de vidrio! y... ¡aquí hay dos 
piedras blancas y una roja! 

Después, coge una vara gruesa no muy larga. Traza 
unos signos en la tierra y junto a ellos coloca, muy len-
tamente y en hilera, los nuevos tesoros: el vidrio y las 
tres piedras.

—¡Yo también quiero hacerlo! —pide la niña.
El padre le pasa la vara a su hija.
—Mira despacio, en línea recta, siempre en línea recta.
La niña, entonces, imagina un camino de nubes 

blanco. Ambos pasan el resto de la tarde dibujando el 
mundo en el camino de tierra. Colores fragmentados. 
Colores fragmentados de un nuevo mundo, el suyo, el 
que nadie más posee, el que nunca jamás conocerá al-
guien que no sean ellos dos: hija y padre.

—Es lo más hermoso que he visto.
—Sí, lo es.
Y quizá este sea apenas el comienzo, el principio de 

toda una vida enfocada a ver: a descubrir con los ojos 
las cosas pequeñas, las que pasan inadvertidas, a las 
que nadie les pone atención. Nadie excepto ellos: padre 
e hija que intentan nombrar todo como si fuera la pri-
mera vez:

—Tierra, carbón, piedra, cielo, agua, pájaro, pájaro, 
pájaro.
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Tal vez así haya sido el principio del mundo, el mo-
mento en que Dios, un dios, cualquier dios, decide de-
cir la palabra exacta, la que acompañará siempre lo que 
nombra:

—Pájaro, nube, aire, dedos, uñas, pies, pies, pies.
No están lejos de casa, de su casa. Es el camino de 

regreso, pero no hay nadie más ahí, o no lo perciben. 
Pasan una, dos, cuatro horas, y ya es tiempo de volver, 
de que la hija se dé un baño. Y así, comienzan la vuelta 
lentísima a casa tratando de salir del vidrio, de las pie-
dras, de la tierra, de la vara, del ojo, del mundo. Todo 
lo que han visto ahí los dos será un día parte de los de-
más, de los otros, de aquellos que quisieran mirar como 
ellos, pero nunca lo logran o no lo consiguen, o simple-
mente no lo saben. La hija toma una vara y traza en el 
camino de tierra una cama, una cama grande, voladora, 
encima de unas nubes.

—Con cuidado —dice el padre—, todo lo que dibu-
jes hazlo con cuidado.

Y luego le habla de la imagen. De un punto, de un 
extremo que existe fuera de ellos, un tanto incompren-
sible, pero que se puede apresar en un instante. Le ex-
plica que es una manera de romper la realidad, lo que 
creemos que es, pero que a la vez no está. Le dice que 
sabe que ella todavía no entiende, pero que algún día lo 
hará. Lo hará para él, para ella, para el mundo. 

Y sí, la niña sabe lo que el padre dice. Con cuidado. 
Con cuidado. Con cuidado. Y algún día ella pintará, no 
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con una vara, con un pincel: montes, casas, prados, 
frutas, niñas, señoras, soles, monos, heridas, muchas 
heridas. Heridas abiertas que escurren sangre. Heridas, 
simplemente heridas. 

—Ven —el padre la toma de la mano y le señala un 
punto—, tendrás que imaginártelo. Es el mundo. ¿Lo 
ves? Primero parece verde, pero si te acercas es de color 
naranja.

La hija, entonces, cierra los ojos y mira. Mira hacia 
dentro. Como si el vidrio y las piedras se las hubieran 
puesto ahí, en el interior de su cuerpo, donde todo es 
de color rojo. Rojo como las nubes y los árboles y las 
sábanas y sus vestidos y el tiempo por venir. Todo rojo.

Su padre le tira suavemente de un brazo y le dice 
que ya es hora. 

Sí, ya es hora. 
Y los días serán rojos. Y las noches.
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—¿Cuándo te vas?
—Mañana.
Lo que más le gusta a Wilhem, además de estar con 

Matilde y de sentir sus manos, es pensar en un punto. 
Un punto fijo como una idea que se queda prendida en 
el espacio. Entonces, dibuja una mariposa en el aire. Le 
pone un alfiler en el centro.

—Sí —repite—, mañana me voy.
Matilde sabe que se irá durante varios días, que pa-

sarán semanas antes de que vuelva. Amarlo para ella no 
es un punto fijo, tampoco una idea. Ella es más prácti-
ca. Amarlo es simplemente ser feliz, reír juntos, soñar 
que tienen una casa grande, grandísima, de color azul, 
con muchos hijos.

—Varones —dice Matilde—, quiero cuatro varones.
Y después hunde su cara en el pecho de él, como si 

ese fuera su lugar de refugio, su sitio único en el mun-
do.

Wilhem es vendedor de joyas, pero en esta historia 
será vendedor de perfumes. No le interesa nada su pro-
fesión. Lo hace porque necesita dinero para poder 
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casarse con ella, su Matilde. Nadie sabe adónde va, a 
quién visita, adónde llega. Pero siempre, siempre regre-
sa. Y cuando lo hace le habla del color dorado. ¿Dora-
do? Sí, como los amaneceres que él, jura, conoce cada 
vez que viaja.

Matilde tiene las manos más hermosas del planeta. 
Son grandes, fuertes y morenas, como si hubieran ama-
sado pan durante siglos. Y es que su madre, y la madre 
de ella, o sea, su abuela, y la abuela de la abuela, o sea, 
su tatarabuela, habían hundido sus manos en las más 
suaves harinas que nadie pudiera imaginar. Eran una 
leyenda, una hermosa leyenda dulce como el trigo. Pa-
recían traídas del Paraíso, era la frase en boca de todos. 
Y esas manos, esas magníficas manos de Matilde eran lo 
que hacía que Wilhem quisiera regresar cada vez más 
pronto, cada vez más rápido, aun sin haber terminado 
de vender los frascos de perfume.

Hubo una vez, una sola vez, en que Wilhem volvió 
sin un solo frasco y sin dinero. Cuando todos le pre-
guntaron qué había pasado, él dijo que había encontra-
do a una manada de leones bajo la lluvia, que un enor-
me rinoceronte había devorado su caja, que un carruaje 
lleno de bandidos le había robado todo, que una vieja 
gitana lo había engatusado para quitarle uno a uno sus 
frascos. Lo cierto es que esa única vez no pudo mirar a 
Matilde a los ojos. Entonces ella supo. No dijo nada, 
pero lo supo. Esto hizo que ella, literalmente, escondie-
ra sus enormes y hermosas manos debajo del mandil y 
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bajara los ojos. Wilhem trató de acercarse a ella, de 
murmurar algo casi imperceptible a su oído. Pero Ma-
tilde giró su cara hacia la ventana. Y miró fuera. Y no 
vio ni leones, ni rinocerontes, ni bandidos, ni gitanas. Y 
lloró, lentamente lloró.

—Escúchame... querida... yo no quería... no que-
ría...

—No necesito saber.
Pero supo. Matilde supo que Wilhem había estado 

con una mujer bellísima, ¿bellísima?, por quince días y 
quince noches. Y también, que pronto tendría doloro-
sas noticias.

Aun años después de su muerte nunca se supo cómo 
Matilde había sabido todo. Alguna vez le comentó a 
una amiga suya que de pronto, si miras con deteni-
miento, descubres las cosas cuando ya es demasiado 
tarde. Y fue después de esa noche, que decidió ayudar a 
Wilhem a conseguir lo suyo. Lo verdaderamente suyo: 
la cámara.

Era una mujer resuelta con la mirada siempre perdida, 
diría la gente cercana al matrimonio. Ella no lo amaba, 
diría la hija muchos, muchísimos años después. Fuera 
lo que hubiera sido, lo cierto es que Matilde ayudó a 
Wilhem a encontrar otra profesión. Lejos de leones y 
tormentas, de rinocerontes y carruajes y de viejas gita-
nas roba perfumes. Wilhem cambió su nombre para 
siempre y se volvió Guillermo. Guillermo de día y de 
noche. Guillermo en casa y en la calle, donde encontraría, 
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poco tiempo más tarde, el oficio que haría de él una re-
ferencia obligada en la historia de su recién adquirido 
país. Guillermo, silenciosamente, pero con el corazón 
acelerado, se convirtió en el ojo que tenía que ser, prin-
cipio y fin, de un mundo iluminado. Y, para contarlo 
rápidamente, se abrazó a Matilde con toda su fuerza, 
nombrando en su interior su nuevo universo:

—Fotógrafo. 




