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—iTapate los ojos, tapatelos!

La nina lo hace para demostrarle a su padre que obe-
dece. Después dice con voz pausada:

—Yo no le tengo miedo al miedo.

El padre se detiene. Se gira para ver a su hija de ape-
nas ocho anos que ya se ha destapado los ojos. Se aga-
cha, la mira de frente y le dice:

—FEl que no le tiene miedo al miedo se muere pron-
to —se limpia la frente despacio con su panuelo blan-
co, blanco como los pensamientos que ahora tiene.

Hay un silencio largo entre los dos, entre padre e
hija. Van caminando rumbo a la calzada, junto al rio.
La nina toma la mano de su padre y le pregunta:

—Si muero pronto, ;ti me acompanaras?

El padre no dice nada. Camina rapido por la vereda
de tierra.

La nifia tiene ganas de llorar. Insiste:

—iMe acompanaras?

—Si —dice €l con una voz apenas perceptible, como
si fuera un suave murmullo del agua. Caminan en si-
lencio tomados de la mano mientras fuera de su propio
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mundo, muy cerca de ellos, pasan caballos corriendo
apresurados y la luna se pone alta en el cielo.

—iMira! —dice el padre agachandose a recoger algo
del suelo—, jes un pedazo de vidrio! y... jaqui hay dos
piedras blancas y una roja!

Después, coge una vara gruesa no muy larga. Traza
unos signos en la tierra y junto a ellos coloca, muy len-
tamente y en hilera, los nuevos tesoros: el vidrio y las
tres piedras.

—iYo también quiero hacerlo! —pide la nina.

El padre le pasa la vara a su hija.

—NMira despacio, en linea recta, siempre en linea recta.

La nina, entonces, imagina un camino de nubes
blanco. Ambos pasan el resto de la tarde dibujando el
mundo en el camino de tierra. Colores fragmentados.
Colores fragmentados de un nuevo mundo, el suyo, el
que nadie mas posee, el que nunca jamas conocera al-
guien que no sean ellos dos: hija y padre.

—Es lo mas hermoso que he visto.

—Si, lo es.

Y quiza este sea apenas el comienzo, el principio de
toda una vida enfocada a ver: a descubrir con los ojos
las cosas pequenias, las que pasan inadvertidas, a las
que nadie les pone atencion. Nadie excepto ellos: padre
e hija que intentan nombrar todo como si fuera la pri-
mera vez:

—Tierra, carbon, piedra, cielo, agua, péjaro, pajaro,
pajaro.
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Tal vez asi haya sido el principio del mundo, el mo-
mento en que Dios, un dios, cualquier dios, decide de-
cir la palabra exacta, la que acompanara siempre lo que
nombra:

—P4gjaro, nube, aire, dedos, unas, pies, pies, pies.

No estan lejos de casa, de su casa. Es el camino de
regreso, pero no hay nadie mas ahi, o no lo perciben.
Pasan una, dos, cuatro horas, y ya es tiempo de volver,
de que la hija se dé un bafo. Y asi, comienzan la vuelta
lentisima a casa tratando de salir del vidrio, de las pie-
dras, de la tierra, de la vara, del ojo, del mundo. Todo
lo que han visto ahi los dos serd un dia parte de los de-
mas, de los otros, de aquellos que quisieran mirar como
ellos, pero nunca lo logran o no lo consiguen, o simple-
mente no lo saben. La hija toma una vara y traza en el
camino de tierra una cama, una cama grande, voladora,
encima de unas nubes.

—Con cuidado —dice el padre—, todo lo que dibu-
jes hazlo con cuidado.

Y luego le habla de la imagen. De un punto, de un
extremo que existe fuera de ellos, un tanto incompren-
sible, pero que se puede apresar en un instante. Le ex-
plica que es una manera de romper la realidad, lo que
creemos que es, pero que a la vez no estd. Le dice que
sabe que ella todavia no entiende, pero que algun dia lo
hara. Lo hard para él, para ella, para el mundo.

Y si, la nina sabe lo que el padre dice. Con cuidado.
Con cuidado. Con cuidado. Y algun dia ella pintara, no
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con una vara, con un pincel: montes, casas, prados,
frutas, nifias, senoras, soles, monos, heridas, muchas
heridas. Heridas abiertas que escurren sangre. Heridas,
simplemente heridas.

—Ven —el padre la toma de la mano y le senala un
punto—, tendrds que imaginartelo. Es el mundo. ;Lo
ves? Primero parece verde, pero si te acercas es de color
naranja.

La hija, entonces, cierra los ojos y mira. Mira hacia
dentro. Como si el vidrio y las piedras se las hubieran
puesto ahi, en el interior de su cuerpo, donde todo es
de color rojo. Rojo como las nubes y los arboles y las
sabanas y sus vestidos y el tiempo por venir. Todo rojo.

Su padre le tira suavemente de un brazo y le dice
que ya es hora.

Si, ya es hora.

Y los dias seran rojos. Y las noches.
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—;Cuando te vas?

—Manana.

Lo que mas le gusta a Wilhem, ademas de estar con
Matilde y de sentir sus manos, es pensar en un punto.
Un punto fijo como una idea que se queda prendida en
el espacio. Entonces, dibuja una mariposa en el aire. Le
pone un alfiler en el centro.

—SI —repite—, mafana me voy.

Matilde sabe que se ira durante varios dias, que pa-
saran semanas antes de que vuelva. Amarlo para ella no
es un punto fijo, tampoco una idea. Ella es mas practi-
ca. Amarlo es simplemente ser feliz, reir juntos, sonar
que tienen una casa grande, grandisima, de color azul,
con muchos hijos.

—Varones —dice Matilde—, quiero cuatro varones.

Y después hunde su cara en el pecho de él, como si
ese fuera su lugar de refugio, su sitio tnico en el mun-
do.

Wilhem es vendedor de joyas, pero en esta historia
sera vendedor de perfumes. No le interesa nada su pro-
fesion. Lo hace porque necesita dinero para poder
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casarse con ella, su Matilde. Nadie sabe adénde va, a
quién visita, adonde llega. Pero siempre, siempre regre-
sa. Y cuando lo hace le habla del color dorado. ;Dora-
do? Si, como los amaneceres que él, jura, conoce cada
vez que viaja.

Matilde tiene las manos mas hermosas del planeta.
Son grandes, fuertes y morenas, como si hubieran ama-
sado pan durante siglos. Y es que su madre, y la madre
de ella, o sea, su abuela, y la abuela de la abuela, o sea,
su tatarabuela, habian hundido sus manos en las mas
suaves harinas que nadie pudiera imaginar. Eran una
leyenda, una hermosa leyenda dulce como el trigo. Pa-
recian traidas del Paraiso, era la frase en boca de todos.
Y esas manos, esas magnificas manos de Matilde eran lo
que hacia que Wilhem quisiera regresar cada vez mas
pronto, cada vez mas rapido, aun sin haber terminado
de vender los frascos de perfume.

Hubo una vez, una sola vez, en que Wilhem volvié
sin un solo frasco y sin dinero. Cuando todos le pre-
guntaron qué habia pasado, él dijo que habia encontra-
do a una manada de leones bajo la lluvia, que un enor-
me rinoceronte habia devorado su caja, que un carruaje
lleno de bandidos le habia robado todo, que una vieja
gitana lo habia engatusado para quitarle uno a uno sus
frascos. Lo cierto es que esa tnica vez no pudo mirar a
Matilde a los ojos. Entonces ella supo. No dijo nada,
pero lo supo. Esto hizo que ella, literalmente, escondie-
ra sus enormes y hermosas manos debajo del mandil y
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bajara los ojos. Wilhem traté de acercarse a ella, de
murmurar algo casi imperceptible a su oido. Pero Ma-
tilde gir6 su cara hacia la ventana. Y mir¢ fuera. Y no
vio ni leones, ni rinocerontes, ni bandidos, ni gitanas. Y
lloro, lentamente lloro.

—Escuchame... querida... yo no queria... no que-
ria...

—No necesito saber.

Pero supo. Matilde supo que Wilhem habia estado
con una mujer bellisima, ;bellisima?, por quince dias y
quince noches. Y también, que pronto tendria doloro-
sas noticias.

Aun anos después de su muerte nunca se supo como
Matilde habia sabido todo. Alguna vez le comenté a
una amiga suya que de pronto, si miras con deteni-
miento, descubres las cosas cuando ya es demasiado
tarde. Y fue después de esa noche, que decidié ayudar a
Wilhem a conseguir lo suyo. Lo verdaderamente suyo:
la camara.

Era una mujer resuelta con la mirada siempre perdida,
diria la gente cercana al matrimonio. Ella no lo amaba,
diria la hija muchos, muchisimos afios después. Fuera
lo que hubiera sido, lo cierto es que Matilde ayudo a
Wilhem a encontrar otra profesion. Lejos de leones y
tormentas, de rinocerontes y carruajes y de viejas gita-
nas roba perfumes. Wilhem cambié su nombre para
siempre y se volvié Guillermo. Guillermo de dia y de
noche. Guillermo en casa y en la calle, donde encontraria,
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poco tiempo mas tarde, el oficio que haria de él una re-
ferencia obligada en la historia de su recién adquirido
pais. Guillermo, silenciosamente, pero con el corazén
acelerado, se convirti6 en el ojo que tenia que ser, prin-
cipio y fin, de un mundo iluminado. Y, para contarlo
rapidamente, se abraz6 a Matilde con toda su fuerza,
nombrando en su interior su nuevo universo:
—Fotografo.
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