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Cuando por fin conseguí un hueco en el atiborrado tablón 
de anuncios, creí que tardaría semanas en recibir respues-

ta. Necesitaba, con urgencia, sacar un dinero extra si quería ir a 
Normandía con Julio, ya que mis viejos jamás pagarían los gas-
tos para «esa estupidez de los conciertos folk». Lo que no en-
tendían era la angustia de imaginarme a Julio, solito y rodeado 
de fanáticas, que no tienen ni puñetera idea de música, pero 
son capaces de aprovecharse de sus debilidades líricas. Vamos, 
que me lo birlan en un abrir y cerrar de ojos. ¡Ni imaginar a mi 
santa madre pagándome el billete de interraíl! No le importaría 
pagar un curso en Viena para estudiar Barroco, pero que me 
pasara quince días «dando saltitos» y sin practicar escalas… ¡Le 
da un infarto!

Busco instrumentistas de cuerda para formar cuarteto y hacer 
bolos. Yo soy violín.

No me servía un cuarteto cualquiera, quería que fuera de 
cuerda. Lo de «soy violín» ni siquiera era una metáfora; desde 
hacía doce años, él era mi otro yo, un trozo de carne propia. 
Añadí el número de mi móvil y mi correo electrónico. No dije 
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ni que era novata ni que tenía diecisiete tacos ni que carecía 
de contactos para los supuestos bolos. Poca información y 
mucho morro. Esa era la filosofía de mi hermana mayor, Ana, 
estudiante de Biología y capaz de ver negocios debajo de las 
piedras. Ella era capaz de demostrar una conducta pragmática 
y sin mayores razonamientos mucho mejor que bien. Claro 
que mamá no había puesto sobre su cabeza todas las viejas 
frustraciones de pianista sin terminar solfeo por matrimonio 
temprano. Sobre la mía, sí.

Cuando salí de clase de piano complementario, encendí el 
móvil y encontré el primer mensaje.

Me llamo Carla, toco violín. Me interesa tu propuesta.
Bueno, si la tal Carla cuajaba, ya seríamos dos violines. 

Marqué el número después de darme ánimos y convencerme 
de que mi propuesta era estupenda y yo misma una experta 
en el mundillo de buscarse la vida en actuaciones.

—Hola, soy Carmen, la del anuncio.
—Hola. —Le temblaba un poco la voz, debía ser más no-

vata que yo, ¡menudo comienzo!—. Estoy en primero de su-
perior…

—¿Podemos vernos?
A mi misma me extrañó la seguridad de mi pregunta; si yo 

fuera la tal Carla, me acojonaría la sequedad. Empecé a pensar 
que la genética jugaría a mi favor y resultaría tan apabullante 
y convincente como mi hermana Ana.

—Claro, cuando quieras… ¿Dónde estás?
—Ahora mismo a la entrada del conservatorio… ¿Y tú?
—En la cafetería, ¿subo?
—Mejor sí.
—Vale, ¡ah!, soy rubia, melena, llevo una trenca azul…
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—Te espero.
Me imaginé a la típica niña formalita, tímida, de esas que 

van del conservatorio al instituto, del instituto a casa y no en-
cuentran tiempo ni para echarse un ligue. ¡Mejor!

—¿Tú eres Carla?
—¿Carmen?
—La misma. Vamos a Los Tres Reyes, estaremos más tran-

quilas.
Casi se puso colorada. Me siguió sin decir palabra y me 

imaginé que sería fácil manejarla a mi antojo. Además, me pa-
reció una cría. Resulta difícil imaginar el carácter que se gasta 
Carla, viéndola ruborizada, formalita, y con la mirada inocen-
te de quien no ha roto un plato en su vida. Sin embargo, esa 
fue la primera imagen y, por tanto, la primera impresión que 
me dio. Lo cierto es que duró poco y ella se fue encargando 
de ir desmontando el primer juicio con una personalidad que 
podía aplastar como un tanque; también supo demostrar lo 
generosa que podía llegar a ser… Pero eso y muchas otras co-
sas, vinieron después.

—Un café. —Lo pedí sintiéndome adulta total.
—Zumo de naranja, natural, por favor.
¡Había dado con una puritana! La retraté en dos segundos: 

hija única, o casi, de familia bien, con casa en las afueras, so-
cios de la Ópera, bien alimentada, ecologista chic de esas que 
piden agua mineral con etiqueta y la distinguen por sus cuali-
dades… Y, por supuesto, sin escuchar otra música que la clási-
ca bajo pena de herejía grave. ¡Yo misma podía ser ella el curso 
anterior! Bueno, salvo la casa en las afueras, porque mi familia 
tenía vocación urbanita sin fisuras. A la tal Carla le faltaban 
unas cuantas noches de fiesta por el casco antiguo y un chico 
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como Julio, bastante mal estudiante, adicto a la música folk 
con ganas y capaz de llevarte a las nubes con un par de besos. 
Por suerte para mi sacrificada vida estaba Julio y sus besos.

—¿Cuántos años tienes? —Reconozco que hice la pregunta 
con una dosis de maldad.

—Dieciséis —lo dijo en voz baja, pero sin ninguna insegu-
ridad.

—¿Has estado alguna vez en algún cuarteto de cuerda?
—De manera profesional, no. —Traté de no soltar una car-

cajada, ¿profesional?—. Solo en los obligatorios del conserva-
torio.

—Ya.
Callé y me tomé un tiempo para fingir que sopesaba el pro-

blema de su poca edad. Lo cierto es que no sabía por dónde 
seguir. Por suerte, sonó el móvil.

—Sí.
—¿Carmen? 
—Sí.
—Hola, soy Celia, viola. —Estaba clara la deformación que 

nos gastábamos: no éramos personas, sino la parte andante 
del instrumento que tocábamos—. He visto... hemos visto tu 
anuncio. Mi amiga Cloe y yo andábamos buscando lo mismo.

Aquella no se parecía a Carla, su tono me recordó al de 
Ana: de las que pisan fuerte, apabullan y mandan.

—¿Estás ahí?
—Sí, ¿qué toca tu amiga?
—Chelo, ¿tú?
—Violín, bueno, mi amiga Carla también.
Incluir a Carla fue un modo de no bajar la guardia y no 

dejarme en minoría, es decir, no concederle a la tal Celia el 
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privilegio de imponer normas por el mero hecho de venir con 
otra al futuro cuartero. Guardó unos segundos de silencio. 
Carla me miraba entre la admiración y la gratitud.

—Bueno, creo que sería un buen cuarteto, ¿no? ¿Cuándo 
podemos vernos las cuatro?

—Mi amiga y yo estamos tomando algo en Los Tres Re-
yes… Aunque no dispongo de mucho tiempo, a las doce ten-
go composición…

—Bien, llegamos en dos minutos.
Cerré el móvil y miré a Carla calibrando hasta dónde podía 

contar con ella para que también fuéramos dos de golpe y 
equilibrar fuerzas. Ana insistía en que los negocios funcionan 
si empiezan como deben, lo que para ella venía a significar si 
dejaba claro que ella o mandaba o, como mínimo y solo de 
manera excepcional, co-mandaba.

—Gracias —dijo tan bajito como antes, mi nueva socia.
—¿Por?
—Por incluirme. —Sonrió, y en ese momento comprendí 

que sería muy joven, muy rubia, muy ñoña…, pero no tenía 
ni un pelo de tonta.

—Mejor que estemos en condiciones de igualdad.
—Creo que sí. —Bebió otro sorbito de su zumo—. Soy 

buena en violín, ¿sabes?
—Me imagino, yo también. ¿Por qué quieres apuntarte a 

esto?
—Supongo que por lo mismo, o sea, para sacar unos ex-

tras. —Puse cara de no creérmelo, surtió efecto—. Bueno, y 
porque será un modo de tener amigas…

—Yo, los amigos, los prefiero fuera de este mundillo, de-
masiado cerrado, demasiado pijolindo, demasiado buitrero…
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—Ya.
Sentí un poco de lástima. Debía tener problemas para ha-

cer amigos, claro que la exigencia del conservatorio y tener 
que cumplir, por narices, con la enseñanza obligatoria, no de-
jaba mucho tiempo libre, ¡si lo sabría yo, que había tenido 
que imponerme en casa para empezar a salir viernes y sábado 
como una tía normal! Un año más en el mismo plan de estu-
diar y estudiar, y termino atontada, amuermada y monja laica. 
Y no era fácil encontrar amigos, si lo sabría yo: fuera del mun-
dillo, porque no entendían el horario; dentro, porque casi to-
dos nos portábamos como rivales.

—Vosotras debéis ser las violinistas.
Levanté la cabeza. Una pelirroja de rizos rebeldes, ojos ver-

des, pecas, suéter de mil colores, bufanda roja, botas azul co-
balto, metro ochenta, tipazo de modelo y sonrisa desenfadada 
me miraba mientras se sentaba y señalaba a la otra, morena, 
pelo al uno, vestida de negro total y aplastada por un chelo 
casi mayor que ella.

—Esta es Cloe. Le cuesta un poco el castellano… ¡France-
sa! —lo dijo como si eso fuera un título—. Y lo que es mejor, 
independiente, con apartamento para ella sola…

Tuve la certeza de que Celia mandaría en el cuartero lo qui-
siera o no. Bueno, en el cuarteto y en todo cuanto le diera la 
gana. Por lo pronto, Cloe no abría la boca, o por el mal caste-
llano o por pura pereza para rebelarse contra aquel torbellino 
que pidió dos colas sin consultar a su amiga y ocupó su espa-
cio, y el de todas nosotras, con la naturalidad de una princesa 
tratando a sus súbditos.

Debía ser genético ese modo de estar en el mundo de algu-
nas personas. Yo tenía una en casa igualita a Celia: se imponía, 
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mangoneaba, manipulaba… ¡Sin hacer ningún esfuerzo espe-
cial y sin llegar a cabrearte! Eran almas gemelas aquella Celia 
y mi hermana Ana, sonreían y te ibas al infierno de cabeza y, 
además, dándoles las gracias.

—¿Estáis en Superior, no?
—Carla en primero, yo en segundo. —Sentí que me roba-

ban territorio—. ¿Vosotras?
—Las dos en tercero.
¡La cagamos! Un curso de diferencia a estas alturas de la 

función suponía casi lo mismo que hablar con un bachiller 
cuando tú aún transitas por la puñetera ESO.

—¿Aún no estabais en ningún grupo? —No me rendiría 
tan fácil.

—Sí, bueno, yo sí, Cloe está recién llegada…
—¿Cómo os conocisteis? —Era la primera vez que Carla 

abría la boca desde que la oleada de Celia nos derrotara.
—Bueno, somos casi familia, sus padres se divorciaron, ya 

sabéis el rollo ese. Total, que ella decidió pasar una temporada 
con los abuelos, unos enrollados que viven en Gijón y prefirie-
ron que no anduviera viajando todos los días, así que le pagan 
el apartamento. Cosa que nos viene a las dos de perlas…

¿Cuánta información era capaz de soltar Celia por minuto?
—¿Qué pasó con tu grupo? 
Confieso que casi beso a Carla allí mismo, cuando formuló 

la pregunta. La niña tenía reflejos. Celia quedó descolocada 
un par de minutos. Lo justo para mover sus rizos pelirrojos, 
darse un largo trago de cola y mirarnos como si no tuviéra-
mos ni puñetera idea de la vida.

—Lo normal, eran de cuarto el año pasado, una flauta 
dulce, violín y chelo, yo era la viola; este año ya se están 
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buscando la vida como profesionales… Además, prefiero un 
cuarteto de cuerda.

Parecía que el anuncio lo había puesto ella y no yo. Estaba 
con nosotras porque «prefería» un cuarteto de cuerda. Con 
todo, curiosamente, no me cayó mal, es decir, no me sonaron 
las campanillas de alarma, esas que, según mi hermana, debía 
escuchar atentamente siempre, «tú que las tienes, peque, úsa-
las y descarta a quien te vibre». De Cloe aún no podía decir 
nada y Carla me «sonaba» bien.

Deduje que sería Celia quien nos proporcionaría los con-
tactos. ¡Aquello podría funcionar!

—Yo tengo que ir a clase. —No me la podía fumar, en rea-
lidad en el conservatorio casi nunca se podía faltar a las cla-
ses—. ¿Podemos vernos y probar cómo nos va?

—¡Estupendo! —Celia también nos aceptó, Cloe no abrió 
la boca—. Si podéis esta tarde, en el apartamento de mi ami-
ga. ¿A las seis os viene bien?

—Por mí sí.
—¿Puede ser a las seis y media? —Carla se puso roja como 

un tomate.
—Vale. A ver si cuajamos, porque yo tengo que decir si lo 

formamos para unos bolos… —dijo Celia con su apabullante 
seguridad.

—¿Ya tienes bolos? —Me sentí imbécil total.
—Un viejo compromiso, me llamaron porque ya me conocían 

del otro grupo… Un congreso de jueces, o juristas, o algo así… 
Fácil, no tienen mucho oído y si logramos encajar algo chic que 
pete y suene «intelectual», de puta madre. Pagan bastante bien…

A mí me parecía ya estar en las nubes. No entendía qué po-
día sonar a «intelectual», claro que yo no había hecho bolos 
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cobrando nunca. Lo de chic me pareció muy propio de la pi-
jolandia cultural donde habitaba todo cuanto se cotiza, pero, 
¡a la porra mis prejuicios, necesitaba pasta! Aquello era co-
menzar con buen pie, aún no teníamos formado el cuarteto y 
ya teníamos un curro. ¡Se lo contaría a la listilla presumida de 
mi hermana y fliparía en colores!

Nos pasamos la dirección y quedamos a las seis y media. Me 
despedí y salí corriendo, porque no llegaba, también para que 
no me vieran la cara de tonta feliz que debía estar poniendo.

Por alguna razón que entonces no entendí, no le mandé ni 
un mensaje a Julio. A veces intuía unos extraños celos profe-
sionales en el chico de mis sueños. Y en ese terreno no estaba 
dispuesta a competir. Otro mandamiento de mi sabia herma-
na aseguraba que no daba buenos resultados mezclar senti-
mientos con negocios. Julio, en su campo, era estupendo, a 
mí me hacía feliz y estaba como un queso. De momento, sufi-
ciente. Andar desparejada de manera oficial en el conservato-
rio no llevaba a nada bueno, te caía en seguida el mote de 
«rara» y no lo soltabas ni con agua caliente.
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L a primera vez que la vio, los dedos de sus manos, escondidos 

en el fondo de los bolsillos, iniciaron una sonata para piano. So-

nata para Genevievé se llamaría siempre en su cabeza. La extraña 

belleza de aquella mujer iluminaba el salón mientras el corazón de 

Glenn, estúpido, egoísta y misógino, conocía el ritmo de los caballos 

salvajes. Desde aquella tarde, brumosa y teñida de premoniciones, 

de un frío enero de mil novecientos treinta y nueve, las notas de esa 

sonata no abandonaron los dedos del pianista.

Ella no lo miró. Toda su atención giraba en torno a Joaquín, Joa

quín Domínguez, compositor como Glenn, sin las alas de su geniali

dad, aunque a Glenn no llegara casi nadie ni a rozarlo en ese punto, 

pero envuelto en la heroica aureola de los derrotados. 

Nadie en aquel salón percibió los cambios que tanto dolor y belle

za generarían. Continuaban viendo a Genevievé pendiente y enamo

rada del músico español y en Glenn al mismo insoportable, frío y ge

nial compositor. Se necesitaba una mirada especial para percibir el 

ligero temblor en los labios de la bella displicente: ella también había 

sido tocada por el mismo rayo que Glenn.

Habrían de quemarse en un fuego sin llamas y sin llegar a tocarse 

jamás. Era como si ambos pagaran con esa perfecta renuncia al sen

timiento recién nacido por todos los dones recibidos: él, el divino don 

de la música; ella, la perfección de una diosa.
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Glenn jamás había pasado desapercibido; hasta donde le alcan

zan los recuerdos, su presencia concitaba todas las miradas. Todas, 

excepto las de aquella mujer. Por primera vez, el hombre de hielo co

noció las garras del odio, irracional y sin fisuras; el odio resentido del 

excluido; el odio desesperado de quien mira a una estrella sabiendo 

que ella continuará brillando, indiferente, y abrasándolo. Y, sobre todo, 

el odio al mediocre que ha logrado esa inmerecida mirada de la mujer.

Ella lo ignoró esa tarde y muchas más. De pronto, toda la vieja 

superioridad de aquel genio que se disputaban para conciertos en 

salones y auditorios, que rechazaba sistemáticamente grabar cual

quiera de sus composiciones y escasas veces consentía en que otros 

las interpretaran, se fue por el desagüe de una mirada no recibida.

Genevievé se había nombrado madre y sombra protectora de 

Joaquín, así como de todos los republicanos, amigos, conocidos o 

simples españoles vencidos, que Joaquín ponía bajo el extenso y ge

neroso manto protector de la rica viuda de un embajador. Convenci

da y ardiente defensora de la vencida República Española, incorporó 

a sus tareas de mujer ociosa y con los mejores contactos de París, la 

de recaudar fondos, para la resistencia y para atender a cuantos lla

maban a su puerta con la aureola de perseguidos por Franco y su 

dictadura.

Giraba, como una mariposa ciega, en torno a la difusa aureola del 

martirio que representaba Joaquín. Por eso ni siquiera se permitía la 

frivolidad de recoger la mirada ardiente de Glenn.

Glenn la seguía, casi a escondidas, por cuanto acto organizaba la 

entusiasta y hermosa Genevievé. El altivo genio se convirtió en el invi

sible admirador de aquella mujer. Ni se acercaba, convencido de re

cibir una negativa o, peor aún, algún insulto a su falta de ideología. 

Glenn solo había vivido por y para la música; ella había sido su alma y 

su piel. Tampoco le había exigido sacrificios, la música se entregó a 
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él como una generosa amante, él se limitaba a poseerla en exclusiva. 

Además, podía permitirse la excentricidad de no necesitar venderse, 

la considerable fortuna personal y familiar lo instalaban sobre el pe

destal de un privilegiado que habría dedicado sus días al ocio y la 

juerga de no haber nacido con un don para la música tan extraordi

nario como desperdiciado en su caso. 

Genevievé, lejos de la fingida indiferencia, intuía su presencia y ne

cesitaba sentir en su nuca la mirada obsesiva del compositor para 

soportar incluso respirar. Lo amaba tanto que, imbuida en la culpa de 

poder traicionar a Joaquín, renovó sus esfuerzos por proteger al es

pañol, tanto que, en los salones de la feliz burguesía parisina, la mira

ban casi como a una mártir. 

—Necesito que me ayudéis.

Genevievé, bella y brillando de un modo especial aquella noche 

que los incluiría para siempre en la leyenda de la música, había dado 

unos golpecitos en su copa de vino para atraer una atención ya ge

neralizada porque en torno a su figura revoloteaba la admiración, la 

pasión y el galanteo, como una danza a la cual estaba tan acostum

brada que, o no la veía o fingía que no existía. Todos guardaron silen

cio. Joaquín Domínguez, el mediocre compositor, no estaba a su 

lado, la mala salud lo retenía con frecuencia y ella lo depositaba en 

un lecho de plumas rodeado de los mejores médicos. Tal vez fue esa 

ausencia la que permitió la audacia de Glenn.

—Necesito vuestra ayuda, amigos —allí, hermosa y con la aureola 

añadida de aquel fervor combativo, de aquel martirio que la diferen

ciaba de todas las demás mujeres, parecía la figura central de una 

ópera italiana—. Como sabéis, los republicanos españoles resisten a 

la espera de lanzar un nuevo ataque al fascismo en España… Había 

pensado ofrecer un concierto que, además de conseguir algunos 

fondos, sirviera para que no olvidásemos esa lucha pendiente…
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—Cuentas con todos nosotros como público —dijo alguien levan

tando su propia copa—. Y con los muchos amigos que llevaremos, 

naturalmente.

Un coro de murmullos aprobó la propuesta. Muchos continuaban 

cortejando a la esquiva y ahora enamorada Genevievé, porque, 

cuanto más se alejaba, más la deseaban.

—Ya contaba con ello. —Sonrió y a Glenn le pareció que un trozo 

de cielo se encarnaba en aquel rostro levemente imperfecto y por 

eso mismo aún más hermoso—. El problema es que necesitamos al

gún músico de cierto renombre burgués para que nuestros biempen

santes amigos aflojen de mejor gana, no solo la entrada, sino alguna 

aportación económica extra…

Fue entonces, para asombro de cuantos lo conocían, cuando 

Glenn avanzó unos pasos hasta colocarse tan cerca de la mujer 

como para emborracharse con su perfume y envenenarse definitiva

mente con su aliento.

—¿Puedo servir?

Quienes habían rogado, con generosas ofertas, el favor de su mú

sica abrían la boca pasmados. ¡El esquivo, soberbio e inaccesible 

músico se ofrecía para un concierto benéfico!

—Será un placer —dijo ella, mientras se acercaba y colocaba sus 

labios en las mejillas del enamorado.

Un roce tan ligero, tan puntual y esquivo se convirtió en la cicatriz 

que ambos llevaron para siempre: él en la mejilla; ella en los labios. 

Les bastaría con repasar esa cicatriz para volver a sentir la intensidad 

de aquel levísimo contacto. Vivirían condenados a ese instante hasta 

el final de los días.

Para comprar un alma no se necesita la presencia del diablo, tam

poco son necesarias promesas de eternidad o gloria, juventud o di

nero; las almas más esquivas se ofrecen, sin dudas ni negociaciones, 
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al beso de una mujer. El beso, casto y de simple gratitud, al menos 

en lo falso de su apariencia, que Genevievé colocó en la mejilla esa 

noche, compró el alma de Glenn. El alma de la mujer también quedó 

encadenada en el mismo instante.

Una semana más tarde, casi a finales de febrero, en un auditorio 

abarrotado, músicos, agentes de conciertos y casas discográficas, 

curiosos que habían escuchado hablar de aquel músico canadiense 

excéntrico e impagable, esperaban, impacientes y fascinados, a que 

las luces iluminaran el solitario piano, un Steimberg, y apareciera él. 

Cuando las luces se apagaron y los focos iluminaron al músico, el si

lencio podía cortarse.

El corazón de Genevievé latía tan fuerte que, por momentos, cre

yó que no podría soportar su falsa impostura de cariátide.

Fue la primera y única vez que se escucharía en público una so

nata que, con el tiempo, se convirtió en leyenda y que, quienes la es

cucharon, ni lograron olvidar ni salir del hechizo de sus notas. Sonata 

de amor, en tres tiempos y un lamento.

Ni siquiera yo, el único ser vivo con permiso para estar cerca del 

esquivo e insoportable genio; yo, que había escuchado su música e 

incluso asistido al nacimiento de alguna de sus muy escasas compo

siciones, ni siquiera yo, logré escapar al hechizo de aquella sonata. 

¡Aquellas notas no podían ser humanas! ¿Qué precio exigen, los dio

ses o el diablo, a quien regalan tal capacidad?

Ni uno solo de cuantos asistieron al concierto, breve porque 

solo duró los cuarenta y cinco escasos minutos de la sonata, logró 

moverse un milímetro ni olvidarla jamás. La propia Genevievé per

maneció embelesada, muda y tensa como un arco a punto de dis

pararse durante el tiempo en que Glenn, contra todos los román

ticos cánones de pianista, ejecutaba sin mover un músculo de su 

rostro ni despeinar un cabello, como si ni siquiera requiriera un leve 
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esfuerzo. Desde el piano, controlaba nuestros sentidos y los ataba 

a las teclas.

Sonata de amor, en tres tiempos y un lamento.

Así se presentó en el programa que algunos guardaron como una 

reliquia. Muchos años después, pude ver como se cotizaba en millo

naria subasta uno de esos programas. No supe entonces si llorar por 

la desdichada historia que pocos conocíamos, o soltar la carcajada 

que, a buen seguro, estaba lanzando Lucifer en ese mismo momento.

En la larga historia del arte existen leyendas, mitos, sueños y ge

nios. Nada enardece tanto a los amantes del arte como esas obras, 

de cuya existencia llega a dudarse y se colocan en el limbo de las le

yendas soñadas, tal vez solo creíbles porque alguien afirma existieron 

alguna vez: un cuadro del gran Leonardo tan solo conocido por la re

ferencia de algún pintor de su época; la obra poética de Lupo, el 

poeta que el mismísimo Virgilio nombra como su maestro… La sona

ta amorosa de Glenn Glondelier.

Si Glenn fue el instrumento del azar para vencer a Genevievé, lo 

logró con creces. La vi, tan solo unos instantes, terminado el concier

to: llevaba en el rostro la palidez de los cadáveres.




