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FANZNY



Un comienzo a lo grande

¢Dénde estan los limites de tu imaginacién?

Piensa en algo tan grande como puedas, algo gigan-
tesco y colosal, que te obligue a abrir los ojos como platos
y levantar la barbilla hasta hacer que te caigas de espaldas.
¢Tu hermano mayor? Puf. ;Tu tia Agata subida encima de
un taburete? Nah... ;Un jugador de baloncesto de punti-
llas? jVenga va!

Tiene que ser algo muchisimo mas grande.

¢Un elefante? ;Una piramide? ;Quiza una piramide
de elefantes?

Respira hondo y prueba a estirar mas tu mente...

¢Una ciudad con mil rascacielos, entonces? ;Una ca-
dena de montanas? ;Un continente?

Todas esas cosas y muchas mas cabian dentro de la
Rosquilla: tu hermano mayor con la tia Agata montada a
caballito, mil ciudades y cordilleras, v una manada de elefan-
tes, por supuesto, y todas las piramides de Guiza... y hasta
Egipto con el Nilo a cuestas. Y el continente africano, si me
apuras, sin dejarte un desierto, una isla o un rinoceronte.
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La Rosquilla... ese era el nombre que habian dado a
la estacién espacial sus habitantes. Contemplarla desde la
barandilla de una terraza aerostatica cortaba la respiracion,
igual que si sumergieras la cabeza en una corriente de agua
helada. Los ingenieros que la disefiaron podrian cubrirte de
numeros al hablarte de sus dimensiones. Desde una distan-
cia de cientos de miles de kilobmetros parecia precisamente
eso, una rosquilla: un inmenso dénut anaranjado que flota-
ba en el espacio contra un fondo glaseado de estrellas. A la
hora de la merienda, a los astronautas les entraban ganas
de sumergirla en un tazén de leche del tamaiio de la Via
Lactea, para después devorarla a mordiscos. A medida que
se acercaban, la estacién adquiria el aspecto de una rueda
de bicicleta, que giraba y giraba, y empezaban a distinguir
en ella las delicadas estrias de unos radios azulados, que
convergian en su centro de rotacién. Y lo que de lejos ha-
bian tomado por virutas de chocolate terminaba revelando
un intenso trafico de naves, que abarrotaban las esclusas de
sus puertos aeroespaciales.

La Rosquilla no solo era grande, también pesaba. No
habia bascula en el mundo donde pudieras acomodarla vy,
sin embargo, se sostenia contra el telén oscuro del univer-
so, ligera como un globo aerostatico.

De no ser por la rotaciéon de la rueda, sus habitantes
flotarian a la deriva, atravesando las nubes y sobrevolando
las ciudades. Por la noche tendrian que encadenarse a la
cama, para que una corriente de aire no los arrastrara en
suefios y los sacara por la ventana. Los primeros dias resul-
taria divertido, pero acabaria siendo una pesadilla, porque
sin gravedad los musculos se atrofian, los huesos se consu-
men y la sangre se desparrama por el cuerpo a su capricho.
Igual que en un coche los pasajeros se pegan contra las



UN COMIENZO A LO GRANDE 11

paredes al tomar una curva, el giro constante de la estacion
mantenia a sus ocupantes adheridos al suelo.

En las ciudades de la Rosquilla se aglomeraban millo-
nes de seres, humanos, alienigenas y robots, acostumbra-
dos a perder la vista en el dibujo de sus avenidas, que se
cruzaban en vertiginosos garabatos antes de salir al encuen-
tro del horizonte.

De entre todos esos millones solo tres nos importan.
No te costara recordar sus nombres: Robin Varley, Vani2/o
y... Fdayhayatedorinti Jigurfizinha.

Y asi, en dos patadas, hemos presentado el escenario
y los personajes de nuestra historia.



CAPITULO PRIMERO

La nave

Los objetos poseen una vida interior que solo algunas per-
sonas saben despertar. Imagina un piano abandonado, con
su sonrisa de ochenta teclas cubierta bajo un manto de tela-
ranas. Aunque las aporrearas a lo loco, apenas lo arranca-
rias de su letargo. Para eso hacen falta diez dedos que las
pulsen en el orden preciso, como el ladrén que acierta la
combinacién de una caja fuerte. Solo cuando la musica se
enrede en tu corazén el piano se habra despabilado del
todo. Lo mismo puede ocurrirle un buen dia a un lapiz tira-
do en el suelo, a un bloque de marmol y, por supuesto, a
una nave espacial.

A Robin Varley le traian sin cuidado los pianos, los
lapices y los bloques de marmol, pero eso no impedia que
fuera un despertador de objetos de primera.

En la Rosquilla, rara era la persona que no pilotaba
un vehiculo espacial: ligeros monoplazas, modelos lujosos
disefiados al milimetro para provocar la envidia de los veci-
nos, cruceros de combate, microcapsulas bebé, planeado-
res, bicis balisticas... Los hacian despegar, los disparaban
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rumbo a un agujero negro y los trafan en picado de vuelta,
pero comparadas con Daga, la nave de Robin, el resto de
las maquinas recorrian los senderos del viento como so-
nambulos.

Aunque la vieras cruzar el Laberinto de los Alambi-
ques con el rabillo del ojo, Daga captaba de inmediato tu
atencién y volvias la cabeza para seguir su estela de plata,
convencido de que alli estaba sucediendo algo. Su encan-
to no residia en el fuselaje, idéntico al de cualquier otro
monoplaza 27-DL/73, modelo Forja. Su perfil aerodinami-
co arrojaba la sombra de un péajaro exdtico, con el pico
afilado de un bisturi eléctrico. El azul de su piel acorazada
inspiraba respeto y también el deseo irrefrenable de acari-
ciarla. Combinaba la fuerza y la elegancia de las panteras,
que al verlas correr sabes que no huyen de nadie. Daga era
maés hermana del aire que las aguilas, que suspendian su
vuelo admiradas para copiar sus movimientos, mientras sus
cohetes laser incendiaban la melena de las nubes.

A pilotar un monoplaza 27-DL/73 no se aprendia en
dos tardes. La simplicidad de su cabina resultaba enganosa.
Al levantar la carlinga descubrias un asiento de piel sintéti-
ca, que se ajustaba al cuerpo como un sofa desvencijado.
En vano buscabas el panel de control, un giréscopo, algin
sensor de movimientos, pantallas tactiles que desplegaran
sus lucecitas de arbol de Navidad... Ni siquiera encontrabas
un miserable mando que agarrar. Daba la impresién de que
a la nave jle faltaban piezas! ;Y qué era aquella gelatina
transparente, parecida a un gorro de bafno, que reptaba
sobre el reposacabezas?

Los pilotos la llamaban medusa y al instructor de tur-
no le costaba un mundo que los novatos apoyaran encima
la cabeza y dejaran que aquella masa con vida propia, que
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se retorcia con espasmos de oruga, les envolviera por com-
pleto la cara. Lo peor venia cuando sus pelillos electrificados
hurgaban a través de tus oidos, trepaban por las fosas nasa-
les y se colaban por el agujero del iris dentro del ojo. Te lo
podian contar mil veces en las clases tedricas, prepararte a
fondo para que controlases la respiracion, explicarte el truco
de los veteranos para relajar los musculos y mantener los
parpados abiertos. «Piensa en algo agradable. Déjate llevar,
que la medusa acaricie tus nervios y se enlace a tu concien-
cia...». jNi hablar! A los tres segundos, los aspirantes se
retorcian igual que culebras, tratando de arrancarse aquella
pasta pegajosa de la cara y arrojarla lo mas lejos posible.

El primer dia que subias a la nave, tres instructores te
atenazaban como un guante de hierro para evitarlo. Con la
conexioén a medias, tus ojos o tu timpano podian salir vo-
lando detras de la medusa. Sin contar que cada una costaba
una fortuna y tampoco era cuestién de irlas tirando por ahi
alegremente.

Muchos chicos que habian obtenido una excelente
puntuacién en las pruebas escritas, que recitaban la teoria
de los motores plasmoénicos del derecho y del revés, luego
resultaban incapaces de aceptar la medusa. Aquel amasijo
asqueroso era el enlace entre el piloto y el ordenador de la
nave, una fusién de tejido neuronal cultivado artificialmente
y fibra de vidrio, un hibrido que no estaba vivo ni muerto,
confeccionado a base de células v silicio. Se fabricaban en
serie, pero establecian una relacién tnica con cada perso-
na. Al acumular horas de vuelo, los vinculos entre las neu-
ronas de tu medusa se iban modificando, adaptéandose a tu
temperamento, al ritmo de tus reflejos, y terminaban desa-
rrollando una personalidad difusa, que se apagaba en cuan-
to se interrumpia el acoplamiento.
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Su mecénica estaba llena de misterios. La sintonia
entre el cerebro y el ordenador rozaba la perfeccién entre
los doce y los diecinueve afos. Esto atormentaba a los in-
genieros, reacios a poner sus carisimos juguetes espaciales
en manos de adolescentes. Sin embargo, debian rendirse a
la evidencia: con ellos la interaccién con la medusa alcanza-
ba un nivel de excelencia al que ningtin adulto podia aspi-
rar. Aunque la falta de madurez y de experiencia acarreara
con frecuencia consecuencias catastroficas.

En las escuelas aeroespaciales la instruccion se ini-
ciaba lo antes posible. Los mejores pilotos no superaban
los dieciocho afios. A partir de entonces, aparecian los pri-
meros sintomas de que perdian sintonia con su nave. La
mayoria acababa jubilandose antes de cumplir los veintiuno.
Periédicamente los ojeadores de la Academia peinaban los
institutos de la Rosquilla, a la caza de chicos con talento. Muy
pocos conseguian pasar la criba inicial. Robin habia obtenido
una puntuacién mediocre en las rondas de seleccién, donde
por supuesto ni te dejaban oler las medusas. Antes de su in-
greso en la Academia, destacaba por ser un chico hiperacti-
vo al que, sin embargo, interesaban muy pocas cosas. Robin
pertenecia a la primera generacién de nifios nacidos en el
espacio. Sus padres trabajaban en la brigada de ingenieros.
Se consideraban muy brillantes y, antes de que pudiera so-
plar las velas de su tercer cumpleanos, ya habian llegado a la
conclusién de que su hijo jamaés estaria a la altura de sus ex-
pectativas. Perdieron el interés por él y apenas le prestaban
atencién. De vez en cuando, acallaban sus remordimientos
con las nifieras androide maés caras o abarrotando su habita-
cién con regalos que jamas acertaban en el gusto de Robin.

El chico se habia criado con el afecto puntual y cro-
nometrado de los robots, atontado por los videojuegos, en
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un universo de selvas y monstruos virtuales, que convertian
el regreso al mundo real en una cuesta abajo imposible de
remontar. El era el primero en desesperarse ante su propia
incapacidad para centrarse en nada. A su alrededor todo se
le aparecia bajo una mano de pintura gris: sus comparneros
de instituto, los profesores, sus nueve primos locos por los
juegos de estrategia. No tenia paciencia para rascar la su-
perficie cenicienta de nadie o de casi nada.

Los pilotos novatos se tiraban meses en el hangar
antes de conseguir que su nave levantara un palmo del sue-
lo. Pasaban semanas antes de que la pareja formada por
cada medusa y su piloto empezara siquiera a entenderse.
Entre Robin y Daga surgié un flechazo inmediato. Cono-
ciendo el perfil psicolégico del chico, los instructores se ha-
bian preparado para lo peor: temian que aquel saco de ner-
vios la emprendiera a coces en cuanto la medusa le rozara
una pestana. Siguieron con una tensa expectacion las len-
tas evoluciones de la masa amorfa, mientras tanteaba con
sus diminutos tentaculos los mofletes de Robin, orientando-
se, al tiempo que lo iban envolviendo con el cosquilleo de
una tormenta eléctrica.

Quiza Robin tuvo un presentimiento del espacio, de
la euforia de volar, porque se abandoné a un estado de ab-
soluta calma. Las raices de luz tomaron sus ojos al asalto y
devoraron sus percepciones sin que opusiera la menor re-
sistencia. A cambio, le regalaron la sensacién de que su
cerebro se multiplicaba hasta el infinito. Gané nuevos sen-
tidos, vio los colores que solo aprecian los insectos y los
pajaros. A la estructura de sus huesos y musculos se incor-
poraron de golpe cinco tanques de hidrégeno liquido, maés
alla de los hombros le brotaron dos alas formidables, adqui-
rié un segundo corazdn, que latia con la potencia de una
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bomba nuclear, una red de cables y circuitos cuéanticos ex-
tendi6 su sistema de nervios y capilares...

Ningin simulador le habia transmitido aquella ur-
gencia de perderse en el laberinto ilimitado del firmamen-
to. Los instructores, con la mirada clavada en la inespera-
da sonrisa de Robin, tuvieron que dar un brinco y
arrojarse al suelo para que Daga no los arrastrara en su
abrupto despegue.

Los técnicos y mecanicos del puerto-escuela enmude-
cieron: habian sido testigos del primer acuerdo entre Robin
y Daga para saltar al espacio.

Aquel vuelo de iniciacién no destacé por su elegan-
cia, pero hizo historia. En los registros de la Academia no
figuraba ningtn precedente de otro piloto que hubiera con-
seguido despegar en su primer dia de instruccion. El super-
visor del programa era un tipo prudente. Celebré el acon-
tecimiento en su informe con una nota escueta: «El chico
no ha entrado con mal pie».

En realidad, el espectaculo acababa de comenzar.

Pronto, Robin mostré a la divisién de ingenieros que la
nave que llevaban probando una década larga, y que crefan
conocer de memoria, escondia posibilidades que ni siquiera
se habian atrevido a sofar. Lo hicieron pasar de curso en
curso como una ficha que salta de oca en oca. El se sumer-
gi6 en su nueva vida como el guante perdido que por fin
encuentra la mano a la que pertenecia.

Vivia para navegar: las horas en el comedor, las cla-
ses tedricas que se imponia con una disciplina hasta enton-
ces inédita, incluso el tiempo que compartia con sus com-
pafieros jugando o charlando, o el que destinaba a dormir,
para él eran una sala de espera. En cuanto sus botas de
dacrén pisaban el hangar, resucitaba.
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La actividad frenética de los mecanicos, las tripas de
cables que sobresalian por doquier entre las planchas del
suelo, el fogonazo de los soldadores dando el dltimo reto-
que a los trenes de aterrizaje, el parpadeo luminoso de las
balizas... saludaban su regreso a casa. Recibia el abrazo de
la medusa con una sonrisa y los operarios que trabajaban
en la cubierta de despegue dejaban un instante lo que se
trajeran entre manos para asistir un dia mas al despegue de
Daga, que con una curva delicada e impresionante respon-
dia a la llamada de las estrellas.



